tanukinohirune

「生きづらジオ」に出演します

「生きづらジオ」という番組に出演する。

といってもこれは地上波のテレビではなく、インターネットラジオである。ぼくが2000年から2006年まで勤務していたIAMAS（岐阜県立国際情報科学芸術アカデミー／情報科学芸術大学院大学）の卒業生である早川貴泰さんと小野寺啓さんが、今年の春から始めたプロジェクトである。まだ始まって９ヶ月だがすでに69回の配信がされており、明後日の番組はちょうど第70回にあたる。

このラジオは毎回、早川さんの「ぼくはメンヘラ・バツイチ・ひきこもり・無職です」という自己紹介から始まる。こんな自己紹介をされたら、何も知らない人はどう対応していいのか分からなくなるかもしれない。

しかし、現代では普通ネガティブな属性とされている「メンヘラ・バツイチ・ひきこもり・無職」をこう立て続けに４つ並べられたら、かえって何というか、ある種爽やかな響きも生まれているのではないだろうか。この属性のいずれも爽やかさとは程遠いが、当事者が毎回それらを列挙できる点がである。対話では実際、早川さんは提示される様々な話題について、率直で知的なコメントを返しており、それらの属性をひきずったような発言はしない。

公開のセラピー（心理療法）みたいなものだと言う人もいるが、セラピーはふつう公開ではない。クライアントは自分の話すことの秘密が守られるという前提で話し、「護られている」ことが、真実を語る条件になっている。現代では一般社会でも個人情報は厳格に管理され、私たちは他人のプライベートな生活や悩みの領域に立ち入ることを極度に警戒し、恐れている。

けれどもよく考えてみると、それは他人を傷つけるのを恐れているというより、自分がそのことで非難されたり告発されたりすることを恐れているのである。つまり他人のプライバシーを尊重するなどとキレイ事を言っている現代社会の正体とは、本当は他人のことを考えているのではなく、誰もが結局自分の都合しか考えていない社会、そういうことなのだ。

この世界には、生きづらい人とそうでない恵まれた人がおり、恵まれた人は生きづらい人を助けてあげなければならないなんて、ぼくは決して思わない。人間は生きる限り生きづらいはずであり、「生きづらい」ことと「生きている」こととはほとんど同義であると思う。違いは、「生きづらいこと＝生きていること」を、言葉にし共有するかどうかということだけである。

これ以上書くとネタバレになりそうなので、あとはお聴きください。大晦日の晩に配信される予定である。

美学特殊講義３（ 2020年度最終回）

本日（12月23日）は、関西学院大学の大学院「美学特殊講義３」の今年度最終の講義であった。少人数なので後期は対面の授業を行ったが、そういえば前期の「美学特殊講義１」は、このブログを使ってテキストの配信でやったなあ、と思い出した。公開のブログだから誰でも見られるし、後からいつでも見られる。今から振り返ると当時の記録としてもなかなか面白い。

それで、後期も最後に授業について何か書き記しておきたいと思った。最後の回は講義といっても、お菓子を食べながら溝口健二の映画『赤線地帯』を観て、少し話をするという内容だった。毎年末最後の講義は質疑応答や議論をして、その後は忘年会をしていたのだが、今年は忘年会はできないので、授業をこういう趣向にしてみた。

「美学特殊講義３」は映画の講義ではない。ではどうしてこの映画を観ることになったかというと、それもまた成り行きであった。

９月末の後期最初の回に、何の話をして欲しいか希望を聞いてみた（シラバスは完全に無視）。それで、まず希望のあったユダヤ教や現代文化におけるユダヤ文化の影響といった話をしたのだが、あんまり面白くない。

その後１８世紀ヨーロッパの古典美学、美と崇高の概念について少し紹介して（このあたりがいちばん普通に「美学」らしい）。それから１０月後半には京大で参加した（その後炎上した）「緊縛ニューウェーブ」のシンポジウムでの講演「縄と蛇」をめぐって、蛇にまつわる日本の民俗学やヴァールブルグの『蛇儀礼』について、非公開の対面講義でしかできない話をした。

１１月にはスティーヴン・グリーンブラットの『1417年、その一冊がすべてを変えた』という本を紹介しながら、エピクロス主義や原子論の再発見がどのようにルネサンスや近代科学に影響を与えたか、といった話をして、その議論の流れで、最後には何故か（たぶん「日本学術会議問題」について聞かれたあたりから）日本の近代とは何か、とりわけ「戦後」とは何だったのか、という話題に移り、三島由紀夫の自決五十周年ということもあって、『金閣寺』を再読し、そのテーマである「美」って一体なんなのかを考えた。

そこから『鏡子の家』も読んで、背景にある1950年代の歴史状況、デカダンな文化、「アプレゲール犯罪」、実際の金閣寺焼失の顛末、そして生八つ橋のネーミングにも使われた水上勉『五番町夕霧楼』の話になって、ぼくが生まれた1956年に公布された売春防止法によって終止符を打たれる日本の遊郭文化、というような話題から、最後は同年８月に亡くなった溝口健二の遺作であるこの映画を観て終わろう、ということになったのだった。

この作品、久しぶりに観たけど面白いね。これは吉原の話だけど、子供の頃見た京都の風景を彷彿させる。もちろんぼくが物心つく頃には、遊郭そのものは非合法になっているわけだけれども、それがあった街並みや建物はまだ残っていたし、かつてお店に出ていた女たちも通っていた男たちも近所に住んでいたし、子供に聴かせてはいけない話もいろいろ聴いた。いやらしい話よりも怖い話の方が多かった。

いやー、前期もそうだったけど本当に行き当たりばったりの、その時に学生が関心を示し、ぼくが面白いと思った方向ならどこにでも行く授業であった。今どきの日本の大学院でこんな講義をしている先生が何人くらいるのか知らないが、ぼくにとって大学院の美学の講義というのはこういうものであって、またこういうものでなければやる気がしないのである。そして、こういう授業が許されなくなった時が、たぶん大学が終わる時なのだと思っている。

責任は常に「末端」に押し付けられる

哲学というのは、その古代ギリシア的な定義を辿るなら、「アルケー（始源、根源）」の探究ということになります。ソクラテス以前のギリシア哲学ファンだったマルチン・ハイデガーも、芸術作品の「根源」あるいは「はじまり」について考えました。こういう言い方をすると、哲学って何だかとても深遠なことのように聞こえるかもしれませんが、実はそうではないのです。「深遠さ」とは、19世紀ロマン主義が哲学をブランド化するために作り出した幻想です。「アルケー」の探究というのは、今目の前に見えている世の中、今自分が肌身で感じている現実が、そもそもどこから来ているのか？ と考えることで、むしろ非常に切実な事柄なのです。

例えば「イジメ」。子供たちの世界に拡がっている「イジメ」は時に、自殺など悲惨な結果をもたらします。そうした現実に直面すると、どうしたらそれを防ぐことができるだろうか、と私たちは考えます。もちろん個々の問題に対しては、緊急の個別的対処が必要になることは言うまでもありませんが、それと共に、そもそも「イジメ」などという現象が何処から生じてくるのか？ と考えることも必要なのです。そこで重要なのはこの「そもそも」が、必ずしもエビデンスに基づいた因果関係を遡及することではないことです。なぜなら、エビデンスや事実に基づいた思考では探究することのできない論理が、現実を駆動しているからです。

イジメの「始源（アルケー）」は何かというと、それは子供の問題ではなく、大人の問題です。子供たち自身は、いつの時代も、歴史や社会の状況から半ば超越した、自然に属する存在です。だからこそ子供たちの存在は尊いのです。安易に「今どきの子供は‥‥」などと一般化するのは間違いです。子供の問題は、大人の問題に由来するのであり、教室にイジメがあるとすれば、それは職員室にイジメがあるからであり、会社や役所にイジメがあるからなのです。しかし大人は自分自身の抑圧的状況を誤魔化します。大人は自分たちの弱さを子供に対して隠します。その結果それが子供たちの世界に、より直裁な仕方で反映されてしまうのです。

あるいは「貧困」。これは現代日本において最も深刻な問題の一つですが、最も深刻なのは貧困そのものではありません。問題は貧困の「アルケー」、つまりそれが、そもそも何によってもたらされているかということです。現代日本における貧困の原因は、長年にわたる国家の経済政策の失敗、あるいは半ば意図的な偏向にあります。貧困は必然的なものでもなければ、ましてや「自己責任」などではありません。貧困という末端の現象だけを捉えて問題化したり、貧しい子供たちに食事を提供したりすることは、もちろんそれ自体は良いことなのですが、政治家がそんなことを売名行為に利用するのは最低です。政治家は貧困の根源を断つために働かなくてはなりません。単なる現象としての貧困を対症療法的に扱っているだけでは、結局その責任は貧しくなってしまった末端の人々にあると言っているのと同じことだからです。

さらには、分断されてしまった末端の人々が互いにいがみ合うという一般的な状況があります。SNSの世界に広がっている殺伐とした雰囲気、互いに誹謗中傷したり、特定の人をみんなで攻撃したり、何でもないことで「炎上」したりするのは、本人たちはそれぞれ衝動に駆られて、自分がやりたいからやっているように感じているかもしれませんが、本当は弱いもの同士で争い合って連帯できないように、構造的に誘導されているのです。そうした状況を作り出している本当の原因、私たちの世界の生きづらさの「アルケー」はまったく別なところにあり、それを見極めるためには抽象的な思考（本来の哲学）の力を使う必要がありますが、そうした抽象的思考への信頼も破壊されており、私たちは身近な他人を悪者として攻撃するように仕向けられています。つまり、責任は常に「末端」に押し付けられ、問題の根源への遡及が阻まれているのです。しかも私たちはこの状況自体に慣らされ、それは動かせない現実だと信じ込まされている。

「奴隷」というのは、こうした境遇を言い表す言葉だと思います。この状況を根本的に捉えるためにこそ、現象をそのアルケーへと遡及する抽象的な思考が必要なのです。

日本学術会議のこと（４）

この問題は続いているし自分も辞職しない限り関わりは続くので、そしていろんな場所で意見を聞かれたりするので、ここでは正直なところを書いておきたい。このブログは公開ではあるけれど、個人的な活動なので、ぼくが美学会の会長であるとか、日本学術会議の哲学委員長であるとか、そういう立場からの公式見解では全くないのです‥‥と断りつつ、しゃべってる人間は同じなのだから、そんなキレイに切り分けられるもんではないのですけどね。

さて日本学術会議のことなのですが、政府でもそのあり方が検討され、同時に学術会議内部でも、自主的に組織や活動のより良いあり方を模索する動きがあって、ぼくも意見を求められたりしてきたのですが、基本的に言うと、ぼくはそんなことを今慌ててする必要はまったくないと考えているのです。組織に問題がないと思っているわけではない。問題はあります。でもその程度のことは、どんな組織にもある。この間、学術会議内部のニューズレターみたいなのに原稿を頼まれ、学術会議は新参者のぼくから見るとよく分からないシキタリみたいなものがあり、まるで「大奥」みたいだと書きました。「大奥」ほどの影響力は国政に対してないですけどね。

けれどもそれは批判ではなくて、こんな程度の組織の旧弊は当面放っておいても大事はないでしょ、という意味で書いた。ぼくの考えでは、今回のいわゆる「日本学術会議問題」と言うのはあくまで任命拒否の理由を明示しないことに尽きるのであって、菅義偉政権は社会常識として異常なことをしたのだから、その理由をあくまで追求すべきというだけのことなのです。専門家集団が推薦した人事を形式的な任命者が任命するというのは、社会的にまったく普通の手続きです。それを一部拒否するというのは、非常識という一語に尽きます。学問の自由の侵害とか、関係がないとは思わないが、そういう理念的な議論に深入りすると、相手の思うツボにハマるのではないかと感じる。いや、実際ハマってしまって、学術会議のあり方そのものの検討という議論に巻き込まれてしまっていますが。

問題は、やはり順番ということなのです。この日本という国が直面している様々な課題の大きさから判断して、日本学術会議問題なんて、当事者のぼくが言うのも変だが、どうでもいいでしょ、ということです。どうでもいいというのは、改革は必要かもしれないが、当分後回しにしたって、一般国民にとっては大差ないということです。こんなことをさも大ごとのようにマスコミで報道するのは、いかにもバランスが悪い。それよりも、日本の教育研究に関する基本的な政策のあり方とか、災害や経済発展のための土木インフラの整備、財政についての基本的方針、日本経済の底力である中小企業や農業をどのようにグローバル資本の脅威から護るか、そしてこの四半世紀に破壊されてきた日本という共同体をどうやって立て直すかといった問題がはるかに重要であり、それらに関する報道を第一にすべきです。それを隠すために「日本学術会議問題」みたいなことがさも大ごとであるかのように取り上げらるのは、異常だと思います。

日本学術会議というのは、別に日本の学術研究を代表する組織だとは思わないのですが、ぼくの知っている会員の人たちは、それぞれの分野で業績を上げた優秀な研究者が多いと思います。もっともぼくのように、たいした業績もなく学術的に優秀でない人もいますが。それはともかく、学者というのは基本的にマジメな人たちなので、「お前たちの組織には問題があるゾ」と指摘されたら、たしかに問題はあるなと正直に認め、それを改善しようと自主的に動いたりするのです。このマジメさが、政権によっていいように利用されているのではないかと感じているのです。

「ファルマコン 連鎖／反応」

「ファルマコン」というのは、現在ぼくが勤務している京都大学こころの未来研究センターにおいてこの３年間続けてきた「現代社会における〈毒〉の重要性」という研究プロジェクトの、中心的なキーワードのひとつである。それは英語の”pharmacy”などの語源となる、「毒」と「薬」とを同時に意味する概念である。その他に、自らが犠牲になることで共同体を救う「生贄」と言うような意味もあるらしい。

「ファルマコン」は古代的な概念である。「古代」というとはるか昔の、とっくに乗り越えられた一時代だと思う人も多いかもしれないが、決してそんなことはない。たぶん火星人（何星人でもいいのだが）から見ると、地球人類なんて、古代からそんなに変わってない、というふうに見えるのではないだろうか。ぼくは、それでいいと思っている。そもそも、時間が経てば人は進歩せねばならないなんて、神様からも、他の誰からも、一度も要求された試しはないのだからね。

古代人の思考は私たちとは異なり、近代国家のように稠密に作れらた社会システムによって統制されてはいない。ということは、よく言えば自由だが、別な言い方をすれば、大変に不安定である。明日をも知れない現実に生きているので、古代世界の哲学は、現代の私たちよりもはるかに、永遠な概念・理念を強烈に志向する。そりゃそうだよね。「ファルマコン」も、元々はそういう概念のひとつだったとぼくは思う。

そうした古代的な概念を、そのまま現代に持ってくると、魅力的ではあるけれど、必ずしも有効に機能しないという面がある。概念それ自身が完全すぎて、何でも言えてしまうように思えるからである。「ファルマコン」もそうだ。「毒」と「薬」が紙一重なんて、経験的には当たり前である。どんなによく効く風邪薬だって、服用量を間違えれば、危険な毒薬にもなる。そんなことなら、わざわざ「ファルマコン」なんて持ち出す必要はないのである。

ではどうして「ファルマコン」なんて言っているのか？ 「ファルマコン」は、「毒」的なものと「薬」的なものが、対立しているのではなく、むしろ連続しているという前提に立って考えるためのキーワードである。逆の効果をもたらすものは対立しているという、観念的な二元論から自由になるための概念だ。では今日の世界で、そうした二元論はどんな姿をとっ現れているのか。昨日、美術展「ファルマコン 連鎖／反応」の会場において開催された「現代社会における〈毒〉の重要性」2020年度シンポジウムでは、その話をした。

「リスク」「健康被害」「安全安心」、あるいは「生産性」「費用対効果」といった言葉、さらには攻撃目標としての「既得権益」や「無駄」といった概念、これらはすべて、現代における観念的な二元論が現出している徴しだとぼくは考えている。それらは政治的なプロパガンダとして利用され社会を動かすけれども、現実には全く即していない、観念的な言葉なのである。このことを、「現代社会における〈毒〉の重要性」プロジェクトの研究報告である『ポワゾン・ルージュ（Poison Rouge）』の2020年号において論じるつもりである。

こうした問題意識を背景とする美術展「ファルマコン 連鎖／反応」は、今月12月25日まで、大徳寺近くの「アトリエみつしま」において開催中である。感染症対策も万全にした上で、この時期にあえて開催している展覧会なので、あと残り一週間となってしまったが、お近くの方はぜひご観覧いただければと思う。

http://mrexhibition.net/pharmakon/

 

普通の人の日記を読むこと

2015年に開催された「PARASOPHIA 京都国際現代芸術祭」に向けて、ディレクターの河本信治さんから頼まれ、学生たちと一緒に『パラ人』という「半公式」出版物を作っていた。そこで編集・デザインを担当していた浅見旬さんが、卒業後東京で「well」というスタジオを運営している。ファッションデザインと出版が主な活動だそうだが、その中に『Diaries』というオンラインの出版プロジェクトがある。コンセプトは、「市井（しせい）の日々の記録集」ということで、つまり普通の人々に一週間日記を付けてもらい、それを読み物として配信するというものである。ぼくはそれをこの6月に依頼されたので送ったのだが、それが昨日来た。

不思議なことを考えるものだと思った。ぼくは日記をつけない。だから自分の過去の日記を読むことはないし、他人の日記を読む機会ももちろんない。ふつう日記というのは、誰かに読まれるために書くものではないし、断りなしに他人の日記を読むのはいけないこととされている。「交換日記」というものはある（今でもあるのだろうか？）が、これは特定の２人（親友や恋人）の間だけで交わされるものであり、日記というよりは往復書簡である。一方で、過去の小説家など著名な人の日記は共有される資料となるし、日記の形式で書かれる文芸作品もある。だが生きている普通の人の日記が、不特定多数の人に読まれるということはない。それがこの『Diaries』というプロジェクトの趣旨らしい。

６ヶ月前の自分の日記を読んでみると、もちろんそれは最初から多くの人に配信されることを意識して書かれたものだから本当の「日記」とは言えないのかもしれないが、やはり生活を覗き見ているような奇妙な感覚がある。わずか半年前の自分なのに、まるで他人のように感じたりもする。ちょっと面白いのでブログで公開してもいいかと訊くと、問題ないとのことなので公開します（結構長いです）。

わたしたち well のお客さんや友人たち、さらにその友人たちに日記を綴ってもらいました（または借りてきました）。

 

吉岡洋（京都大学こころの未来研究センター特定教授、京都）

--------------------------------------------------------------------------------------

🔵 6月5日（金）

# 今日から一週間、日記を付けることになった。ふだん日記をつける習慣がないので、どうしたらいいか。ひとまず規則を決めることにする。

# 時間表示（「- 07:00」等）の後には活動や出来事を、それに続く（ ）内にはその具体的内容を記す。これは後で知らない人が読むものだから、自分には当たり前のことでも初出の事項は具体的に書いたほうがいいかと思ったが、いや、そんなことはむしろ配慮しない方が自然という趣旨なのかもしれないと思い、迷う。迷っても分からないので、最初の思いつきのままにする。

- 06:45 起床、ゴミ捨て。快晴、暑くなりそう。

- 07:10 朝食（巻き寿司、キャベツの味噌汁、ブリの煮付け、おから、切干大根の酢の物）

- 07:25 コーヒー、ラスク。ネットで新聞（ロイター、朝日、SCMP、New York Times、Libération）、SNS（Facebook、LINE、Twitter、Instagram）

#「#」で始まる行には、その前後に考えたり感じたりしたことを書くことに決める。

# これでうまくいくだろうか？ 最初に規則を決めたりして、自分の首を絞めることにならないか。

 

- 08:00 包丁研ぎ、部屋の掃除。

- 08:30 出勤（地下鉄東西線「山科」〜「京都市役所前」、徒歩で木屋町→川端二条→川端荒神口） 

- 09:30 研究室で仕事（メール返信、原稿、写真整理など）

- 12:20 昼食（「初音」でざる蕎麦 700円）

# 「初音」というのは河原町丸太町東南にある麺類や丼のお店。しばらく閉まっていたが最近再開した。「ざる蕎麦」といってもここのはお皿に持ってあるのだが、タレも濃すぎず、蕎麦の味が引き立って美味しい。街にはこういうお店がないと寂しい。

- 13:30 研究室で仕事。  

- 15:00 市バスで京都駅前、買物（ヨドバシカメラ、伊勢丹地下）。

# しばらく前から、電車・バスなどで移動中、本を読むと眼が疲れるので、BoseのノイズキャンセルのイヤホンをBluetoothでiPhoneやiPadに繋いで、音楽やニュースを聴いている。ちょっと中毒になる程快適だ。ノイズキャンセルといっても外の音は完全にシャットアウトされるわけではなく、部屋に入って窓閉めたくらいの感じかな。今聴いているのはCesaria Evoraというカーボベルデの歌手。カーボベルデ、遠いけど行ってみたい。２年後に退職したら行こう、と思っている。

# 一時よりは少し人が出てきたけど、市バスも空いている。京都の街自体が静かで落ち着いた感じ。昔に戻ったような感じがする。コロナ騒ぎは嫌だが、京都の人口密度はこれくらいの方がいい。この数年が異常過ぎた。

16:00 帰宅、読書（日本語の一般的な本は書名を書く。三島由紀夫『鏡子の家』、『横井小楠』、『京都の空襲』）

# 三島由紀夫は、３月に映画館が閉館になる直前、『三島由紀夫vs.全共闘』というドキュメンタリー映画を観て、小説は長い間読んでいなかったので改めて読んでみることにした。いちばん読んだのは中学・高校の時で、その後、文体があまり好きになれず興味がなくなった。今読むとそれほど気にはならない。政治経済的な時代背景を意識して構成的に作られた文体だと思う。しかし『鏡子の家』はけったいな話だ。作家本人は「ニヒリズム研究」と言っているが、これはニヒリズムというものとはちょっと違う気がする。少女マンガにすると効果的な世界かもしれないと思う。

#『横井小楠』（吉川弘文館）は、一月の九州大学の集中講義の後に熊本に遊びに行って、初めて「横井小楠記念館」を訪れたのがきっかけ。実は職場のすぐ近く、丸太町寺町をさがったところに、晩年京都に住んでいた横井小楠が明治２年に暴漢に襲われて亡くなった場所の石碑がある。

17:00 夕食の支度

18:00 夕食（伊勢丹地下で買った春巻、鶏胸肉のカツ、サラダ、漬物）

19:00 原稿執筆のための読書、ネットで調べもの、メール返信など。

# 欧米にいる大学関係の友人たちとメールやSNSで世間話をする。日本も非常事態は非常事態だが、欧米の大都市に比べると深刻さのレベルは低い。マスクをし社会的距離とか言っている点は同じだが、日本の人は本当に自分が感染するとか人に感染させるとかゆう実感は弱い。みんなマスクをしてるのは、私もちゃんと気をつけてますよという表示の意味が強い。それに対して欧米では、本当に感染が怖いし感染したら死ぬかもしれないと思っている人が多い。

23:00 入浴、就寝。

# そう言えば、小学校の時には日記を書いていたことを思い出した。でもあれも自主的ではなく、１ヶ月一度先生に見せて添削されたりするもので、一種の作文の宿題だった。今書いてるのも自主的ではなく、後で誰かが読むのだから、一種の宿題だ。そう思うと懐かしい。

# 主にiPadで、DayEntryというフリーのアプリで書いている。これはEvernoteと連携していて、送信するたびに日時と場所が記録されてEvernoteの指定した場所に蓄積されていく。それを後からひとつにまとめて提出すればいい。

# どこにでも持ち歩いてほとんどの連絡や仕事をこなしているiPad Pro（11インチ）に、数日前、新しいマジックキーボードを買ってあげた。税込で35,000円近くした（新しいiPadが買えるやないか）けど、キーも打ちやすくトラックパッドも付いていてたいへん良い。とはいえ、パソコンが嫌いになってタブレット生活に移行したのに、タブレットがだんだんパソコンに近付いているような気もする。

# この日記プロジェクト、今日は始めたばかりでちょっと盛り上がって面白かったけど、はたしてこのまま一週間続くのかどうか‥‥。

 

🔵 6月6日（土）

07:00 起床、体操（練功十八法）、朝食準備

# 「練功十八法」というのは気功の体操。ネットの動画を見てやっている。毎日やった方がいいのだが時々サボる。が、サボりながらも２０年くらいは続けている。体操といっても、呼吸を整えながら１２分くらい行う緩い運動で、全然筋トレなんかとは違うのだが、ちゃんとやるとゲップが出たりオナラが出たりするので、内臓を活動させるものなのだろうと思う。長年やってるのに、気功のことはあんまりよく知らない。

08:00 朝食（ハム、ポテサラ、野菜、春巻残り、汲上げ湯葉、舞茸の味噌汁）

08:30 コーヒー、レモンケーキ、ネットで新聞、SNSなど見る

# そうだ日記を書くんだったと思い出す。結構時間を取られるが、思ったほど面倒でもない。自分が何をしているかを記録するのは面白い。紙の日記帳で日記を書く人は、たぶん寝る前にその日のことを思い出しながら書いたりするのだろうが、ぼくは昨日書いたように、仕事にも遊びにも使っている同じiPad上のアプリで書いているので、ほとんどリアルタイムである。

# この日記を依頼された時の、「市井」という言葉がなんとなく気に入ったので引き受けた。現代日本語では必ずしもよく使われる言葉ではない。「市井」って何だろう。「市」とは町のこと、宮廷や官庁や仕事の場に対する、生活域のことか。で、「井」とは井戸？ つまり井戸端に集まって話をするような感じなのかな。

13:00 文化庁の仕事（審査関係）

# 審査なので内容は具体的には書けないが、審査という仕事は面倒であまり好きじゃない。普通は断ってきた。この件はちょっと事情があって引き受けた。なんで好きじゃないかというと、資料を全部読むとものすごい労力なのに、報酬はびっくりするほど少ない。いや、もっとお金が欲しいわけではないのだが、やっていて楽しくない。審査が好きな人もいるらしいが、いったいどうしてなのか、どうやっているのか、いまだに分からない。

14:00 美学会西部会委員会（オンライン）

# 最大の問題は、10月の美学会全国大会が開催できるのか、今後も変化する状況にどう対応するのか、ということ。大枠の方針としては、中止はしない。原則例年通りの開催を目指し、困難な場合はオンラインでも開催はする。

# 昨年10月に美学会会長に再選された（任期３年）。大変だけど仕方がない。大変というのは仕事が忙しいというのではなく、会長としてふるまわなければあかんので、それが大変。そういうのが好きな人も世の中にはいるようだが、ぼくは好きではない。しかし絶対にイヤとも思わず、やると案外できるのが不思議である。歳とったのでそれらしく見えるというのも大きい。大根役者でも老人になればただ座っているだけで思慮深く見えたりする、みたいなもんかと思う。

# 台風のために昨年10月の美学会全国大会は中止になった。今年も、もしコロナで中止にしてしまったら２年連続中止になってしまう。何とか開催はすることにしたが、状況を見てどんな形でしかし学会は楽しいからやるもので、無理してやるものではない。この状況下でどうしたら楽しめるか。

17:00 夕食準備（鯵のバルサミコソース、サラダ、ラザニア）

18:00 夕食

20:00 読書（『京都の空襲』、『水晶の夜、タカラズカ』、『横井小楠』）

# 1999年制作してきた映像インスタレーション作品「BEACON」シリーズの最新作「BEACON 2020」をこの春京都文化博物館で展示した。コロナで会期中閉館になってしまったが、この最新作ではぼくの生まれた宇治、育った深草の風景を撮った。宇治と深草は京都で最も戦争に深いつながりのある地域である。宇治には広大な火薬製造所があり、深草は帝国陸軍第十六師団の拠点として発展した。昨年はそのことを調べていたこともあって、戦争に関わる本があると目を通す。特に京都やその近郊の、普通の人の視点から書かれたものが読みたい。歴史に興味があるというよりも、その時代に普通の人がどう感じていたかを実感として知りたいだけなのである。

# 『水晶の夜、タカラヅカ』というのは、ネットで注文した。1938年、宝塚歌劇団がヨーロッパ公演をする。前年には南京事件があり、日本軍は中国大陸を侵略しつつある。ヨーロッパではナチス・ドイツが次第に深刻な脅威となり、この年の11月にはドイツ各地でユダヤ人が襲撃される「水晶の夜」事件が起こる。その時に、タカラジェンヌたちはヨーロッパに滞在していた。今だったら、こんな国際情勢不穏な時期に歌劇団が欧州訪問なんて、考えられないことである。同年８月には、ヒトラー・ユーゲントが日本に来たりもしている。

# 1938年のことをいろいろ考える。

22:00 来週の講義準備。

# 関西学院大学の大学院で「美学特殊講義１」というのを担当しているのだが、コロナで対面講義はできない。zoomなどによるオンライン講義が推奨されているが、やる気がしないので、自分のブログを利用して毎週講義時間にテキストで公開することにした。

23:30 入浴、風呂掃除。

24:00 就寝

 

🔵 6月7日（日）

06:30 起床、体操、朝食準備

07:30 朝食（ポテサラ、天ぷら、納豆、玉ねぎの味噌汁）

09:30 研究文献を読む。ネットで調べ物をする。

11:00 飽きたのでしばらくボーッとする。『鏡子の家』の最後の方を読む。

# 「ボーッとする」のは子供の時からの習慣で、ここにはわざわざ書いたけど、実は一日に数回、短いのでは１分以内、長いと１５分くらいやっている。座ったままの時も寝転がっている時もある。何となく机上のものや窓からの景色を見ている時もあるが、これは本当に何も考えていない状態で、しかしウトウトしているのではなく覚醒している。身体は生きていて心だけ一時的に死んでるんじゃないかなと思う時もある。積極的に楽しいわけではないが、どちらかというと気持ちはいいので、案外やっている人はいるんじゃないかと想像するが、あんまり聞いたり読んだりしたことはない。やっている人はあまりに当たり前の習慣になっているので、わざわざ言わないだけなのかもしれない。ぼくも今初めてハッキリ書いた。日記を書くという課題のおかげである。

12:00 あんまりお腹が空かないので、ナッツ、ビスケット、牛乳で昼食。

13:00 読書（『鏡子の家』を読み終える）

# 『鏡子の家』は、主人公たちが没落していく後半の方がずっと面白かった。ニューヨークで清一郎の妻藤子がゲイの友人に誘惑されて不倫するところも面白い。スランプに陥って一時オカルトにハマった画家の夏雄が、夫と復縁する日に鏡子を訪ねてきて寝る場面も、メチャ無理な話やけどなかなかいい。彼が去って夫が帰り、家が突然犬屋敷になるという終わり方も。三島由紀夫の小説を、生まれて初めて心から楽しんで読んだ。

14:00 山科図書館に本を返し、三島由紀夫『宴のあと』と島尾敏雄『死の棘』を借りる。図書館は閲覧机が使用可になった。

15:00 買い物（マツヤスーパー）に行く。

# スーパーでレジに並んでいると、前に60代と見える夫婦がいて、その奥さんの方が、よく分からないつまらないことでひっきりなしに夫のことを責めている。でも男の方は低い声でブツブツ言い訳をするだけで、ケンカにはならない。さっき読んでいた『死の棘』を思い出す。ぜんぜん違うけど。

# 『死の棘』は、語り手の浮気を妻が責め続け狂っていく話であるが、その糾弾の言葉が魅力的すぎる。普通の夫婦関係における怒りだとか、嫉妬で狂うとかいったレベルではなく、まるで神様の声のような、恐ろしくて理屈を越えた人間の罪の追求であり、だからその罪は浮気なんてゆう下世話な物じゃなく、「原罪」のようなものに見えてくる。このモデルであり後に自らも作家となった島尾ミホとはどういう人であったかと想像する。梯久美子の『狂う人』という本があるがまだ読んでいない。映画『海辺の生と死』では満島ひかりが演じているらしいのだが、観たいような観たくないような。

17:30 夕食準備、夕食。冬瓜の摺流しを作ってみる。

19:00 溝口健二『近松物語』『赤線地帯』をDVDで観る。

# 1938年前後への関心と並行して、戦後の1954-56年頃の日本に関心を持っている。三島の『鏡子の家』の設定年代でもある。1956年に公開された『赤線地帯』は、売春防止法が施行される前年の吉原を描いたもの。ぼくが生まれた年でもある。ガラの悪い関西弁を話す京マチ子がとてもいい。常識や世間を物ともせず、自分の欲望に忠実なこういう娘を「アプレ」と言っていた。「アプレゲール（戦後）」のこと。『鏡子の家』に登場する青年たちもある意味「アプレ」である。また小説中にも言及される「カービン銃ギャング事件」（1954年）のようなものを「アプレゲール犯罪」と呼んでいた。

23:30 就寝

 

🔵 6月8日（月）

07:00 起床

07:40 朝食（かき卵の味噌汁、納豆、糠漬け、高野豆腐、ご飯）

# 昨日冬瓜の煮物を作って皮の部分がもったいないので糠漬けにできないかなと思ってやってみたが、一晩でまだ浅すぎてあまりおいしくない。

10:45 同志社大学大学院「芸術哲学」（オンライン）

13:00 研究報告会（オンライン）

# オンラインの会議、操作には慣れてきたが雰囲気はいまだに慣れない。こんなもんが会議と言えるだろうか。しかし不思議に会議の機能は果たすのである。会議がもし「機能」ならば、本当にこれだけで済む、出勤する必要はないのだと思う。コロナが終息しても会議はこれからもずっとオンラインがいいと言ってる人もいる。

# ぼくも会議はだいたいキライなんだが、全てがオンラインになってしまったら、仕事とか組織に属している意味とかは、希薄になっていくだろうなと思う。オンラインというのは、これまで思っていたよりも結構役に立つ、ことは分かった。しかしそのことによって、オンラインは人間の活動の意味を希薄にしてゆく。今までも少しずつ希薄化されていたような気もする。コロナはこうした社会の変容を、可視化しただけかもしれない。

15:30 買い物（フードショップ、無印良品）

16:00 YouTubeでニュースや落語を聴きながら夕食準備（雑穀のサラダ、アボガドと海老、ラザニアなど）

17:40 昔のゼミ卒業生が遊びに来る。ワインで夕食。図書館司書をしているので、最近の様子などを聴く。『ガーンジー島の秘密の読書会』という映画のことが話題になる。

23:30 就寝

 

🔵 6月9日（火）

06:30 起床、気功体操。

07:00 朝食準備、朝食（野菜煮物、揚出し豆腐、納豆、ジャコ、漬物、豆腐とワカメの味噌汁）

# 四ノ宮に「カワモト」というお豆腐屋さんがあり、朝早くから開いているので時々買う。親子二代でやっている。スーパーの豆腐とは違い、新鮮でとても美味しいが、日持ちはしないのでその日に食べる。ペットボトルを持っていくと豆乳も売ってくれる。

09:00 出勤（地下鉄東西線「山科」→「三条」京阪電車→「神宮丸太町」）

10:30 教授会。会議室で行うが、オンライン参加も可という形で行う。会議室に来るのは前回は数名だったが、今回は少し多くなった。しかし、たとえ会議室に集まっても、各自の端末でzoomにログインして行う。そうしないと、オンライン参加の人の発言が聞こえない（最初はプロジェクタを用意したが煩わしいのでやめた）。それで一応会議は成立するのだが、同じ会場にいる人が発言すると、リアルな声に0.5秒遅れたネット経由の声がかぶって気持ちが悪い。

12:30 昼食（河原町丸太町の「パクチー」でパッタイ 720円）。

13:30 鴨川河川敷でしばらく休憩。蒸し暑い。

# カラスとトンビが人間のすぐ近くを我が物顔に飛んでいる。人間を直接襲うことはないが、トンビは食べ物をさらっていくので注意。ぼくも２回やられたことがある。後ろから急降下して手に持ったおにぎりやサンドイッチをさらっていく。やられると一瞬、何のことか分からず呆然とする。すごい視力と飛行能力、運動神経である。彼らからみると、人間の動きなんて鈍くて隙だらけなのだろう。

# 15時頃、新しい秘書の人が書類を書き間違えたのでもう一度印鑑がほしいと研究室に来る。その時に机の横に貼ってあるマヌル猫の写真を見て興味を示すので、ちょっと猫の話をしたら、はじめて打ち解けた話し方になった。４月に入った人だが、仕事のことを事務的に話すだけかと思った。というより、半分以上在宅であまり会わないし、会ってもマスクをしているのでちゃんと顔を見たこともなかった。

16:00 日本記号学の叢書セミオトポス『食（メシ）の記号論』が届いたので少し読む。

# この本は、２年前に名古屋大学で行った日本記号学会大会のテーマに基づいたもの。この会ではぼくは出番はなく、観客として参加した。途中、室井尚さんに促されて一回だけ発言している。その他にも、いろんな人から送ってもらった本を何冊か読む。自分が最近出した本（『BEACON 2020』『ポワゾン・ルージュ２』『ミニマ・エステティカ１』）を、レターパックで返送する。

17:30 帰宅。

18:00 夕食準備、夕食。

19:00 ネットの動画で人形浄瑠璃などを観る。この２年ばかり、大阪文楽劇場に通って大半の演目を観てきたが、コロナで突然文楽が観られなくなり、ちょっと禁断症状が出ている。動画の義太夫では、思い出すことしかできない。

21:00 部屋にある古典文学関係を目的なくあれこれと読む。『源氏物語』、『更級日記』、『近松作品集』など。無目的な読書が一番楽しい。

# 『源氏物語』は、原文を味わって読むなど自分の古典語力では到底無理だとあきらめてきたが、今出ている岩波文庫版はなかなかいい。と言っても、楽に読めるわけではない。解説を読んでも完全には理解できない。現代語訳はたくさん出ているが、いろいろ問題はあっても与謝野晶子はいい。昔から、「桐壺」の思い切り悲惨な話のすぐ後にどうして「箒木」の雨夜の品定めみたいなチャラい話が来るのか不思議だったが、与謝野晶子によれば、実は紫式部は『源氏』を「箒木」から書き始め、こんなナンパな青年貴族の主人公も、その生まれは実はこんな可愛そうな事情があったんですよ、みたいな感じで「桐壺」を書いたのだという。これで初めて納得がいった。ほんとかどうか確証はないけど、そういう解釈ができた晶子はすごいなーと感心した。

23:00 就寝

 

🔵 6月10日（水）

06:10 起床、掃除。

07:00 朝食準備、朝食（ポテサラ、ウィンナ、きんぴら、納豆、ジャコ、豆腐の味噌汁、糠漬け）

15:15 関西学院大学大学院「美学特殊講義１」第４回（オンライン、と言っても動画配信ではなくブログにテキストをアップロード。先週のレポート、質問などを読む。）

# コロナ下の講義をこういう形で対処している人はあまりいないと思うが、ブログに公開してそれをTwitterとFacebookで告知しているので、関学の講義ではあるが、多くの聴講（モグリ）を許容していることになる。今チェックしてみると、公開日の水曜は700-800アクセス、その後徐々に減って一週間で2,000前後見られているようだ。アクセス数なんてどうでもいいが、これが対面だったらあり得ないような大教室である。

# なんでこんなことを思いついたかというと、１０年くらい前にある講義で、東京出張から帰って直接教室に駆けつける予定だったのが、遅れて間に合わないことが判明し、新幹線の中からツイッターでやったのが面白かったので。それから京大文学部で行っていた講義は非正規（モグリ）聴講を黙認していたので、だんだん増えて一時期モグリの方が多くなったりし、教室の雰囲気がとても多様化したのを、京大の学生たち自身が楽しんでいたから。そのことを第１回の講義にも書いた。

# あくまで関学の大学院の講義（受講者５名）として書いているつもりではあるが、公開であることを意識しないで書くというのはやはり無理である。この日記と同じ。

17:30 夕食準備、夕食（水晶鷄の大根おろし乗せ、マグロとジャガイモのソテー、サラダ）

19:00 読書（『宴のあと』『死の棘』）。ネットでラジオニュースなどを聴く。

21:00 溝口健二の映画の続き。メール返信。頼まれている原稿のことを考える。締め切りは８月末だけど、構想を考え始めないといけない。

23:00 就寝。

 

🔵 6月11日（木）

06:10 起床、風呂掃除、気功体操。

07:00 朝食準備、朝食（ポテサラ、ウィンナ、高野豆腐、ブロッコリー、ケール、玉ねぎ天、納豆、ジャコ、糠漬け、粕汁）

09:00 出勤（地下鉄東西線「山科」→「三条」京阪電車→「神宮丸太町」）

09:45 読書、原稿執筆。

11:00 もらった熊本メロンを事務局の人たちと分ける。

11:30 研究室に友人来訪。烏丸今出川「芙蓉園」で昼食（海老炒飯 800円）。このお店は、同志社大学で講義がある時には時々昼食に利用していたが、今コロナのせいで授業がないので、ずいぶん久しぶりに行った。中華の影響を受けた東南アジア料理。

13:00 その後、文化堂でコーヒー。職場の問題などを聞く。公開のイベントなどに必ず来るクレーマーについての対処の仕方とか。実際上仕方ないとはいえ、そもそも「クレーマー」とラベルを貼る時点で、現実が一段階見えなくなる。

# 話の流れで、精神医学者の中井久夫先生の話題になった。ぼくは1990年代に勤めていた職場で、神戸大学を退職された中井先生と２年ほど一緒だったことがある。それほど頻繁に会って話したわけでもないが、忘れられないこともいくつかある。彼は、もうすぐ退院できそうな統合失調症の患者さんと面談した時、「治ってよかったね」などとは言わず「本当にいいの？」と言ったのだそうだ。本当に治って社会に出ていいの？ 病気がなくなるのは苦しいよ、と。もともと『分裂症と人類』以来ファンではあったのだが、これを聴いて、ぼくはこの人はタダモノではないなと思った。

14:00 研究室に戻って仕事。原稿執筆。

17:30 帰宅。天気が悪い。（京阪電車「神宮丸太町」→「三条」地下鉄東西線→「山科」）

# ぼくはあまりマスクをしていない。それは暑いのと、咳もクシャミもおしゃべりもしないし、仮に空気中にエアロゾルとして浮遊しているウィルスは、マスクなんてしてもしなくてもスウスウ出入りできるのだから、意味がないと感じるから。正しくないと言う人もいるだろう。でもこういう帰宅時間に電車に乗ると、まず99%の人はマスクをしている。たまたまマスクをしていない人がいると、目立つので互いに１秒くらい目があったりする。これはちょっと面白い。今のこの状況でないとできない経験かもしれない、と思う。

# 地下鉄「山科」駅の改札を出ると、古本市をやっていて人だかりができている。みると、雑多な本がワゴンに並んで全部一冊100円とある。岩波の古典文学体系の中世和歌に関するものを３冊買った。古典的テキストは読もうと思えばネットで読めるのだけど、こんな立派なハードカバーに活版で印刷した昭和30年代の本（しかも栞も売上表もそのままで全く読んだ形跡がない）が、電車に一回乗るくらいの値段で３冊も買えるというのは、普通に考えてすごい（とぼくは思う）。いや、お得だというわけではなく、本もまた読んでもらうために作られてこの世に存在しているわけだから、読まれないまま捨てられるのは良くないと思うからだが。捨て猫を拾って育てる、みたいなことに近いかな。昭和30年代から、ほとんどぼくの人生と同じくらい長く、半世紀以上捨てられていた捨て猫を。でも本というのは長生きだな。

# 前に誰かから、「始末」と「ケチ」の違いは何ですか？ と聞かれた。「ケチ」というのは物惜しみで、所有欲から来るもの。「始末」というのは、物を無駄にせずできるだけ有効に使うという態度のことで、古本を買ったり捨て猫を育てたりするのは「ケチ」ではなく「始末」です。ケチは無理して我慢してやるものだけど、始末はそのこと自体が楽しいこと。

18:30 夕食。少し日本酒を飲む。買ってきた『金塊集』を少し読む。

19:30 ネットのニュースを見る。来週の講義内容を考える。研究室から持ち帰った哲学文献も少し読み、原稿のことも考える。

21:30 ナスとニンジンを切って糠漬けにする。

# 糠漬けは、ビニールパックに糠床を入れて冷蔵庫に入れて作るものを先月ネットで手に入れた。３日に一度くらいかき混ぜればよく、長期の旅行などの時には冷凍できるらしい。簡単にできて、わりと楽しい。糠に触ると、手が「昭和のお母さん」のような匂いになっていい。といってもぼくの母は糠漬けなんて作っていなかったが。キュウリのように水が出る野菜を漬けると、だんだん糠が水っぽくなるので、乾いた糠を足して調整する。冬瓜の皮の部分を漬けてみたが、思ったほど美味しくならない。胡瓜やナスを３日ほど漬けるのがいちばん美味しい。茗荷もけっこういける。

23:00 就寝

--------------------------------------------------------------------------------------

＊『Diaries』は、well が集めている市井（しせい）の日々の記録集です。毎週金曜日に配信しています。

well studio｜ 3-19-10, Nogata, Nakano Ku, Tokyo, 165-0027, JAPAN 

 

 

 

Life is a messy business 3

「順番を決める」というこのテーマとは直接関係がないかもしれないけど、このところ痛感していることなので書いておきたい。それは、コロナをきっかけに世界中に広がっている「オンラインへの目覚め」とでも言うべき現象についての、何とも言いようのない違和感、あるいは自分だけが取り残されているのか？という疑いである。（本当に自分だけが取り残されているのなら、別にかまわない。新しい人類で新しい文明を築いてもらえばいい。でもそういうことじゃないだろ、と思うのでこれを書いている）。

インターネットが普及して、やろうと思えばいろんなことを「オンライン」で出来る条件は、すでに少し前から整っていた。ただ、これまで長きにわたる「オフライン」文化の慣習が邪魔をして、なかなか改革が進まなかったのが、コロナのおかげで、「こんなことのためにわざわざ集まらなくてもよかったではないか！」という「真理」が白日のもとに明らかになった。まあ、早く言えばそんなような実感を表明する人が多いということである。これを「オンラインの目覚め」と仮に呼んでおく。

確かに、授業とか会議とか、オンラインでも出来るではないか、と言われれば、それはできるのである。けれども、それはまさに「できる」ということだけであって、それだけだ。何を言ってるのか分からないだろうか。

つまり、人生における行為や経験は、それらが何かの「機能を果たす」とか「意味を持つ」という観点からみるならば、オフラインでもオンラインでもそれほど大きな違いはないのである。ならば、移動時間や経費など様々なコストが節約できるオンラインの方がいいに決まっている。もちろん対面状況でしか生じえない、その場でしか味わえない雰囲気とか色々周辺的なことはあるだろうけれど、そんなことのために莫大な時間と費用を無駄にするのか？ と詰め寄られると、何とも抗弁のしようがない。

だが、今のコロナと「オンラインの目覚め」状況によって、ぼくがハッキリ分かったことは、自分にとって、この世界における行為や経験の重要性は、それらが持つ「機能」や「意味」ではなく、現場の雰囲気とか、それらの周辺にあるいろんな事柄の中にしかなかったのだ、ということである。つまらない会議でも、つまらないなあと文句を言いながら、時間やお金をかけて現地に行って人と雑談したりできるから楽しかった。そうした「無駄」が省かれて機能だけになったオンライン会議は、「つまらなさ」それ自体が容赦なくそこにあって、ようするにもう、マジつまらない。

言い換えれば、ぼくにとって生の本質は「不要不急」の中にしかないということなのだろう。だからそれが否定されている今の状況は、ぼくのような人にとっては「生きるな」と言われてるのと同じことなのである。

Life is a messy business 2

前回の記事は、別に個人的な思い出を書きたかったわけではなく、今私たちが置かれている状況について考えたかったのだけれど、自分の個人的な記憶も確かにメッシーであることには変わりなく、つい母の最期のこととかを思い出したので書いてしまった。

いかなる時代でも人間が生きる状況は基本的に「散らかっている」ものであり、それは当たり前のことだと思う。にもかかわらず、その状況を率直に言いにくくなっているのは、現代特有の脆弱さかもしれない。人生が「散らかっている」こと、したがって「生きづらい」という当たり前のことを、「恥ずかしい」と思うように、私たちはいつの頃からか、条件づけられてしまった。互いに警戒しあい、自分の人生は決して「散らかって」なんかいないと、去勢を張らなければならなくなった。

生きることが原理的に「生きづらい」ことを、いかに言わないですませるか、そのための浅知恵を身につけている人たちが、現代ではもてはやされるのである。本当に、ひどい歴史的醜態である。マスメディアもネットも、ようするに、互いにポジティブなことを言い合う競争ではないのだろうか。「メッシー」じゃなく「セクシー」と言えばウケたり。けれどもその種のことを平気で言える口は、本当は悪臭にまみれている。そのことを直感的に見抜く力が文化の基礎であって、それが共同体や国家の強さを精神的に支えるものなのである。

生きる状況が基本的に「散らかっている」と認識するなら、順番を決めることが決定的に大切であることは、自明だろう。生きる時間は限られていて、使えるリソースも有限なのである。明日死ぬことが分かっている人が、老後のために貯金するだろうか。しかし明日ではないにしても、私たちは早晩死ぬのであるから、状況は誰にとっても基本的に同じである。だからこそとりあえず何をするのか、決めなければならない。それが順番を決めるということなのである。

それを決めるには、客観的に頼りになる基準も正解も存在しない。「専門家」に聞いても埒があかない。人任せにせず、自分で決めないといけないということだ。もちろん迷うことも自由だけれど、いつまでも迷い続けて迷いに安住することは、身を滅ぼす。個人の生も、国家も文明も、人類そのものもやがては消滅するのであり、そのことは絶望ではなくて希望なのである。迷い続けて死ぬくらいなら、とりあえず決めた方がマシである。決めれば、そこから生が始まる。迷い続けるのは、要するに人生を始めたくないという選択なのである。

Life is a messy business 1

“Messy”というのは、とっ散らかってどうしようもない、できればスッキリ片付けたいけど、そんなにうまくいかないよな！ というような感じの言葉である。「スッキリいかない」というのが、考えてみれば、この世に生きるということの、根本的あり様ではないだろうか。とはいえ、あきらめているだけでは仕方がない。どうしようもない状況にあえてどうにか対処しないといけないのだが、その唯一の方法は何かと言えば、それは「順番を決める」ということである。

散らかった大量の持ち物を処分したい、「断捨離」をしたいと思う人は、思い出の品をひとつひとつ吟味していたのでは、いつまでたっても整理はできない。そんなことをしていたら、それぞれのモノに対する記憶が次から次からよみがえってくるだけだからだ。もちろん個々のモノに順番なんてつけられない。”Messy”とは異質なものが混在している状態だから、合理的に比較対象して優先順位を付けるなんてできないのである。でも、順番なんて付けられないものにあえて順番を付ける、というところから始めなければならないのである。

2016年に亡くなったぼくの母は、その数年前まではいたって健康にみえた。けれども白内障の手術を受けることになり、血液検査をしたら糖尿病だと診断された。まず血糖値を下げないと眼の手術もできないと言われたので、その治療をすることになった。元々マジメな人だったので、医者の言いつけをまもり、好きだった肉類も控え、食事の量も減らした。それで白内障の手術は受けられたが、みるみる筋力は落ち、普通に歩くことも大義になってきた。

出生時に障害があって手術していた股関節がまず不調になり、それを人工関節に置き換えた。70歳後半になっての手術なので大変ではあったが、とりあえず歩く力は回復した。だが糖尿やその他の内科的治療は続き、ある時検査の結果、内臓の一部に悪性腫瘍があると宣告された。内科医は手術で取り除くべきだと言う。だが怖がりの母は手術はできるだけ受けたくない。それで「その腫瘍が悪化して生命の危険になる時期はいつ頃ですか？」とぼくは聞いてみた。「そうですね、断定は難しいが、早くて90歳代後半でしょうか。」

正気か！？ とぼくは思った。もちろん、その内科医は職業的な見解に基づいて、危険因子はできるだけ早く取り除く方がいい、とアドバイスしたにすぎない。それは分かる。しかし人間が人生の終わりを迎える時の、優先順位というものを考えろよ、と。もともと健康診断も受けず好きなように飲み食いして元気だった母が、「糖尿病」と診断されて怖がらせられ、食事制限を守ったせいで体力が落ち、股関節の障害も出て手術を受け、毎週のように病院に通わねばならなくなり、検査でいろんな問題が発見されてその度に右往左往する。

服のボタンを掛け違えたみたいに、どこか根本的に順番が間違っていた。間違いは、その順番を自分で決めるのではなく、「専門家」の意見に従おうとしてしまったことにあった。もちろん専門家の意見は尊重すべきだ。しかし専門家の職業的世界は、因果関係とそれに対処する合理的手続きだけで出来ている。つまり専門家の世界とは”messy”ではない（それが「専門的である」ことの意味なのだから）。彼らは異質な価値を持つものの間に順番を決めることなんて、できないのである。それを決めることができるのは、”messy”なこの世界の現実に直面している、私たち自身でしかないのだ。

 

「緊縛」を縛るものは何か？

１０月２４日（土）に京都大学文学研究科で行われた、「緊縛ニューウェーブ×アジア人文学」という、不思議なタイトルのシンポジウムに出演した。京大文学部に勤めていた頃の同僚である出口康夫さん（哲学）に頼まれて、ふーん文学部でそんなことやるのかという、まあ興味本位で参加したのである。本来は４月に予定されていたのだが、コロナのために延期されたのだった。かなりの人が現地に観に来て、オンラインの視聴者も国内外から何万という単位であったらしい。大変なイベントに呼んでもらったということが後で分かった。

とはいえぼくは、「緊縛」という文化についてほとんど何も知らないし、「アートとしての緊縛」という題を最初にいただいたが、到底そんなことは話せないと思って悩んだ挙句、「縄と蛇」という話をした。縄が人間身体を緊縛する以前に、縄はそもそも自分自身を緊縛しているではないかという考えから、縄の想像的・象徴的・神話的起源である蛇の交尾、そして古代の自然観における蛇のシンボリズムについて考えてみたのである。ぼくの話の前には緊縛師であるハジメ・キノコさんによる実演もあり、すべてがオンラインで中継されていた。またその後もYouTubeで観ることができた。

ところが先週人から聞いて知ったのだが、この催しが新聞やテレビで紹介されたことによって、「炎上」しているらしいのである。女性が縄で縛られるような映像を流すのは不快であり女性を侮辱するものだ、というようなクレームがあったらしい。そんな映像自体はネットに溢れているわけだから、わざわざこれを非難する理由として考えられるのは、それが「京都大学」による学術的催しとして行われたことに対するものではないだろうか。学術研究の名でこんなものを正当化するのか？というようなことかな。ネットをほとんど見てないので、推測で言っているだけなので、間違っているかもしれないが。

さらに、そうしたクレームが来たことを受け、大学としては謝罪し、記録映像は公開を中止したらしい。すると今度は、京都大学ともあろうものが、そんなくだらないクレームに屈して謝罪や映像削除をするとは何ごとか！ というような批判が来たようだ。大学の名でそんな映像を流せば上記のようなクレームが来ることは当然予想できたはずなのに、去年の「あいちトリエンナーレ」の事件から何も学んでないのか、というような非難である。

これら二種類のクレームは一見反対の、両極端の意見のようにみえるかもしれないけど、ぼくは同じだと感じた。ぼくの周囲にも、「緊縛」みたいなもの、SMで変態で、しかも女性差別で、信じられない、というような印象を持っている人もいるし、また逆に、緊縛は日本の文化でありアートとして認められるべきで、それをあえて学術的にとりあげた京都大学はさすがだと思っていたら、つまらんクレームひとつで謝罪とは情けない、やるならしっかりしろ！ と憤る人もいるのである。そういう異なった考え方の人たちが両方いること自体は自然なことであり、別にそれでいいのだと思っている。

問題は、自分が不快に思ったことは止めさせなければならないと反射的に思ってしまうことである。そして止めろというクレームが来たら対処しなければならないと思ってしまうこと、そして対処したら今度は、そんなクレームに屈するのかという更なるクレームを言わずにいられなくなる、ということである。さらにはぼくのようなよく分かってない人が、そんな小さなことどうでもいいじゃないですか、などと言うと、うるさい、分かってないくせに呑気なこと言うな、と叱られる。つまり、クレームがクレームを生む脊髄反射的な無限連鎖に、誰もが参加させられてゆく、ということだ。そのことによって、私たちは結果としてどんどん分断されてゆくのである。

私たちのそれぞれは、自分が操られているなどとは夢にも思っていない。緊縛の映像を見て「何だこれは！」と素直にムカついているのだし、それが削除されると「クレームに屈するのか！」と素直にムカついている。そのことを個別に咎めようとは思わないし、SNS上の議論で説得しようとも、できるとも思わない。けれども私たちはみんな、見えない縄で縛られているのだと思う。ちょっとしたことで互いに非難し合い、クレームの無限ループを起動して、互いに分断を促進するように誘導されているのである。瞬間的な怒りの矛先を互いに向け合い、エネルギーを浪費するように仕向けられている。誰かの意識的な陰謀ではないにせよ、こうした事態の究極な原因は、弱者たちがつまらないことでバラバラに分断されることで、その怒りをかわし、自己利益を安泰にしている支配者たちがいるからなのである。

学問の自由について

この二週間ほどちょっと身辺が騒がしくなって、気楽に書く気になれなかったのですが、ようやく幾分落ち着いてきました。日本学術会議の問題に関して書いた記事が広く拡散して、新聞記者や国会議員の方が面談に来られ、それはそれで楽しかったのですが、多くの人に読まれて嬉しいという気持ちは、実はあまりないのです。そんなの、文章を書く人間としてひねくれている、ウソだと言う人もいるのですが、ぼくは何十人とかせいぜい何百人程度のコンスタントな読者の方がいれば十分満足で、それ以上に有名になりたいという思いは、昔も今も一度も起こったことがないのです。

ひねくれていると言えば、日本学術会議の問題についての見方も、ぼくが「京都人」だからひねくれたものの見方をする、というような感想もいただきました。そんなことはないと思うのですが。むしろ自分は京都人にしてはナイーブ過ぎる？とずっと思ってきたので。まあ、自分のことなんて別にどう思われようと構わないし、任命拒否は政権が意識的に仕組んだスキャンダルなのかどうかという解釈も、証明しようがない事柄で、あんまり重要なことではないのです。とにかく何をおいても重要だと思ってるいのは、日本社会の貧困化という問題であって、それが生活はもちろん文化や学術の世界をも蝕んでいるという認識です。

だから、日本国民の貧困化を継続しさらに助長することになる全ての政策に対して、党派やイデオロギーの違いを越えて大同団結することが、最も必要だと思っています。菅内閣が推進しようとしている新自由主義的な政策はもちろん、喫緊の問題としては「大阪都構想」などもそうです。それらによって得をする一部特権階級の人々が賛成するのは理屈が通っていますが、それらによってさらなる貧しさに突き落とされることになる普通の人々まで賛成に回っているのは、単に騙されているということだからです。

この一点において団結できれば、その他の様々な意見や立場の違いは、とりあえず後回しにする。もちろんどんな問題もそれぞれ重要だが、あえて順番を付けるということで、それが政治的判断というものだと考えます。そうしないと、何か適当な問題を炎上させたりスキャンダル化することを、最重要の問題を隠すための目隠しに利用されてしまうからです。日本学術会議任命拒否問題はその一つです。より世界的な規模では、いわゆる’BLACK LIVES MATTER’を煽っているのもそうだと思います。任命拒否も人権問題も、それら自体としてはもちろん重要なことです。問題は、限られた議論の場や時間の中において、最優先すべきことは何かという問いなのです。

言論の自由、表現の自由、学問の自由といったものが、「理念」として大切であることは言うまでもありません。しかしそれらは理念としては合意されていても、私たちがそこに自分の思いを投入するやり方、具体的な事象と結び付ける際のその結び付け方には、普遍的な合意はありません。ぼくは昔の事ばかり考えて頭がおかしくなったいわばドン・キホーテみたいな人であるため、かえってよく見えるのですが、現代人の多くは理念について論じるやり方を知りません。なんでもかんでも事実や「エビデンス」に基づいてでないと議論できないと思っているからです。しかし理念というのは事実ではないから理念なのです。

「学問の自由」というのは、そもそも特定の国家や時代において具体的に実現されているような、特定の状態のことではないのです。プラトンのアカデメイアにも、カントの教えた１８世紀啓蒙時代のケーニヒスベルク大学にも、「学問の自由」なんて事実としては存在しません（だからこそカントは「諸学部の争い」を書いたのです）。どんな時代のどんな場所においても、人間の知的活動は常にその時々の政治権力や経済的利害に容赦なく晒されてきたのです。過去を理想化したがる人には見えませんが、ひどいものです。

もちろん、暴走した権力が多数の人々の権利を侵害する形で露骨に知的活動に制限をかけてくる、といった歴史的局面はあります。そうした時に、「学問の自由」という理念を掲げて闘争することはあり得ると思います。それは「学問の自由」が、学者や研究者に限定された問題ではなくて、国家の構成員全体の命運を左右する事柄として多くの人に実感されるような時、つまり「学問の自由」という理念が多数の人々を団結させるキーワードとして有効に機能するような場合です。

今はそのような場合でしょうか？ そうではないと思います。日本学術会議の任命拒否を「学問の自由」の侵害であると言うとき、何とも言えないチグハグな感じがします。それは、「学問の自由」を唱えれば唱えるほど、人々は団結するどころか逆にバラバラに分断されていくように感じるからです。つまり現在は、この理念によって多くの人が団結できるような歴史的局面ではないということです。それは「学問の自由」という理念が間違っているからではありません。それを現実の問題と結びつける仕方が間違っているのです。

日本学術会議という組織に属していたり、美学会のような組織を代表している人間が、それらの組織の公式な立場とズレたようなことをネットで発言していいのか？と心配する人もいますが、もちろんいいのです。むしろ発言した方がいいと思います。なぜなら、官庁や会社のような組織に属している人たちは、個人としてのこうした発言が制限されているからです。学術団体にはそれほど厳しい縛りはありません。相対的には言論の自由があるわけです。その代わり気楽なものでそれほど重要視もされませんが、まかり間違うと危険がないわけでもない。

まあ、そういう覚悟で書いています。 

美学会からの声明について

美学会のホームページに、以下のような声明を発表しました。

 

日本学術会議会員任命拒否に関して

日本学術会議第25期の１部（人文社会科学分野）の新規会員として推薦された35名のうち6名が任命されなかった問題に関して、それは誰の責任において判断したのか、またその判断に至った理由について開示することを求めます。法や手続きに関する細かな議論以前に、本件はこの種の人事過程の「常識」からして異常な事態であり、また大きな社会的影響を持つことから、任命主体には理由を公開する責任があります。その上でもしもその理由が不正なものであれば、関係者に謝罪の上再任命すべきであると考えます。

美学会会長　吉岡洋　

 

10月1日から3日まで開催された先週の日本学術会議総会の後半が、ちょうど美学会全国大会と重なっていて、ぼくは総会は初日の10月1日しか出席できず、その日に京都に帰って、翌日の美学会合同委員会、3日、4日の研究発表（広島大学主催だが全てオンライン）に参加しました。大会最終日の4日、閉会の辞が終了した後、残れる人は残ってこの問題について意見交換をする場を設けてもらいました。

そこで美学会会員の方々に話を聞いたのですが、権力による学問の自由の明らかな侵害であり断固として抗議すべきであるという意見から、学会は政治的な問題に関与しない方がいいのではという立場まで、実に様々でした。率直な意見を聞かせてくれて、発言者全員に感謝しています。

任命拒否の理由を求めるべきという点においては、そこに参加したほとんどの人が同意したようでもありましたが、そもそもこの意見交換会に参加しない会員も多く、「学会」として声明を出すことは避け、会長名で出すことにしました。学会のホームページに出すのだから、まあ同じようなことなのかもしれないが、この声明の文言については、会員全員の合意が取れているわけではなく、責任はもっぱら会長である吉岡にあります。

美学や芸術研究に関わる者として、手続きや法に基づいた論難をしたり、「学問の自由」という理念を掲げる以前に、こんなことは誰がどう見てもおかしいという「直感」を、この声明の趣旨としました。こんな異常な決定をしたからには、政権は学術会議に対してはもちろん、全国民に向かってその理由を明確に説明すべきです。国家の行政を司る者として、当たり前だと思います。

「この種の人事」とか「常識」といった言い方を選びましたが、これは簡潔に表現するためであって、誤魔化しているわけではありません。「この種の人事」というのは任命者が実質的な選考を行うための知識を持たず、その知識を持つ推薦者たちの判断を事実上踏襲する人事という意味です。そうした人事は特殊な例ではなく、社会において極めて一般的なものです。

もちろん専門的な観点からではなく、候補者の人格や素行などを理由に任命者が不適格と判定し、任命をしないことはあり得ます。一般には候補者のプライバシーを尊重してその理由を公表しないこともありますが、学術会議は公共性が高く、人事判断は大きな社会的影響を持つのですから、任命者は納得できる理由の開示をする義務があると考えます。

この声明を起草した経緯と趣旨について説明するためにこれを書きました。ちょっといつもと文章の感じが違いますが、美学会の代表者として話しているからですね。自分が書いたものとはいえ、上のような「声明」の下に作文すると、何だか調子が変になります。次回からはまた普通の（？）文体に戻ります。

美学は何の役に立つのか？

以下の原稿は、もともと2019年10月12-13日、東京の成城大学における第70回美学会全国大会のために用意した講演原稿ですが、台風19号のために中止となったため、2020年1月12日に同じく成城大学において発表させていただいたものです。その後、雑誌『美学』に掲載するという話もあったのですが、字数制限などがあり残念ながら実現しませんでした。美学会の将来ということを意識した内容なので、このまま一般の雑誌原稿としても発表しにくいため、ここで共有したいと考えました。

 

〈１〉「歴史の終焉」が意味するもの

　2010年、中国の北京大学において、第18回国際美学会議が開催されました。その時の大会テーマは「美学の多様性（Diversities of Aesthetics）」というものでした。企画者のひとりであった佐々木健一氏はそこで「美学の哲学的役割（Philosophical Role of Aesthetics）」というタイトルを掲げた基調講演のパネルを組織し、報告者のひとりとして、私を指名しました。そこで私はこのテーマに応える形で、「21世紀の哲学において、美学は決定的に中心的役割を持つことになる（Aesthetics should play the central role in philosophy in the 21st Century）」という報告を行ないました。その内容を簡単にご紹介することから始めたいと思います。

　「美学の哲学的役割」、つまり「哲学において美学はどんな役割を果たすのか」という問いは、より大きな問い、つまり、そもそも哲学は何の役に立つのか、学問的知識全体の中で哲学はどんな役割を担うのか、という問いへと、私たちを導きます。それに対する伝統的な答えのひとつは、哲学は様々な個別的学問（とりわけ自然科学）の「基礎付け」を与えるというものです。いかなる建造物も、確実な基礎を必要とする。しかし、知識は建造物ではありません。知識が建造物のようなものであるというのは、ひとつの比喩です。知識の総体に対する「基礎付け」としての哲学の存在理由は、この比喩の有効性に依存していることになります。

　現在、この比喩はその有効性を完全に喪失しているようにみえます。科学者のほとんどは「科学的知識を確実にするためには哲学的基礎付けが必要だ」などとは考えません。多くの科学者は、哲学は自然科学にとって、せいぜい無用なもの、それどころか（亡くなったスティーヴン・ホーキングのように）哲学など科学にとって有害だと考える人もいます。かつて哲学が何世紀にもわたって問い続けてきた、宇宙の起源、生命の原理、知性の本質といった問題に関しても、現代人は、それらの問いに対して信頼に足る答えを出すのは、高度に専門化した物理学、生命科学、情報科学等々であって、哲学ではないと考えています。

　美学と個別的芸術研究についても、哲学と個別科学との間にあるのと同じような関係が、考えられているのではないかと思います。つまり、個々の芸術研究はべつに美学などなくても成立しうる。そう考えている人は多いのではないでしょうか。専門化した個々の芸術研究にとって、美学はせいぜい無用か、ことによると有害である、と。もしもその通りだとすれば、美術史や諸々の芸術研究・文化研究が、この「美学会」という名の学会に属している事実は、たんなる歴史上の偶然的な成り行き、あるいは名前だけのことであって、そこには何ら内在的な理由はない、つまり「美学会」は本質的には存在する理由がないということになります。

　もっとも、直接的な役に立たない原理的思考が信頼を置かれないというのは、別に今に始まったことではありません。カントはその最晩年の著作「諸学部の争い（Der Streit der Fakultäten, 1798）」の中で、当時「上級学部」とされていた医学部、法学部、神学部──それぞれ身体、社会、魂の幸福のために「役に立つ」知識を探求する諸学部──に対して、下級学部として軽んじられていた哲学部の昇格を訴えました。カントの時代なら哲学は今よりもリスペクトされていたはずだ、と私たちは想像するかもしれませんが、それは幻想です。いかなる時代においても、哲学は常にみずからの知識としてのlegitimacy、正統性を求めて闘争してきたのです。

　とはいえ、現在哲学や美学が置かれている状況は、もちろん１８世紀末のヨーロッパにおけるそれと同じではありません。現在では、個別科学が高度に専門化され制度化されたことに応じて、哲学や美学もまた、あたかもひとつの専門的個別科学であるかのように振る舞わねばならなくなったという事態があります。そうなった経緯には様々な要因がありますが、現在の私たちにとっては、1990年代半ばから今までの、約四半世紀における社会・文化状況の変化が、特に重要だと思います。

　1990年代とは、多くの人々が、多くの伝統の「終わり」を宣言したがった時代です。それ以前から議論されていた「人間による〈知（エピステーメー）〉の終わり（Ｍ・フーコー『言葉と物』）」や、「イデオロギーの終わり（ダニエル・ベル）」、「芸術の終わり（ヘーゲル、アーサー・ダントー）が、東西冷戦の終結という世界状況の事実的変化によって、具体的なイメージを獲得したように思えました。そしてすべてが「歴史の終わり（ヘーゲル、Ａ・コジェーヴ、Ｆ・フクヤマ、東浩紀）」に収束することで、誰しも「終わり」について語ることがきわめて容易になり、まるで共通の前提のようになりました。「哲学の終焉」や「美学の終焉」が盛んに論じられたこともありました。「終焉主義（”endism”）」の支配した時代だと言えます。

　このことと並行して、美学や芸術学に関わる文化状況の変化に着目するなら、1990年代とはモダニズムの規範がみるみるうちに崩れていった時代です。つまり、高級文化としての「芸術」と、複製技術、サブカルチャー、大衆文化、情報メディア技術といったものとの間にそれまで存在していた境界が取り払われ、芸術大学や美術館のあり方も大きく変わりました。このことは、1990年代後半以降現在に至るまでの文化政策を主導してきた、規制緩和、民営化、競争や市場原理の導入といった新自由主義的な流れと一致しています。つまり私たちは、モダニズム的な規範の「終わり」とポストモダン的な越境性・多様性を、基本的に「良いもの」「歓迎すべきもの」「進歩」として、あるいは少なくとも避けることのできない「歴史的必然」として受け入れるように、政治的に誘導されてきたのです。

　そのように様々なものの「終わり」が宣言されたにもかかわらず、芸術活動はもちろん、哲学や美学や美術研究も、事実としては終わるどころか、むしろ以前よりも多様な芸術表現や、研究の主題や方法が許容され、多様化し、表面的には盛んになっているようにみえます。けれども根本的に変化したことがあります。それは「全体」との関係です。芸術も哲学も、世界や知識の全体に言及する活動として、自分自身を理解することをやめました。そうした態度は、傲慢で、時代錯誤的で、政治的に不適切、ダサい、イケてないと感じられるようになりました。芸術も哲学もたんなる文化の一領域として、もっと慎ましい自己理解が相応わしいとされるようになりました。芸術も哲学も、「世界」や「全体」についてではなく、結局のところ自分自身について語っている、そう認め合うことによって互いに平和共存できる。ようするに「みんなオタクでみんないい」と言うか「誰もがオタクで何が悪い？」というような、そういう状況が生まれました。

　私が問いたいのは、こうした状況それ自体の意味、言ってみれば「歴史の終焉」の持つ歴史的意味です。それは言い換えれば、長らく近代の「終焉」が語られてきたが、それは本当に終わったのか？という疑問でもあります。もしかするとポストモダンとは、近代以後の新たな歴史的段階などではなく、むしろ近代の死体のようなもの、死体でありながら生き続ける近代、あるいは死体として延命された近代、いわば「ゾンビ化した近代」にほかならないのではないか？ ということです。さらに言い換えるなら、それは、文化的な越境性や多様性の拡大と言われる状況の到来によって、私たちは本当に進歩したのか？ ひょっとすると後退しているのではないのか？という疑いでもあります。こうした「時代錯誤的」な、ある意味ナイーヴな、ダサくてカッコ悪い、「空気を読まない」問いを発してみることこそ、今必要なことではないのだろうかと考えているわけです。

 

〈２〉美学とは「専門的学科（ディシプリン）」なのか？

　その意味で、この話のタイトルに掲げた「美学は何の役に立つのか？」というような問いもまた、たいへんカッコ悪い問題提起であるし、いったい何が言いたいんですか？ と怪しまれるような問いかけなのかもしれません。自分自身が大学院生であった1980年代以来、40年間も美学会に所属し、京大文学部で美学の教授を十年近くもつとめ、そればかりか美学会の会長までやっていながら、今さら何言ってるんですか？ 先生、しっかりしてください、というような話ですよね。

　けれどもあえて言うなら、こうした問いを発することができることこそ、美学会が研究の共同体として、まだかろうじて健全である証拠ではないか？ と思っているのです。

　「美学は何の役に立つのか？」という問いは、「美学とは何を対象としてどんな方法論で研究するのか、美学とはそもそも専門的学科（ディシプリン）として自立しているのだろうか」という問いでもあります。もちろん、美学について、それがひとつの立派な専門的学科であるかのように語ることは十分可能です。けれども思い出してみると、私は学生の頃、はじめて美学の入門書や解説書を読んだ時、非常に戸惑いました。それは近代（バウムガルテン）から始めるのであれ、また古代（ソクラテスやプラトン）から説き起こすのであれ、ひとつの自立した原理を持つ研究領域というよりも、一連の哲学的トピックやエピソードの集合のようにみえたからです。しかも、西洋近代美学の歴史において決定的に重要視されているカントが「美の学というものは存在せず、あるのは美の批判だけである」と断言している。それじゃあいったい美学とは何なのか？ と思いました。

　しかし今思い返してみると、美学というもののこうした不思議なあり方ゆえに、自分はそれを選んだような気もします。つまり美学とは、他の学問分野から明確に区別されうる、確固とした研究領域ではないと、私は理解しているわけです。そしてそれが美学の良いところだと思います。制度的には「専門的学科」として分類されていますが、本質的な意味ではそうではなく、むしろあらゆる知識を「専門的学科」として分類する制度化の働き自体から、ある距離を保つことができる（それが広い意味での批判、クリティークということだと思います）、その点こそが重要であると思っているわけです。だから美学的な思考とは常に、様々に異なった形態の知識や探求活動との間の、不安定で動的な関係性の内にあると考えています。

　そして、そうした立ち位置を認めることが、美学の学問としてのアイデンティティではないかと思っています。つまり、そうしたあり方は欠点ではなく、むしろそれこそが本質的に重要であり、美学の存在する意味も、学問や文化一般における美学の将来的可能性も、その点にかかっていると信じているのです。

　さて「何の役に立つのか」とはまた、「目的」をめぐる問いでもあります。「何の役に立つのか」という問いは一見、美学の「有用性」を問い正しているようにみえるかもしれませんが、美学はそもそもこの「有用性」という概念、つまり何かが何かの「役に立つ」という世界理解のあり方それ自体を、理論的探究の射程に入れています。そもそも、私たちが美学や芸術研究を始めるきっかけとは何でしょうか？ 美的なものや芸術経験について、何か理論的なことを考えようという動機は、そもそもどこから来ているのでしょうか？ それはこの世界の、手段- 目的という合理的で明示的な関係によって出来上がっているのではないような側面、言ってみれば「何のためにあるのか分からないがとても魅力的なもの」に対する、知的関心に由来するものだと思います。そうした関心を多少とも共有することが、美学のアイデンティティだと言ってもいいでしょう。

　「有用性」や「目的」の観念に対する美学のこうした関係は、現代きわめて重要なものになっていると考えています。というのも、美学をはじめとする人文学の研究一般の中に、さらには私たちの社会や日常生活の全体に、今やデジタル情報テクノロジーの論理が深く浸透しているからです。それはたんにインターネットやコンピュータ技術の利用という現象だけではありません。テクノロジーの利用という側面だけに注目するなら、それはきわめて有用であり効率的なものです。そうではなく、情報テクノロジーが私たちの基本的な世界理解に及ぼしている影響、私がかつて「デジタルメディアの形而上学」と呼んだものの影響のことです。この影響は甚大です。私たちは知らず知らずのうちに、知識や経験を「データ」や「ファクト」といったモデルで、思考や推論を人工知能の挙動として考えています。というよりも、私たち自身が人工知能として思考している、と言った方がいいかもしれません。

　かつては「コンピュータには何ができないか」（ヒューバート・ドレイファス, 1972）と問うことができました。これは、今から考えると牧歌的な問いのように感じられます。なぜならそこでは、機械と人間とが当たり前のように、最初から異なった存在として対峙していたからです。しかし現在では、「機械〈対〉人間」を前提する問いはもはや現実的ではなく、現実的なのはむしろ、私たちはすでに人工知能ではないのか？ あるいは「ゾンビ」ではないのか？という問いだと思います。

　「美的判断」や「芸術的創造」はしばしば、機械にはなしえない人間の最後の砦のように語られてきました。けれども、それらが「チューリング・テスト」（ある反応が機械によるものか人間によるものかを見抜くテスト）によって判別されるような「能力」として想定されるかぎり、やがては機械によって凌駕されるのは当然だと思います。このことによって私たちは、「人間」という枠組に拘束されない、より根源的な問題に導かれることになると思います。人工知能は人間にとって、あるいは人文学にとって脅威であるかのように語られますが、それは間違っています。人工知能によって、哲学も美学も新たな段階に入るのです。

　こうした文脈において、「美学は何の役に立つのか？」という問いにとりあえず答えておくなら、美学は今後、とりわけデジタル情報技術によって激変してゆく私たちの文化のあり方について、時流に流されず根本的な仕方で思考するために、大いに役立つことは確実です。その場合、言ってみれば美学のディシプリン（専門学科）としての「弱さ」が、むしろ「強み」になりうると考えられます。

　そもそも批判的・反省的な文化活動は何の役に立つのかと言えば、それは一部の研究者たちの楽しみや自己満足のためではなくて、最終的には、国家の文化的生産力をより強靭なものにすることに結びついているのです。こうしたマクロなレベルにおける知識の有用性とは、ハサミは切るのに役立つとか、パソコンの知識がこれこれの仕事に役立つといった、日常的な有用性とは異なっています。日常的な有用性の概念によって哲学や美学の有用性を考えると間違ってしまうのです。

　生きたシステムはその中に一見反システム的あるいは非システム的な要素を内包することで、システム全体はより高度な強さと安定性を獲得します。生きたシステムは本質的に「ファルマコン（善と悪、毒と薬が分けられない状態）」的です。なぜそうなるのか、その因果的な機序を見通すことは必ずしも容易ではないのですが、私たちはそうした、「エコロジカルな直観」とでも言うべきものを、（いわば「ア・プリオリ」に）持っています。「役に立つ」というのはつまり「合目的性」ということですが、直接何に役立つのかという目的が明示できなくても、「合目的性」は成立するということです。（こうしたことを説明するのに、「目的なき合目的性」というカント美学の概念を徹底させることが重要です。）

 

〈３〉美学（会）をとりまく現状と未来

　ご承知のように１９９０年代後半以降、美学を含む人文学あるいは文系の研究分野は、国家的政策によって非常に厳しい状況に追い詰められてきました。そこでは学問的研究が「役に立つこと」、つまり知識の「合目的性」についての間違った理解が、政治的に利用されてきました。あらためて冷静に振り返ってみるとこれは異常な事態ですが、しかし人文学系の研究が「役に立たない」として縮小されたのは、これがはじめてではありません。言うまでもなく戦時下においてそうした政策は、もっと露骨で急激な形で行われました。戦争は非常時なのだから仕方がない、という理屈でした。それではこの四半世紀、わが国は戦争をしていたわけではないのに、いったいそこにはどんな「非常時」があったのでしょうか？ 

　それは、バブル崩壊後の経済不況に対する誤った経済政策がもたらした、慢性的なデフレーションです。そして決定的なことは、デフレ状況そのものではなく、そうしたデフレ状況をあたかも戦争のように「避けがたい危急の事態」であるかのように説明してきたやり方にあります。具体的には、現在GDP比で240%、1000兆円を越える日本国政府の債務（しばしば「国の借金」といったミスリーディングな比喩が、プロパガンダのために意図的に使われる）、少子高齢化による労働力の不足と社会保障費の肥大など、日本はもはや経済成長することはできず、既存の富を節約しガマンして凌いでいくしかないのだ（だから消費税増もやむをえない）、という雰囲気を蔓延させてきたということです。こうした傾向は、イデオロギー的な観点から見ると、いわゆる保守層において支配的であったばかりではなく、学術文化を担うインテリ層により親和性の高い、左派リベラルにおいても、同じように支配的でした。

　そうした政治経済的状況はあるとしても、学問研究に関わる議論には直接関係がない、と思われるかもしれません。しかしそうではありません。おおアリだと私は思っています。世界的に知られた現象を例にあげて説明するなら、たとえば1995年のいわゆる「ソーカル事件」に端を発した「サイエンス・ウォーズ」というのがありました。日本では欧米ほど大きな問題にはなりませんでしたが、簡単に言うと、自然科学者たちがジャック・ラカンやドゥルーズ＝ガタリをはじめとするいわゆる現代思想の理論家たちによる数学・科学用語の使用がデタラメで、それらを参照して書かれた論文はそもそも学術研究の名に値しない、と攻撃したことです。

　自然科学者が哲学の用語法に不満を持つのは、今にはじまったことではありません。１９世紀においても、自然科学者たちの多くは例えばヘーゲル哲学なんてものは中身のない戯言だと考えていました。しかし現在、科学者が哲学者をあからさまに攻撃しはじめたのは、明らかに大学での予算配分やポストの獲得という状況が背後にあるからです。つまりパイの大きさが限られているという状況があるために、異分野の既得権を奪うという闘争をはじめたのです。そうした、あまり上品とは言えない動機に基づく利権の収奪を、科学的な厳密性や知的な正統性をめぐる論争という見せかけで覆い隠したのが「サイエンス・ウォーズ」の正体です。これは、新自由主義的な政治家たちが利益を自分たちの方に誘導すべく、規制緩和などの法制度の変更を求めること、つまり政治学で言う「レントシーキング」と、基本的には同じ動機に発しています。

　ここで重要なことは、こうしたレントシーカーたちの多くが、単純にワルモノではないということです。つまり彼らは、「自分たちは利害のために動いている」という自覚を持っておらず、逆に、自分たちは悪しき既得権を撤廃して世の中を良くする構造改革を行なっているのだ、という正義感からそれを実行していることです。それと同じように、フランス現代思想を攻撃してきたアラン・ソーカルをはじめとする自然科学者たちにも、おそらく自分たちが利害闘争をしているという自覚はありません。彼らは学問的な正統性や合理性の問題であると考えています。学問的な基準（だと自分たちが信じるもの）をすべての分野に適用することが「善」である、という正義感に突き動かされて議論しているのです。

　自然科学や工学の規範を振りかざして、学術研究一般の持つ価値を判定するというやり方は、日本においても人文学に対する攻撃として用いられてきました。けれどもそうした攻撃は、科学研究費補助金の申請書の書式のような、一見中立的で客観的な形をとっているので、多くの人はそれを、利害に基づく攻撃だとは認識していません。日本にはサイエンス・ウォーズはないのではなくて、それは「戦争」（現代における「学部の闘い」）という形すらとることのないまま、すでに決まったこと、いわば「空気」としてまかり通ってしまった、と言ってもいいでしょう。

　経済成長はもはや不可能だから既存の富の取り合いしかないという時代認識は、このように学術の異分野どうしの反目を誘発するばかりではなく、同一分野の内部にも影響を与えてきたと思います。たとえば私の属する美学会は、先述したようにこの２０年あまりの間、その研究内容が驚くほど多様化しました。そのこと自体は、たいへん良いことだと思います。けれども、そのようにして多様化した研究活動どうしの間に生産的な議論が行われているかというと、残念ながらそうとは言えません。私たちはみんな、同僚がやっていることへの知的関心を失い、仲間内だけの世界に閉じこもる「オタク」になったかのようです。

　人のやってることはとやかく言わない。しかしそれは「平和共存」ということとは違うのです。なぜなら自分たちが属している研究の原理的な方法や価値に関して少しでも批判的なことを言われると、議論を飛び越えて、とたんに「炎上」するからです。利害が絡まないかぎり異分野には無関心、いったん利害が絡むと議論ではなく攻撃を始める。こうしたメンタリティは、個々人の資質やモラルの問題ではなく、この何十年かの社会的状況によって作られたものだと思います。大げさなことを言えば、これは植民地主義における被支配者のメンタリティです。つまり帝国主義的な植民地経営においては、支配の側からすれば、弱いもの同士が団結せず、いつまでも互いに仲が悪い方が都合がいいということです。

　私が言いたいのは、美学や美学会がこうあるべきだ、あるいはこうあるべきではない、といった提案ではありません。そうではなくて、研究の営みや知的な共同体をとり囲んでいる、これまで述べてきた社会的・歴史的な状況について、基本的な認識を共有したいという希望に過ぎません。基本的な状況認識を共有することによって、基本的な信頼と連帯感を回復したいと思うからです。信頼と連帯感がなければ、ぬるま湯のような馴れ合いか、さもなければ炎上しか起こらず、まともな議論はできません。まともな議論が行われなければ、どんな分野であれ、知的な活動は政治的にも文化的にも、どんどん弱体化されていきます。このことがまさに、現在私たちが直面している本当の危機だと思うのです。

日本学術会議のこと（３）

このタイトルで書くのはこれで最後にしたいと思います。前記事の最後に書いたように、日本学術会議の会員任命拒否に関しては、その理由の開示についてはしつこく求めていくべきだけれども、それは現在この国が直面している最重要問題ではないからです。けれども過去２つの記事が数日間で１０万回近く読まれ、様々な反応が来ているので、それについてまとめてお答えしておきたいと思います。

全体としては賛同を示していただいた方が圧倒的に多いのですが、もちろんネガティブな意見もありました。それも大切だと思っています。ネガティブな意見の大半は、今まさに権力によって学問の自由が侵害されようとしているのに、あなたは何を呑気なこと言ってるんだ！ というようなお叱りです。これをきっかけに今こそ政権に打撃を与えるチャンスなのに、学術会議の人文系会員であるいわば当事者が、なんで水をさすようなことを言うのか？ と。

それは言論の自由があるからです。せっかくこんなに盛り上がっているのに白けたことを言うなと言われても、無理に同調するのは気持ちが悪い。ぼくだって殺すゾと脅されたらどうするか分かりませんが、今のところそれはないので、自分が感じていることを率直に言いたいのです。すなわち、任命拒否は闘うべき最重要問題ではなく、政権が現在進めている諸政策がもたらすであろう、はるかに深刻な事態（国民のさらなる貧困化）から目を逸らさせるために、意図的に仕掛けられたスキャンダルである可能性が極めて高い、ということです。

ここまで大ごとになるとは政権も予想していなかっただろう、といった論調がありますが、そんなことはないと思います。これは完全に計画されたことです。むしろ予想以上に成功したと思っているのではないか。学術会議みたいな既得権益集団は潰してしまえ！というような世論が高まれば、長年政権にとって邪魔だったこの組織を本当に廃止することもできるかもしれませんからね。任命拒否の理由についてちゃんと答えられないのも織り込み済みで、しどろもどろに不可解な理由を述べることになろうが、そんなことはたぶんどうでもいいと考えているのです。答弁の際の、菅総理や加藤官房長官の顔をよく見てください。あれは人間が本当に狼狽えている時の表情ではありません。

こういうことを言うと、なんとひねくれたものの見方だろうと思う人もいるかもしれません。たしかに「権力が自分にとって不都合なことを言う学者を弾圧している」といった見方のほうが、とてもシンプルで分かりやすい。でも、あまりに分かりやすすぎて、ぼくには現実感がないのです。フィクションであればそれでもいいでしょう。『半沢直樹』みたいな感じです（観てないけど）。ぼくはけっして、わざとひねくれた解釈を提示して人を感心させよう等という野心から言っているのではなく、現実の政治権力というのは、これくらいのことは平気でやると考えているだけなのです。

安倍総理の時代もそうでしたが、左翼系の知識人やメディアは支配者の個人的な知識や人格を攻撃します。漢字が読めないとか、歴史的知識がないとか、道徳的に不誠実であるとかいったことですね。しかしぼくはこれまで、無知であるとか不道徳であることを理由に支配者が打倒された事例を知りません。ということは支配者の側からすれば、こんなキャンペーンは通じない、知識や道徳の欠如を理由にどんなに責められても、痛くも痒くもないということです。政治家の資質は、権力を支える状況の複雑な流れを素早く読み切るある種の「直感」にあります。「美学」と言ってもいいかもしれません。政治家が失脚するのはそれを失なった時です。

それに対して、学者というのは一般にナイーブ（世間知らず）です。民主的な国家なら、理路を正せばどんな権力もねじ伏せられるはずだと信じているのです。そして学者の多くは、自分の知識や徳性の欠陥を指摘されると本当に傷つきます。だから政治家と学者が政治的な場で戦ったら、ふつう学者は敗北します。そして、それでいいのです。そういうナイーブな存在も、健全な国家には不可欠だからです。国家にとって学者という存在が必要なのは、その研究成果が有用だからではなくて、彼らの言うことが「面白い」からです。「面白い」というのは世界観の共有ということであり、これが学問が社会に対して持つ本質的な意味です。

最初の記事の終わりに書いた「絶望的」という言葉に反応して、「やっぱり絶望的なのかー」という反応もありましたが、ぼくは絶望を口にできること自体は、けっして絶望的だとは思っていません。自分のこの拙い思考を予想外の数の方に読んでいただいているのは、たんに時事的な関心からだけでもないようにも思えます。老練な政治家といえども、あるいは老練であるがゆえに、ネットや人々の日常会話の中で徐々に拡散してゆく動向、とりわけ若い世代の人々の思考の変化を、完全に読み切れているわけではありません。そうした変化は最初は目立たないものですが、ある臨界点を越えると顕在化してきます。その時こそ、支配者たちが本当に狼狽える時でしょう。

日本学術会議のこと（２）

昨日の記事について、たくさん質問をいただきました。全部に答えるのは無理だけど、いくつか。

◯ まず、お前は誰だ？(笑) 的な質問。

ちょっと失礼だけど、まあいい。

このブログは「hirunenotanuki」という名前で動かしてきましたが、別にアイデンティティを隠しているわけではありません。過去の記事を見れば分かります。

日本学術会議の会員ならエラい先生なのだろうと思う人もいるかもしれませんが、実は学問的にたいした業績も貢献もありません。別に謙遜して言ってるのではない。ただ京都大学で美学の教授を10年くらいつとめ、この4年間は美学会の会長をしてきて、歳も相応にとってきたので推薦を受けたのではないか。

◯ 次に、あなたも左翼なのか？ というような質問。

違います。たしかにぼくは若い頃テオドール・アドルノやユルゲン・ハーバーマスを読んでいて、その意味ではフランクフルト学派つまり新左翼の哲学を勉強しましたが、自分自身はどちらかというと保守主義だと思います。社会とはメカニズムでなく有機体だと考えているし、革命とは芸術概念であって現実世界で実行すると必ず失敗すると思っている。左翼とは言えない。

ただ、ぼくの周りには左翼的な思想傾向の人たちがたくさんいますが、彼らのことを敵だとはまったく思っていません。反対に、数は少ないが右翼的な人たちもいますが、彼らも敵ではありません。右とか左とかで思想のマッピングをする悪習が、現実を見えなくしていると思っています。前記事に書いた通り、私たちの共通の敵とは、思想なしに権力のみを志向する人たちです。彼らが敵を弱体化するためにイデオロギー対立を利用している、というのが記事の趣旨です。

◯ 「世界を分断しているのはイデオローとイデオロギーの欠如との対立、何らかの理念を持つ人々と、自己利益の最大化のために最適な行動を選択する人々との対立である──このことには共感しますが、それではなぜ今の世界では、前者は後者に負けてしまうのでしょうか？」

この趣旨の質問は多く、そして議論すべき重要な論点だと思いました。

ぼくの考えでは、その理由は究極的には、私たちが貧しさに落とし入れられてしまったからです。

ごく少数の聖人は別として、大多数の人間は貧しくなると、互いに争い合うようになります。あまりに貧しくなると一揆を起こしますが、そこそこの貧しさで、しかも個々人がバラバラにされていると、ルサンチマンは支配者に対してではなく、自分よりも少し恵まれた（とはいえやはり貧しい）隣人に向かいます。

これを支配者の側から見ると、人々を死なない程度の貧しさに落とし入れておき、彼らを仲違いさせておけば、自分たちは安全、自己利益は安泰ということになります。だからそのために、紛争のタネを適度に撒いておくという戦略をとります。（ネットの言説世界が攻撃的で殺伐となるのも、結局は貧しさのためです。だからそれを道徳的に非難しても限界があると思います。）

このことを今回の問題に当てはめて考えるなら、まず日本学術会議といっても、任命を拒否されたのは人文社会系分野であり、それに対して激しい反発をしているのも、主として人文社会系の会員やその周囲の学会、研究者たちです。理系の人たちはそれほど強く反応していません。無関心な人もいるし、そもそも政治的なことに関わりたくない、迷惑だなーという気持ちの人も多いのです。

でもそれを、理系は政治的に無知だと責めてもしょうがないのです。さらに一般社会に広げて考えてみれば、日本学術会議なんてそもそも何なのか知らない人が多いし、前時代的で権威主義的な組織だと思っている人もいる。それも、正しく理解せよと言っても仕方がないし、時代遅れで権威主義的というのは、確かにその通りでもある。

支配側から見れば、研究者も一般の人たちも同様に弱い存在です。しかしヘタに団結されると自分たちは支持を失う危険もある。そこで、知識人として僅かな特権を持つとはいえ、科学者よりは少し弱い立場にある人文社会系学者たちをちょっと虐めたりしておけば、学者たちの間にも反目が生じ、弱い者同士がいがみ合う状況を作り出すことができます。

一方一般の人たちは、「学問の自由が！」と言われても、そんなの学者たちの問題でしょ、私らはそれどころじゃないよと思います。たしかに、「学問の自由」が単に「何でも好きなことを研究できる自由」しか意味しないとしたら、そんなものは理想でも何でもなく、研究者の自己利益にすぎない。研究者以外の人には関係ありません。そんなことで何騒いでんだ、バカか、ということになる。

そして支配者は上から、貧民どもはいつまでも喧嘩ばかりしとってしょうがないなー、と高みの見物をすることができるわけです。

金持ちならずとも、貧しくさえなければ、人間はゆとりが出てきます。隣の人が自分にはワケの分からないことに没頭していたとしても、世の中には変な人もいるものだなーと、余裕を持って眺めることができます。これが健全な社会だとぼくは思っています。「団結」というのは何もハチマキを締めてスクラムを組むことではありません。自分とは異なる隣人を許容できる状態のことですが、そのためにはまず、自分自身がある程度豊かで将来の安心がなければなりません。学問研究であれ芸術表現であれ、そうした環境下で行使される「自由」は、国家そのものの強さになってゆきます。

だから、任命拒否の件はあくまでその理由を追求すべきではあるけれど、過剰に大騒ぎすべきではないと思うのです。それによって、遥かに大きな問題が見えにくくなるからです。現政権に関する最も深刻な問題とは、この四半世紀の間進行してきた新自由主義的政策、規制緩和、構造改革、緊縮財政、つまりは国民を容赦のない貧困に陥れる結果となってきた諸政策を、此の期に及んでさらに加速させようとしていることです。菅義偉はデビッド・アトキンソンを拝して中小企業基本法を改悪し中小企業の淘汰を目論んでおり、竹中平蔵は社会保障の代わりにベーシック・インカムの導入を言い出しました。

これらはすべて、「国民貧困化プログラム」です。それによって、理念を持って行動しようとする人々はますます弱体化されてゆき、理念なき権力の思うがままの世界が到来します。研究者も一般の人々も、右も左も団結してこれを止めなければなりません。本当の危機はここにあるのですが、それを隠したい支配者たちにとっては、日本学術会議程度の問題でみんなが騒いでくれていれば、目眩しとしてちょうどいい、というようなことでしょう。