tanukinohirune

日本学術会議のこと

これはポンポコ先生じゃなく「中の人」？ が書いています。どこが違うのだと言われると困るのだけど。

すでにいくつかのメディアで報道されているように、日本学術会議が推薦した第25期の新たな会員のうち、人文・社会系35名のうち6名が、内閣総理大臣によって任命されなかったという事態が起こりました。

ぼくは新会員のひとりであり、昨日の総会に出席しました。前会長の山極寿一さんが退任挨拶の冒頭で、経緯について簡単に説明しました。新会員の名簿は何ヶ月も前から内閣府に提出されていたのに、一部を任命しない事実が知らされたのはわずか2日前だったとのことです。つまりこの決定について現会員や執行部に抗議する時間的余裕を与えない、ギリギリのタイミングで知らされたということです。

こうしたことは、日本学術会議の発足以来初めてのことです。過去においても政府と学術会議が対立したことはありましたが、任命者である総理大臣が会員の人事に介入することはありませんでした（✴︎ 本記事公開後、２年前にも定年の補充人事において官邸による干渉があったことが明らかにされた）。

任命しなかった理由についての説明は、現在もありません。名簿から外された6名は、多かれ少なかれ政権や政策について批判的な立場を取ってきた人たちなので、そのためではないかという憶測が当然生じます。しかしぼくの知るだけでも、政権に批判的な立場をとる人は任命された会員の中にもおり、なぜこの6名だけが排除されたのかというハッキリした理由は分かりません。したがってとりあえずは、理由を開示せよと要求してゆくことが必要です。

でも、たぶん理由は答えないと思う。国会で追及しても、制度論のレベルではぐらかすのではないかな。なぜならこの挙動には、ハッキリと説明できる理由なんてそもそもないからです。ではなぜ、こんな前代未聞のことをしたのか。それは一言でいうと、ビビらせるためです。学者ども（特に人文社会系の）なんて、政権は何とも思っていないんだゾ！という脅しですね。学問の自由の侵害だ、憲法違反だと大騒ぎになることはもちろん予測していて、それでも最終的には勝てると踏んだのですね。

昨日の総会開催前に『しんぶん赤旗』の記者が来ていて、ぼくも意見を求められました。「恐ろしいことではないですか！」と言うので「たしかにそうですが、怖がらせることがまさに政権の意図なのだから、あんまり怖い怖いと大騒ぎしたら思うツボなので、理由の開示をなるべくたくさんの人数で、冷静に追求し続けるべきです」と答えました。

昨年の「あいちトリエンナーレ」問題の時もそうですが、政権が文化や学術に何らかの介入をして来ると、私たちは「権力が芸術や学問を意のままにコントロールしようとしている」と感じ、恐怖を覚えます。しかし、ここで冷静に考えるべきことがあると思います。それは、政権は文化や学術の世界まで支配することで、日本をいったいどんな国にしようと目論んでいるのだろうか？ という問いです。

こんなことが進んでいったら戦前の軍国主義の復活だ！ と騒ぐ人がいます。気持ちは分かるのですが、ぼくはそうではないと思うのです。もしも政権が、太平洋戦争以前の大日本帝国の国体を取り戻そうとして、文化や学術にまで規制をかけてくるのだとすれば、それは恐ろしいとは言え理解可能なことであり、闘争も可能です。けれども、そうではないのです。

日本に限ったことではありませんが、現代世界の政治的指導者の多くは、あるべき国家についての明確なビジョンを持っていません。興味がないのです。彼らに興味があるのは自己の政権の維持です。そのためには何でもします。だから保守だとか左翼だとか、イデオロギー的な装いは全部ダミーであって、そのレベルでいくら攻撃しても彼らは無傷です。理念を持たないのですからね。彼らは「悪人」ですらありません。国民を貧困に陥れようとか、文化を思うままに支配しようとか思っていない。そんなこと、どうでもいいのですね。彼らの政策を説明するためにしばしば参照される「新自由主義」という言葉は、「主義」とあるからまるで一つの政治理念のように聞こえますが、実は「理念の徹底的排除」という意味なんです。理念が消滅した後に残るのは、目的合理的な行動の最適化だけです。

昨日の次期アメリカ大統領候補のテレビ討論を観て、どんな感想を持ちましたか？ アメリカ市民じゃなくても、不快感を持たれた方が多いと思います。討論の内容（はほとんどなかったが）以前に、あれを観てイヤーな気持ちがするのは、双方が「テレビ討論に勝つ」ための行動しかしていないからです。そんなこと言うけど、理念を語っているかのように見えた過去の大統領だって、本当は理念なんてタテマエだったのではないか？ それはそうです。しかし、政治にタテマエは必要なのです。タテマエとしての理念を語る政治家のいる世界の方が、タテマエなんて不要だからホンネだけで動く政治家しかいない世界よりは、まだマシだということです。

現代の世界を分断しているのは、イデオロギーの対立ではありません。イデオロギーと、イデオロギーの欠如との対立です。どんな形であれ、世界や国家がこうなればいいのにという何らかのビジョンを持つ人々と、そんなものに興味はなく、もっぱら自己の利益と権力維持のために最適な行動を取る人々との対立です。後者はある意味「頭のいい」人たちであり、彼らは自分たちの利益のために、イデオロギー的対立を利用しようとすらします。つまり保守と左翼とか、そのそれぞれの内部、また文化や学術の内部にも存在する様々な立場の違いを煽って、それらの連帯を阻み、弱体化させようとしているのです。

今回の問題も、そうした戦略の一つだとぼくは理解しています。だからあまり騒ぎすぎず、淡々としかし粘り強く理由の開示を要求し続けることが大切だと思います。権力に抵抗する方法は、支持を失わせることです。支持を失いそうになったら、政治家は慌てて有権者の言うことを聞くようになります。マスコミを抑えられているから絶望的だ、という人がいますが、マスコミだって一枚岩ではなく、ぼくの知っている若い世代の記者には、ここに書いているようなことをちゃんと理解している明敏な人たちも増えています。内閣府の官僚の人たちもそうです。彼らこそ人事を握られているので、何も言えないだけです。

まあ、頭で考えると絶望したくなるのは無理もないのですが、それでも行動においては楽観的であるしかないと思っています。

自動運転は楽しい? 経済成長は続くべき?

     れいわTANUKI問答ポンポコ vol.15

 

【Ｑ１】CMで自動運転や自動ブレーキを売りにする車を見るにつけ、運転の楽しみが取られているように感じます。AIの成長で、人は何をすれば良いのでしょう。

 

【Ｑ２】経済の成長、成長産業押しな社会。ずーっと成長するって必要なんでしょうか。つくるばっかりでメンテナンスしない。メンテナンスの面白さに成長を見出した方が良いのではないかと思うんです。

 

【Ａ１】古い話だがぼくの世代では、自動車免許はマニュアル車で取るのが普通で、当時は新しいオートマ限定という免許もありました。マニュアルで取ればオートマも運転できるので、ぼくはレンタカーで初めてオートマ車を運転した時、おお、これは！ とびっくりしました。非常に快適。しかし何だか物足りない。

 

それは、クラッチの作動を体で感じることができないからです。

 

そもそも初めてマニュアル車の運転を習う時、最初のハードルはクラッチのペダルを少しずつ戻してエンジンの回転力を車輪に伝達してゆく時の、あのコツです。早く戻しすぎると動いている軸に負荷がかかってエンジンが止まってしまう。しかし慣れてくると、脚から感じる抵抗や振動によって、まるで車内部の機構が自分の身体の一部であるかのように感じられるようになります。それが面白いわけですが、オートマ車はこの操作が自動的に行われるので、この感覚がありません。

 

しかし「オートマ」とはよく言ったものですね。今から見るとそれは単にギアチェンジが自動化されただけで、全然オートマチックとは言えません。しかし現在開発されている自動運転は、いわばその究極の到達点で、もはや人間の操作は不必要となり、目的地を車に伝えるだけで、ドライバー（ではもはやないが）は居眠りしていても、安全に到着できることが目指されています。

 

どうでしょう。確かに運転の楽しみは無くなるでしょうが、ものは考えようで、自動運転においてはそもそも人間は運転をしていないのだから、眠らずご飯も食べない自分専用の運転手が、常に車に乗っていると考えれば、まあいいのではないでしょうか。

 

50年後、子供に「昔はね、車は人間が運転してたんだよ」と教えたら「ええー、そんな危ないことしてたの？ 信じられなーい」と言われるようになるでしょう。

 

文明の発達とともに失われていった、道具や機械をマニュアルで操作する楽しさは、別に車の運転だけではありません。ぼくは小学校の日直で、冬の早朝教室の石炭ストーブに、新聞紙と木切を使って効率よく火を起こすのが得意でした。肥後守で上手に鉛筆を削るのも（今でも出来ますが）。

 

そういうのは数え上げれはキリがなく、個人の人生の記憶としては大切ですが、ノスタルジーです。AIはこれまで私たちが慣れ親しんできた技術的経験の多くをノスタルジーに変えてしまうだろうが、それは抵抗しようがない。だがそんなこととは関係なく、人間は好きなことをすればいいわけで、その点は全く心配していません。

 

【Ａ２】経済成長とは何か。それは人間のすべての活動にとって根本的に重要なことだと思います。芸術や人文学のような文化の領域に属する活動も、経済とは無関係と考えている人もいますが、実は経済成長なしには、芸術も文化も元気が出ないのです。

 

しかしこの四半世紀、とりわけ左翼リベラル派知識人の間では、もはや日本は経済成長にとらわれるべきではない、環境問題もあるし、少子化で人口も増えないし、成長ではなく成熟した社会を目指すべきであるといった、よく分からない抽象的な理念が支配的でした。

 

しかしこれは、「成長」を高度経済成長期のようなモデルで考えたためです。これからは成長のない社会だと言われても、既存のものをメンテナンスしながらみんな仲良くやって行きましょう、というような方針では、若者はモチベーションが上がるわけがありません。

 

成熟社会とか言ってるインテリの人たちは、自分たちは高度成長の恩恵を受けて、大学教授とかになってそれなりに資産を蓄積して余裕があるから、そんな気楽なことが言えているのです。

 

未来を考えるとき、成長は絶対的に必要です。具体的には、GDPが上がるということですが、それは必ずしも、高度経済成長期のように派手な土木工事や技術的イノベーションのようなイメージに囚われる必要はないのです。

 

メンテナンスといっても、既存のインフラを単に維持していくのではなく、その異なった使い方を発案したり、補修改良しながら新たな可能性を見出して生産性を向上させてゆくことはできるのです。多分それが、質問者の言われる「メンテナンスの面白さ」ということだと思います。

 

ポイントは、そんな改良がもたらす成長は微々たるものだ、というような偏見を脱することにあると思います。それは、何か巨大な「戦艦大和」的なテクノロジーを開発することが時代を切り拓くのだという、根拠のない妄想です。重要なのは大きさや強さではなく、持続的に複製されてゆくことです。

 

生物界を見渡してみれば、成功しサステイナブルな生き物は、決して他を圧倒するような派手な強さを持っているわけではありません。一見地味だが、頑強で着実に増えてゆくものが生き残ります。その意味で、これからの人類の経済活動は、より自然に近いものになっていくのだと思っています。

死を内包する生

     れいわTANUKI問答ポンポコ vol.14

 

【Ｑ】「根源的な疑問」というような感じを、常に感じます。一体それがなんなのかも分からずにいるのですが、ともかく常に感じています。それのことは一言では説明できないのですが、周辺的な関連事項を列挙すると以下のようなことになります。

1) それは、感じる人と感じない人がいるらしい。

2) それのことを公の場で話すと「よくそんなに自己開示できるね」というようなことを言われることがある。

3) 室井佑月が以下のコラムで「心のひだ」と呼んでいるものと似ているような気がする。

https://mainichi.jp/articles/20180305/org/00m/070/011000d

4) 自分としてはそれのことは30歳代の後半から意識するようになった。しかし、実際にはもっと早くから感じていたような気もするし、人によってはずっと若い頃から感じる人もいるらしい。

5) それは、「死」とどこかで関係しているような気がする。

6) それは、「哲学」とどこかで関係しているような気がする。または、一部の哲学者の心情と関係しているかもしれない。

7) それは、「映画」とどこかで関係しているような気がする。または、一部の映画制作者の心情と関係しているかもしれない。

8) それは、「犯罪」とどこかで関係しているような気がする。または、一部の犯罪者の心情と関係しているかもしれない。

9) それを合理的に否定することのできる端的な言い方の一つは、「そんなの気のせいだよ！」という言い方だと思う。しかし、実際には今まで一度も誰からもそのように否定されたことはない。

これは、一体なんなのでしょうか？

【Ａ】うーん。

まわりくどい質問ですね。しかもポイントがよく分からない。

リラックスした話し方それ自体は、悪いものではないですよ。気持ちいいといえばいい。強いて言うなら、気持ちよすぎるのがよくない。

たとえばものを書くとき、「◯◯とどこかで関係しているような気がする」という言い方は、それが特に効果を発揮する文脈以外では、注意して避けた方がいいと思います。どんなことだって、死や哲学や映画や犯罪と関係しているといえば関係してるし、そんなことを言い出すとすべてが拡散しすぎて、元の問題が何であったのか、どんどん見えにくくなるからです。

そういうフンワリとした意識の流れを計算可能な思考の俎上に乗せるのが、言葉で表現するということだと、ぼくは考えます。そんなことは暴力的ではないかと言われれば、まったくその通りで、言葉とは意識や感情の自然な流れに暴力を加えることです。とはいえ言語化が暴力であることを知っていれば、それは単に理不尽な暴力とは異なるものになるのです。だから誤解を恐れずハッキリと表現すべきです。そこからすべてが始まるのです。

参照されている室井佑月の文章は、それを「死にたい」と言語化しているから、少しは理解できます。これでもまだ全然不十分ですが、印刷物やネットで世の中に流通している文章の99%は、まあ大体こんなレベルです。見下しているのではなくて、こういう思考ではその後どこにも行けない、つまり袋小路であったりループであったりするしかないということです。

そこからあえて思考を取り出すと、それはあらゆる生の経験には死が伴っているということです。それを言うこと自体は重要です。それは基本的な事実だからです。

生が健全であるためには死の臨在が必要です。逆に、死のカケラもない生、というのは病んでいます。ベタいちめんの生とは、ベタいちめんの死と同じことで、哲学的にはそれは「ニヒリズム」と言います。ニヒリズムとは「世界は無意味だ」という信念のことではなくて、生から死を徹底排除しようとする病的傾向のことです。「安心安全」とか、感染のリスクがある行為は全て禁止する、というのがニヒリズムです。

「心のひだ」というのは、悪くない形象です。ひだ（襞）というのは、表に見えている滑らかな表面と、折り込まれて見えない暗闇から出来ています。それが生のイメージです。暗闇は怪しいからといって伸ばしてしまうと、もはやそこに生はありません。そしてひだはエロティックな形象でもありますが、それは当然で、個体の生は常に生殖によって、個体の死を超えた次元に連続しているからです。

こういうことは、12歳くらいから子供に教えるべきことなのです。昔は国語の教科書に収録された文学テキストの断片によって、学校教育の中にもわずかにその機会がありました。今は国語は論理の組み立てやコミュニケーションが中心になっているために、死を内包した生というイメージの習得は排除されています。安心安全ですね。これがニヒリズムということなのです。

不適切な表現は作品の一部ですか？

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 013◉

【Ｑ】昔の小説や映画、あるいは昭和時代のマンガなどにもよく「作中には現在の人権意識からすると不適切な表現がみられますが、作品の歴史的価値を尊重しオリジナルのままで収録します」みたいな但し書きがあります。意味は理解できるのですが、そう言われると余計にその問題の箇所とはどこだろう、という興味が湧いたりします。ふつう差別語などの不適切な表現は、気にする人がいるなら言い換えればいいだけではと単純に思ったりもしますが、芸術作品の場合はそれを変えてはいけないという特別な理由があるのでしょうか？ 美学ではどう考えられているのかということが知りたくて質問しました。

【Ａ】「昭和時代」ですか‥‥(笑)。いや、もちろん２つも前の元号なので「時代」扱いされても当然なのですが、自分が生まれ30代までを過ごした時間を何気なく「時代」と言われると、つい感慨にひたってしまいます。いや、当たり前のことなのですけどね。

それはともかく、お尋ねの件。たしかに「不適切な箇所」なんて言われると、え？ どこどこ？ と探してしまいますよね。当然です。ではそのことは何を意味するか？ それは、誰が、どんな理由で特定の表現を「不適切」と決めたのだろう？ という興味が湧いてくるからです。逆に言うと、表現それ自体には、「適切」も「不適切」もありません。日常の発話でも芸術創作でも、表現とは身体から自然に出て来るものです。「適切／不適切」というのは言葉や表現を、良い悪いは別として、何らかの政治的な目的のために、操作し支配する時に生じる区別なのです。

たしかに表現に対する考え方は時代とともに変化するし、昔は許されていた言い方も、今は多くの人が聞きたくないというような言葉もあります。それでは、問題の箇所を言い換えればいいだけなのか？ それでうまく行く場合もないことはないのですが、単純に言い換えただけではとても不自然になってしまうことが多いのです。言葉は私たちの生きた身体と同じで、どこかの部品が病気になったら健康な部品を移植すればいい、というわけにいきません。可能な場合もありますが、いろんな障害が出ることも少なくありません。

それでもマスコミやお役所などでは、「不適切」とされるたびに無理やり言い換えてゆきます。それによって言葉として不自然になったとしても、際限のないクレームに対処するよりはマシだからです。しかし芸術作品の場合には、細部の不自然さは作品の全体としての生命にかかわるので、そういうわけにいきません。「歴史的価値を尊重し」という言い方は必ずしも正確ではありません。優れた作品は歴史的に価値があるからではなく、歴史を越えた価値があるから変えてはいけないのです。

ただ、この「変えてはいけない」というのを芸術作品だからこそ許される特別な理由であるかのように解釈すると間違います。そのように主張すると、芸術だからといってそんな特権は認められない、と反論する人が必ず出てきます。これは「芸術だから変えてはいけない」というような「特権」ではないのです。護る理由は、無理に変えると作品として死んでしまうからという、それだけのことです。芸術とは幼な児のように弱い存在であり、護らないと死にます。が同時に、幼な児のように強い存在でもあり、死んでも必ずまた新しく生まれて来るのですが。

さて、不適切な箇所を含んだ過去の作品とどう付き合ったらいいのか？ 「昔のものだから仕方がない」というのは、あんまりよくない割り切り方です。それは過去を現在より劣った時代と見下しており、過去の作品とまともに向き合っているとは言えません。かといって、むしろ過去の方が正しく、些末な言葉狩りをしている現代が間違っているのだという居直りも、倒錯しており、無理があります。いちばんマシと思える態度は、過去の作品の「不適切」な表現や世界観に、悪いと知りつつ誘惑されてしまうこと、罪悪感を感じながら魅了されるということだと思います。

芸術にとっていちばん重要なのは、表現の自由ではなく、夢見る自由です。ただ大事な点は、表現の自由は政治的に戦い取るべき権利だが、夢見る自由は闘争によって獲得したり法律で保証したりできるものではないということです。夢見る自由が作品の生命であり、それを侵害しないなら表現は変えても構わないのですが、どの表現が作品の生命に関わるか、簡単に分からないこともあります。未知の生き物の身体の、どこを切り取ったら致命傷になるのか分からないようなものです。だから安全のためにそのままにしておく場合が多いのです。

これは誰かの陰謀なのですか？

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 012◉

【Ｑ】先生こんにちは。「シオンの議定書」を始め、世の中にはいろんなことを「陰謀」で説明しようとする人が昔からいるらしく、わたしも正直その影響を受けています。日本の政治でも、グローバル化を政府に提言した竹中平蔵の背後には国際金融資本の支配者たちがいて、その人たちがいいように世界を操ろうとしているとか、今のコロナだって、中国の世界支配の手段だとか、メディアを使ってみんなを怖がらせてワクチンを打たせ大儲けしようと企んでいる人がいると言う人もいます。面白いのでつい読んでしまいますが、もしそれらが本当なら、敵はあまりに強大で私たちには太刀打ちできないと思い、絶望的な気持ちになります。先生は陰謀論というものをどのようにお考えですか？

【Ａ】面白い質問ありがとう。

陰謀論というのは、ひとつの物語です。陰謀は現実に実在するというより、現実を理解するための仕掛けの一種です。陰謀論がなぜ魅力的かというと、それはとても分かりやすく、面白いからです。そしてなぜ分かりやすいかというと、陰謀論はこの世界で起こっていることを、特定の人物や集団の意図や計画として説明するからです。よく出来た陰謀論を聴くと、世界がどうしてこうなっているのか、これで全部分かった！ という強い確信が生まれす。そうした確信の背後にあるのは、もし自分が巨大な権力や財力を持っていれば世界を意のままにできる、という万能感です。

歴史を理解するには誰しもある程度、それを特定の個人や集団の意図に還元しています。そうしないと、なかなかうまく知識を整理することができません。歴史理解において、陰謀論はいわば「必要悪」ともいえる認識の仕掛けです。けれども歴史についてまともに考えている人は、歴史が特定の個人や集団の意図や計画に還元するには、あまりに複雑すぎる過程であることも実感しています。個人の思惑には限界があり、また人間の思惑を越えた物理的条件が決定的であり、さらに天変地異などの偶然的要因もあります。だから陰謀論は、面白いがそれ自体も一つの歴史的現象である、という程度に付き合っておくのがいいのではないかと思います。

けれどもこの世界には、必ずしも明確な陰謀意識を持っていなくても、生まれつき大きな権限や財力を持っており、自分がどのような振る舞いをすればその権限や財力を維持したり拡大できるかを知っている人々がいることは確かです。彼らは基本的には無知なので、陰謀という言葉は似合いませんが、それでも集団としては、自分たちの利益を最大化するために、直接的ではないにせよ、他の人々を貧困化したり死に追いやるような決断をします。集団レベルでは、確かに「陰謀」があるような気がします。

「陰謀」という考え方はおそらく、今よりはるかに政治的プレイヤーの数も交わされる情報量も少なかった中世ヨーロッパのような世界で、対立する王侯貴族が敵を陥れるために練った、巧みな策略のようなものがモデルになっていると思います。そうした世界では、陰謀に対して戦うやり方は比較的簡単で、それは謀略家を暗殺すればいいわけです。あるいは民主制国家であれば、陰謀を人々に対して暴露すればいいのです。陰謀とは個人の心に生まれるものなので、簡単に言えばその個人を抹殺すれば済むわけです。問題はそうしたモデルが今の世界を考える時、どれくらい有効かということです。

現代社会の特徴は、たとえ陰謀を暴いても状況はあまり変わらないという点にあります。それが「ポスト真実」という状況ですね。現代の社会において、自分や周囲の人々の利益に誘導する言動や行動をとっている特権的階層の人たちの大半は、おそらく陰謀などという意識は持っていません。ほとんどの人はそうした自覚を持つにはあまりに無知です。自分の属している集団の維持や繁栄のために、何となくそれまでに教えられ、適切と思われる行動をとっているだけなのです。政治的指導者たちの大半もそうです。だから、その人たちの個人的な欠陥をあげつらったり、彼らの「陰謀」を暴露しても、それほど効果はありません。そもそも本人たちがそんなもの知らないのですから。陰謀論はむしろ被抑圧者達がその不満のガス抜きをするためのフィクションのような役割になることもあります。

しかし無自覚とはいえ明らかに特定の自己利益のために動いている集団、そのことによって世界を貧しくしている集団は存在するのですから、陰謀論は全く捨て去るよりも、ある程度距離を保ちつつ、持っていたほうがいいとは思います。所詮は虚構なのですから、多くの人々が聞きたがるような、面白い物語に作り上げていくことによって、世界を今よりは少なくともマシなものに変えていくための、戦略的な手段にすればいいと思います。

宇宙の美は何のためにあるのですか？

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 011◉

 

【Ｑ】人間がもはや存在しないだろう遠い未来に、宇宙の星々が激しく輝くという記事を読みました。そういう終末の美しさは何のためにあるのでしょうか。人間のためでしょうか、生物のためでしょうか、それとも美は見られなくても価値はあるのでしょうか。そもそも美は生物による認知がなくても、存在すると言いうるのでしょうか？　感性論や性淘汰の理論からは、「否」ということになるかもしれませんが、しかしそうであっても世界は美しいわけです。それにはどんな意味があるとお考えですか？

 

【Ａ】この記事のことですね。

https://natgeo.nikkeibp.co.jp/atcl/news/20/082100484/?rss&utm_source=dlvr.it&utm_medium=facebook

宇宙がだんだん膨張していってエネルギーが拡散し、恒星の最後の姿である白色矮星も冷え切って黒色矮星となり、そのまま宇宙は死ぬのだと思われていたのが、実は量子トンネル効果によっ黒色矮星の中でも核融合がゆっくり進行していて、それが10の1100乗年の後に超新星となって大爆発を起こし、その光が最後の宇宙を満たすというのです。線香花火から激しい閃光がだんだん出なくなって火玉だけになり、これで終わりかなと思っていたら最後に美しい松葉と散り菊になって燃え尽きる、という感じかな。あまりにもスケールの違う喩えですが(笑)。

美はそれを感受する何らかの主体（人間、動物、ＡＩ？）がいなくても存在しているのか？ これは哲学の最重要問題のひとつです。現代の哲学は専門分化しているので、その「業界」の言葉遣いに慣れない人が哲学の本を読んでもピンと来ないし、哲学研究者本人も自分が何を考えているのか無自覚な場合が多いのですが、結局はこの問題も考えているのです。古典哲学なら、この問題をもっとストレートに表現します。

美が「イデア」であれば、人間の居る居ないに関係なく存在します。イデアは、端的に認識の外にあるからです。プラトン哲学ではイデアは天上界にあるので、この世で何が起ころうとも、美そのものはビクともしません。人間がこの世で何かを見ると、魂がたまたま天上界の美を思い出すことがあり、その時に人は「美しい」と感じるのです。だから、もしも人間が10の1100乗年後の夜空を見上げて超新星の光を見たら「美しい」と感じるかもしれないが、その感覚の根拠になっている美そのものは、この世の出来事に関係なく、時間を超越して存在しています。

しかしイデア論の場合は、美は事物の中にあるわけではないので、たしかに美は見られなくても価値はあり、生物による認知がなくても存在することになりますが、その反面、感じる主体がいないところで何らかの事物が「美しい」という事態もありえないことになります。「何かが美しい」というのは、魂がイデアを想起する経験に基づいているので、もはや誰も観る者はいないであろう宇宙最後の星の大爆発が、それでも「美しい」ということは言えなくなります。

一方近代哲学の主流は認識論なので、美は人間の知覚や認識から生み出される経験です。したがって、認識主体がいなければ美は存在しません。ただ、美は個々の認識主体の中で勝手気ままに生じる経験ではなくて、何らかの普遍的な性質を持っており、哲学的に探究する価値があるとは考えられてきました（そうでないと美学なんて成立しませんからね）。しかしこの普遍性は、人間性、人間精神とか、せいぜい知性一般とか、多少とも主体性に根拠を持つもので、宇宙それ自体が美しいというようなことを主張する根拠にはなりませんでした。

もちろん哲学史は単純ではなく、近代においてもこうした主流派の認識論に反抗する形で、様々な存在論的主張も行われてはきましたが、やはり自然科学が支配的な影響力を持っているので、マイノリティの位置に置かれてきました。現代の私たちの世界観もその影響下にあります。「人間がいなくても宇宙は美しいか？」という質問を、専門的哲学者ではなくそのへんの中学生に聞いても、お勉強のできる子は「人間がいなかったら、美しいも何もないでしょ」と答えます。中には「いや、宇宙そのものが美しいんだよ」と答える子もいるかもしれませんが、そういう子は「ふーん、ロマンチストだね」と言われるでしょう。「ロマンチスト」というのは褒め言葉ではなく、マイノリティという意味です。

さて、ここまでの議論を踏まえた上で、このご質問の中心的な問題を考えようと思います。それは「しかしそうであっても世界は美しい。それにはどんな意味があるか？」という問題です。え、それでは元に戻ってるのでは？ と思う人もいるかもしれませんが、実はそうではありません。上で参照してきた哲学の伝統は、学校で教わるような解釈に基づいた西洋哲学です。けれども西洋哲学だけが哲学ではないし、また西洋哲学それ自体も、実は大学の哲学史で習うようなことばかり考えてきたわけではないのです。西洋はよく見ると結構、非西洋的です。ということは西洋から見た非西洋、オリエントも、そんなに単純じゃないということでもあります。

この問題は説明し始めるとキリがないので、ここでは質問に即したポイントだけを指摘します。「宇宙の美は何のためにあるのか？」という問いは、美を感じる存在の有無を問題にしているわけです。しかし美を感じる存在とは何でしょう？ 人類でしょうか？（しかし奴隷制の時代に多くの白人は、黒人には美など分からない思っていました。）生物でしょうか？ （脳の発達した動物？ 脊椎動物？ どこに線を引くのか？）サイボーグ？ 人工知能は？ このように疑い出すとキリがありません。そしてどこに境界線を引こうとも、それは非常に人為的で無理があるという印象を拭えません。

この困難を打開する方法のひとつは、単なる対象としての事物とそこに美を感得する主体という対立を放棄することです。質問者の「しかしそうであっても世界は美しい」という言葉は、そうした可能性を示唆するものだと思います。言ってみれば、宇宙を美しいと感じているのは、宇宙それ自身なのです。そして私たち人間が宇宙を見て美しいと感じるのは、私たちが宇宙の一部だからです。こういう主張をするとすぐ「汎心論」だと言われますが、汎心論というのは、人間の心のモデルを生物ですらない事物に適用してしまうので「石がどうやって世界を感じるというのか？」と疑われ、とてもエキゾチックな異説だとみなされるわけです。

その意味で、汎心論はその主張に反してなおも人間中心主義です。宇宙の美は最終的には宇宙自身のためにあり、それは宇宙自身が「心」を持つからなのですが、この「心」は人間の心理や認識とは似ても似つかないものであり、擬人化では決して理解できない事柄です。このことを、自然科学や現代人の世界観がなるべく偏見なしに理解できるような言い方を探究・開拓してゆくことが、現代哲学の重要な課題ではないかと思っているのです。

死ぬのはいけないことでしょうか？

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 010 ◉

 

【Ｑ】死ぬのはいけないことなのでしょうか。死ぬまで生きなければならないと思っていますが、生きたいと思えない世界なのに生きることこそ正しいとされているような現在は生きづらいと思うのです。

 

【Ａ】死ぬのは、自然なことです。そして自然は「善悪の彼岸」なので、いいとかいけないとかいった判断は通用しません。だから死ぬというのは、いけないことでもいいことでもなくて、ただ死ぬということ、それだけです。

 

人間はとかく死について、ゴチャゴチャ理屈を並べたがります。それは一方では不安があるからで、どんなに賢い人間でも、自分という存在がなくなるという状態を、ちゃんと想像することができないからです。また他方では、とりわけ（不幸にも）この世で名誉や権力や財産を蓄えてしまった人は、自分の死後それをどうすべきかということに悩むからです。そうでない人も、子供の行く末などを心配します。

 

だがいずれにしても、まったくの徒労です。生きている限り、死を適切に理解することはできないし、また自分の死後の世界をいくら整えようと努力しても、それは決して思い通りにはなりません。どんなに偉い人も、生きていた時に抱いた理想は、死ねばあっという間に忘れ去られていきます。

 

それでいいのです。そうでないと世界は続いていきません。

 

質問された方が、この世界を生きたいと思えないのは悲しいことです。しかしそういう生きづらさは、「生きることこそ正しいとされている現在」から生じているのです。「生きることこそ正しい」というのは、哲学用語で「ニヒリズム」と言います。それは「今すぐ死ぬのが正しい」と言ってるのと同じことなのです。

 

生きていくにはむしろ、「いつ死ぬかもしれないし、そうなったら仕方ないが、今日はとりあえず生きる」というくらいの態度の方が強いのです。生が死を抱きかかえつつ進むのが自然ですから、この方が自然に即した態度なのです。

 

死は生の敵ではなく、生の不可欠な一部分です。幼児や子供が大人よりも生き生きとして見えるのは、彼らが死から遠いからではなく、大人よりも死に近いからなのです。

 

偉大なアーティストは偉大な知性でなければならないのですか？

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 009 ◉

【Ｑ】京都精華大学の白井聡先生が、ユーミンについてされた発言が炎上しています。確かに私もちょっと言い過ぎだなと思ったのですが、それを反省して書かれた文の中に「偉大なアーティストは同時に偉大な知性でもあってほしかった」というのがあって、それがまた炎上してるみたいなのです。ユーミンのことはともかく、一般に「偉大」とされるアーティストの発言や行動は、ふつうの人と違って深い意味があると受け取られると思います。美学者のポンポコ先生は、偉大な芸術家は思想家としても偉大であるべきだと思われますか？

【Ａ】白井さんは、ユーミンの大ファンだったのですね。特に荒井由美時代の作品が、とても好きだったようです。そういう人は、他にも知っています。ぼく自身は、ユーミンは優れたミュージシャンだとは思うけど別にファンではないので、そういう人とユーミンの話題を話すときには、ちょっと言葉に気をつかいますね。ファンというのは傷つきやすいからです。

さて白井さんが、どうしてそんなに好きだったユーミンについてひどいことを言ったかというと、それは裏切られたと思ったからです。彼は安倍晋三批判で有名な若い政治学者ですが、ユーミンは安倍夫妻と親しいので、「お前がそんなヤツだとは思わなかった」と、その事実に深く心を傷つけられたのですね。親友や恋人が、自分の一番嫌いな人と仲良くしてた。そんな感じです。そういう時、人は心にもないひどいことを言うものです。でもね、たとえ「お前なんか死ね！」と言ったとしても、その意味は、本当に死ねということではなくて、「オレあんなに好きだったのに、どうしちゃったんだよー！」とひとりで泣いているということなんです。

しかしインテリだから「偉大なアーティストは同時に偉大な知性でもあってほしかった」みたいな言い方になってしまうわけです。安倍首相に同情的であることが知性の欠如を証明するのかどうかは分かりませんが、ユーミンに対して「偉大な知性」という表現は、何だか大袈裟ですね。でもこれは、彼の落胆の深さを示しているだけで、ことさら責めるようなことではありません。別にユーミンが頭が悪いとは思いませんが、「偉大な知性」はいかにも不釣り合いですね。

そもそもアーティストは、「偉大な知性」と言われてうれしいでのしょうか？ 言語を扱う作家は、わりとうれしい人も多いかもしれません。美術家も、中には喜ぶ人もいるでしょう。でもミュージシャンや、舞台芸術の人たちは、あんまりピンと来ないのではないでしょうか？ いやー、褒めてくれてありがたいけど、ちょっと違うんだよな、と思うでしょう。

何が言いたいかというと、芸術というものはもちろん知性に深く関係するのですが、知性そのものではないということです。思想家は、自分が好きなアーティストに出会ったとき、「この人の作品こそ、まさに自分の思想を実現している」と惚れ込んだりしますが、それは、初恋の相手に「この人だけが自分のことを分かってくれる」と信じてしまう、中学生の恋愛のようなものなのです。アーティストは本来知的な人たちですが、政治学者や思想家と同じ「知性」を持っているわけではありません。

80年代、90年代にはそれほど顕在化しなかったのに、その後「右より」になったように思えるアーティストは、別にユーミンだけではありません。中島みゆきも、椎名林檎もそうです。では彼女らは、思想的に右翼なのか？ 決してそうではありません。アーティストは自分が感じる世界の動きを、作品の中に再現しながら表現します。それが芸術表現における「思考」であり、それはしばしば奇矯だったり極端だったりします。それを、学者や思想家の「思考」と横並びに考えてはいけません。

だから、偉大な芸術家は偉大な知性でもあるというのは、ある意味その通りなのですが、そのことを理解するためには、「芸術の知」というものが思想的な知とは違うということを分かっていなければいけません。もちろん芸術家もまた一市民であり、市民として政治的行動をとったり意見を言ったり、選挙をしたりするでしょうが、そのことと、その人が芸術家として表現する「思想」とは違うのです。芸術家としての知性は、その人の市民としての知性と、矛盾することも少なくありません。だから面白いのです。そうでなければ、そもそも芸術なんて存在する意味がないでしょう。

弱い人を攻撃してしまうのです

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 008 ◉

 

【Ｑ】自分より、小さい人、弱そうな人、年をとっている人を攻撃してしまいます。駄目だと思っていても、余計な言葉で攻撃してしまいます。暴走する自分の気持ちを抑える方法はないでしょうか。

 

【Ａ】それは、あなた自身が小さく、情けないほど弱く、そして年をとることを怖れているからです。そして、そうでありながら、そのことを自分に対して隠し、認めようとしないからです。厳しい言い方だと聞こえるかもしれないが、それ以外の理由はありません。ヘイトスピーチなどもそうですが、弱者やマイノリティを攻撃する動機は、自分自身の不安や弱さに対する無知と拒絶であって、言い換えれば、自分が十分強くないからなのです。

「駄目だ」と思っていても攻撃が止まらないと言われますが、それは、本当に「駄目だ」とは思っていないからです。たぶん頭で「駄目だ」と知っているだけなのだと思います。あるいは、こういうことは駄目だと思わなければならない、と自分に言い聞かせているだけかもしれません。それは、心の底から「駄目だ」と分かっているということではありません。

弱い存在は護らなければならない、というのは、ただの「理屈」です。理屈では行動は決して変わりません。道徳や義務感は、それがあるというだけでは何の助けにもなりません。むしろ、「こんなことしてはいけないのにしてしまう自分」という現実に悩んで、堂々巡りになってしまいます。

暴走する気持ちを抑える方法なんて、ないと考えた方がいいのです。どうでもいいような気持ちの傾向なら、ある程度ゴマかすこともできるかもしれませんが、弱い存在を攻撃してしまうような圧倒的な気持ちの奔流は、理性でコントロールすることはできません。それは、自分自身の弱さから目を背けるという強い動機から発して降り、そこからエネルギーを備給されているからです。

だからそういう気持ちが起こったら、それを無理やり抑えるのではなく、起こるがままに放置し、ただし自分自身は巻き込まれないように、できるだけその気持ちから身を引き離すことを試みるしかないと思います。感情は好きなように暴走させ、自分はそれをしっかり注視していればいいのです。しっかりと視ていることが大事です。自分の身をそこに置かなければ、感情的なエネルギーの流れはやがておさまります。

感情の奔流からどうやって自分の身を避けるかという心構えですが、それはいわば「諦める」ことです。諦めるというのは自分の無力さを自覚することで、どうせ何やってもダメなんだ、と思うことです。川に落ちて激流に巻き込まれた時、いくらもがいてもダメだと分かって、もう仕方ないかと諦めるような感じです。そうすると力が抜けます。本当の川だったら死んでしまいますが、感情の流れであれば、力を抜くことによって、自分をガッチリと捉えていた気持ちの束縛力も弱まるのです。

未来とは何でしょうか？

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 007 ◉

 

【Ｑ】私は夢をよく見るのですが、それを書いたものを読み返すと、かなりの確度で未来のことを予知しています。未来はあらかじめ決まっているのか、自由意志により動かせるのかといったよくある質問をするつもりはありませんし、その質問はあまり意味がないような気がします。ただ未来が現在の自分に入り込む以上、未来はただのまっさらな紙ではない気がしますし、単なる過去と現在の一方通行の延長ではないように思えます。未来というのは何なのでしょうか？　先生は、もしくは他の哲学者（宗教者、科学者でもかまいません）は、未来というものを何だと考えていたのでしょうか？

【Ａ】未来を予知する夢をご覧になるというのは、今日ではたいへん貴重な能力であり、大切にされたらよいと思います。一般に近代以前の人々の多くは、夢に予知的な力を認めており、予知夢はかつては今よりも広く認められていた現象です。ただしそうした能力は、人生のある時点で突然消失する、というようなこともよくありますので、たとえそうなっても落胆されませんように。

仰るとおり、未来はまったくの白紙ではなく、現在の中に入り込んでいます。それも、かなりの程度まで入り込んでいます。だから現在をよく観察すれば、未来はある程度知ることができます。あるいは覚醒時に意識できなくても、昼の記憶の残滓を処理する夢の中では、現在に入り込んでいた未来が、ある形をなして現れることはあります。それが予知夢の生じる理由です。

それでは未来というのは、現在の中に無意識に含まれている情報の総体なのでしょうか。カントより少し若い世代の啓蒙期の思想家ラプラス（Pierre-Simon Laplace, 1749 - 1827）は、宇宙に存在する全ての原子は物理法則に従っているのだから、もしも現時点での全原子の位置と運動量を知ることができれば、宇宙の運命は未来永劫にわたって予測可能だと考えました。いわゆる古典的決定論です。

古典的決定論に従うなら、未来が予測できないのは、単に私たちが現在の宇宙の状態を一個一個の原子のレベルまで正確に知ることができないからにすぎない、ということになります。しかしこの状況は、「‥‥にすぎない」と言うにはあまりに深刻で、人間であれ人工物であれ、宇宙について何かを「知る」ということは、何らかの物質的基盤（神経系や電子回路）によって情報処理を行うことであり、それを可能にしてる物質もまた原子で出来ているのだから、どんなに優れた知性も現在の宇宙の状態を知り尽くして未来を正確に予知することは、現実的に不可能である、と考えられます。

それは理屈では納得できますが、それでもなお私たちは、現在の宇宙の全原子の状態を決定されているものとして「思い描く」ことは少なくともできるし、したがってそれらを全て知る架空の超知性にとっては、未来は確実に知られているはずだ、と想像することはできます。そういう超知性はかつては「神」でしたが、「神」が説得力を失った18世紀以降は、「ラプラスのデーモン」と呼ばれました。呼び名が変わっただけで、同じことですが。

もちろん今日の物理科学では、まともにこんな形而上学的な問いを立てることはありません。現在では「ラプラスのデーモン」は、科学的な概念というよりは、美学的な概念かもしれません。しかしそれは、決して時代遅れのガラクタではないのです。全宇宙に関してはともかく、少なくとも局所的には、私たちは現時点の状態をより正確に知ることができれば、未来はより正確に決定できると考えているからです。現実的・技術的な限界があるというのは、また別の問題です。

では最後に、ぼく自身は未来をどのように考えているか。ぼくは「未来」を、物理的宇宙の時間的進行に関する概念だとは思っていません。未来とは物理的概念ではなく、むしろ倫理的な概念です。ぼくの考えは実存主義的な時間理解に近いです。つまり未来とは説明や制御の対象ではなく、選択や行為に関わるものです。それはもちろん、未来を意のままに選んだり作り出すことができる、という意味ではありません。私たちは現在の世界の状態を完全に知っておらず、知ることも不可能なので、未来を完全に合理的に計画することができません。これが生きることの基本的な状況です。だからこそ、夢や想像力の働く余地があるのです。

 

いったいどうなってるんですか？

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 006 ◉

 

【Ｑ】コロナで大変と言われてるのに、私の周りでも、そのまた知り合いでも誰も病気になったりしてないし、インフルエンザのような実感がありません。いったいどうなってるんですか？ そのことを言っても、友達にも家族にも変な顔をされるし、SNSなどで書こうとしても、何だか怖くて書けません。

【Ａ】まったく素朴な、正しい疑問だと思います。もしも知っている人たちが周りでバタバタ倒れて行ったら、誰が何と言おうと私たちは自主的に警戒するでしょう。けれども、そんなことは起こっていません。今後も起こりそうにはありません。それではどうして私たちは、この暑いのにどこに行くにもマスクをして、いろんなことを自粛してピリピリしているかというと、それは「怖いぞ怖いぞ」と煽られているからなのです。

煽るのは主としてテレビ、それから新聞、そしてテレビや新聞の影響下にあるネットの情報です。そこでは政治家やニュースキャスター、タレント、専門家などが一様に「コロナは怖い」キャンペーンをしています。それは国民を護りたいためではなくて、自分の利益のためです。政治家はこうした危機を利用して、自分の支持を広げることができます。テレビは危機を煽れば視聴率が増え、ニュースキャスターやタレントは自分の知名度を上げたり出演回数を増やしたりできます。専門家のうち、程度の低い人は有名になれるのが嬉しくて危機を煽りまくるし、一方誠実で真面目な人たちは、なるべく安全なことを言わなけばと慎重に発言し、やはり危機を煽ることに利用される結果になります。つまりマスメディアに登場する全ての人は、「コロナ怖い」キャンペーンに加担するような構造になっているのです。

自分はテレビも観ない、新聞も読まない、という人でも、現代においてはネットの大半はマスコミ的情報に支配されているので、同じことです。

なぜこんなことになっているのか？ 端的な答えは、今の社会全体が発狂してるからです。しかし、それではなぜ発狂してるのか？ということは、簡単には答えられません。これは突然起こった現象ではなく、何十年も蓄積してきた不安が、コロナをきっかけに、こういう形をとって現れていると思うからです。今起っていることの本質は、新型コロナウィルスの感染それ自体と必然的な関係はなく、情報やメディア、コミニュケーションの問題です。

自分が率直に感じていることを人に言えない、ネットにも怖くて書けない、と感じている人はいると思います。少なくとも日本においては、コロナって何がそんなに問題なのか？ みたいなことを言ったり書いたりしてはいけない、という強い圧力があるからです。まったく必要もないような場所でもみんなマスクをしているのは、コロナの予防ではなく「見ザル聴かザル言わザル」の「言わザル」みたいに、口を自ら塞いでいるということです。

そうしたことにある程度気づいている人の中には、「みんな政治家やマスコミの煽りに騙されて、バカか？」みたいな口調で憤る人たちもいます。そして統計詐欺的な感染者数のグラフに騙されず、正しい数値や事実を直視しなさい、と訴えます。それはまったくその通りなのですが、残念ながらほとんどの人々は、たとえ正しい事実を突きつけられても、意見を変えることはありません。強い不安に突き動かされている人々は、事実の正しさが見えないからです。知識によって行動が変化することを期待するのが「啓蒙」ということですが、そうしたことが可能な人の数は限られています。

国民が「啓蒙された少数」と「権力に思うがままに操られる無知な大多数」とに分断されるのはよくない事態です。現在の事態とは、まさに過去数十年間の間に、社会の中にそうした分断と反目の雰囲気が醸成されてきた結果として生じているのだと思います。マスコミの煽動に操られてしまう人々に対して「お前らバカか？」と言う前に、そうなってしまう原因となっている不安を軽減してあげるにはどうすればよいかを考えるべきです。自粛警察みたいなことを自発的にやってしまう人々も、決して敵ではないのです。

空気を読むことを強制したり、同調圧力の強い日本社会の雰囲気は、その中にいるとたしかに耐えがたい気分にもなりますが、外国で起こっていることも見つつ落ち着いて考えてみると、少なくともこの国では、政治的な対立によって殺し合うようなことは（戦前には普通にありましたが現在は）比較的少なく抑えられているという事実はあります。だから民度が高く素晴らしいと手放しで礼賛はできないが、政治家が毒をもられて暗殺されたり、運動家が銃で射殺されるような危険が少ない点はひとまず安心して、その上で何が改善できるかを考えるべきだと思います。

ネットで起こっているように、細かな欠点や意見の相違を取り沙汰して反目や敵対の雰囲気が広がる結果、批判的な意見を持つ人々の力が全体として弱体化されていくことが、ぼくは一番心配です。ある意味、私たちはもっと鷹揚で愚鈍であることが重要なのではないかと思っているのです。

「自分らしさ」とは何ですか？

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 005 ◉

【Q】教えてください。「自分らしい」という言葉に悩まされます。自分らしい生き方、服装、考え方等様々な所で使われます。自分らしいという事は自分を捨てる事だとも言われて、よく分からなくなってきました。自分を知る事とはどういう事か教えてもらいたいです。

【A】「自分らしい」「自分らしさ」といった一連の語群は、主として1970年代以降のマスメディアを通じて拡散された、市場開拓のためのキーワードです。もちろんそれ以前の人々が、「個性」とか「その人らしさ」といった事柄を重んじなかったというわけではありません。けれども昔は、それらは個々人の生活世界におけるトピックであって、市場経済には組み込まれていませんでした。つまり、人々はそれらを求めて悩んだり、それらを得るために何らかの集団的な購買行動を起こす（自分らしくなるために何かを買う、サービスを受ける、等）といったことは、あまり見られませんでした。

1950-60年代の高度経済成長期においては、「自分らしく」あることよりもむしろ、より豊かな階層の人々と「同じ」になること、誰もが家電の「三種の神器」（テレビ、洗濯機、冷蔵庫）を持つこと、大学を出て大企業に就職すること、結婚して郊外に一軒家を買って車を持って、等々、空想的には「アメリカ人のように生きること」が人生の目標となり、ほとんどの経済行動はそこに向かって誘導されていました。（このように主流派の人生観がきわめてハッキリした形を持っていたので、それへの反逆──ロック、前衛、サブカルチャー、等々──も、明確なスタイルを主張することが可能でした。）

けれども1970年代になり、多くの人がそうした画一的な幸福のイメージを多少とも実現してしまうと、マスメディアの中では「みんなと同じであること」が攻撃され始めました。人々が「同じような幸せ」を欲しがらなくなったので、それだけではモノが売れなくなったのです。そこで、今のあなたは本当のあなたではない、本当の自分を手に入れなければ幸せになれない、というキャンペーンが始まりました。そのために利用されたのが「自分らしさ」というキーワードです。

「自分らしさ」が生活世界から自然に発生した概念ではなく、上のような歴史的経緯の中で、市場開拓のために意図的に作られ拡散された言葉であることは、考えてみるとすぐに分かります。この言葉には「意味がない」のです。意味がないので、外国語に翻訳することができません。「自分らしさ」の英語を探すと、「パーソナリティ」のような言葉が出てきますが、それなら「個性」や「人格」と言っておけばいいので、「自分らしさ」などと言う必要はありません。

意味のない言葉は単なる記号としていくらでも弄り回すことができるので、質問者の方が指摘されているように、「真に自分らしくなるためには自分を捨てなければならない」というような、禅問答の出来損ないのような言葉遊びがいくらでも可能です。こういう逆説的な言い回しには、一見何か背後に深遠な真理が隠されているように思うかもしれませんが、実はまったくの無意味です。まさに意味がないことによって、それは人々を際限なく操作することができるのです。「自分らしさを見つけた」と言っている誰かに対して、「いや、あなたは騙されている、それはあなたの本当の自分らしさではない」と誘惑することができるからです。

「自分らしさ」に悩んでいる人は、テレビを見たり雑誌を読んだりして、ある時ふと、「これこそが自分らしさではないか？」というような「救済の声」に出会います。「これだ、私の求めていたものは！」と思う。それはファッションであったり、ダイエットであったり、趣味や技能の習得であったり、ライフスタイルや人生観の提案であったりいろいろですが、冷静に考えてみると、テレビや雑誌の中にあったということは、それらが多くの視聴者・読者に「これこそが自分らしさだ」と思わせるために開発された「商品」にほかならないことを意味しています。

それでは、マスメディアやネットが提供する安易な商品ではない、本当の「自分らしさ」を求めて、「自分さがし」の旅にでも出かけるべきなのでしょうか？ （1970年に旧国鉄が始めた「ディスカバー・ジャパン──美しい日本の私」はそうしたニーズのために開発されたサービスでした。）それとも逆に、「自分らしさ」を遠くに求めることをやめてしまえば、ふと気がつけば傍らに、「青い鳥」のように「自分らしさ」を見つけることになるのでしょうか？ まあ、旅に出るも出ないも別に自由なのですが、いずれにしても、「自分らしさ」の呪縛の中に囚われていることには変わりないように感じられます。

このように「自分らしさ」の魔力は強いものですが、それは今の自分に不満や不足を抱いている人にしか通用しません。幽霊が、はじめから恐怖心を抱いている人にしか現れないのと同じです。だから「自分らしさ」の呪縛から逃れるのは、ある意味とても簡単で、とりあえず今の自分をそのまま肯定すればいいのです。まずは「現状に満足する」ということです。それでは向上がないではないか、と言う人がいるかもしれませんが、向上するためには、「どこかにいる本当の自分」を求めて右往左往するのではなく、まず現状を肯定することから出発すべきです。

子供は、母親によってまず「生まれてきてよかったね」とその存在を全肯定されるからこそ、その後成長することができるのです。だから、「今の自分は本当の自分ではないのではないか？」といった問いがインチキであることを知りましょう。自分をまずは肯定する態度の方が、「自分を知る」ということによほど近いのです。

人類のいいところはどこでしょう？

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 004 ◉

 

【Q】先生こんばんは。ポンポコ問答をありがたく拝読しています。003の、食べないことや、若さについての回答を読みました。人類が愚かなことは、人類はしくれの私でも思い知っていますが、他の動物たちに、人類もなかなかやるなあと思わせるようなことって、何かないでしょうか。このまま滅びていくのは空しいです。

【A】質問ありがとう。他の生き物たちから見て、人類のいいところは、「幼い」というところだと思います。言い換えれば、人類とは成長しない、大人にならないということですね。だからほとんどの生き物からみると、人類はまるで赤ちゃんのように見えているのではないかと思います。

生物界には「幼態成熟（ネオテニー）」と言って、大人の段階、つまり子供を作ることができる年齢に達しても、身体には子供の特徴が残るという現象があります。大人になるということは、特定の環境に適応した特徴が発達することを意味します。環境が変わらなければそれは強さなのですが、環境が変化するとそれが弱みになります。それに対して子供の身体は弱いが未分化なので、環境の変化に対する可塑性を持っています。

今からちょうど百年前、オランダのルイス・ボルク（Lodewijk 'Louis' Bolk, 1866-1930）という生物学者が、人類もチンパンジーのような霊長類のネオテニーであるという説を唱えました。たいへん面白い仮説で分野を越えた影響力もありますが、その解釈については現在も論争が続いています。

ネオテニーは主として身体的特徴に基づく考え方ですが、人類が幼いというのは、そうした生物学的な考察だけにとどまりません。人間が自分を自然界の中で特別な存在だと信じている特徴、つまり言語、文明、文化といった、まさに人類のセルフ・アイデンティティーといえるような事柄においてこそ、人類の幼さは最も明確に現れているのです。

まず、人類はこの宇宙の中で自分を特別な存在だと思っています。これは幼児の世界観です。人類は自分が特別である証拠として、象徴的思考、複雑な社会形成、科学技術等々をあげますが、それらを人類の特殊性を証明する「証拠」として解釈しているのは、人類だけなのです。ようするに、自分で「オレは特別だ」と言っているだけなのですね。人類以外の存在は誰もそのことを承認していません。そもそも興味もありません。「自然と文明」という区別が意味をなすのは人類にとってだけであり、他の生物にとってはそんな区別は意味をなしません。

一部の人類は、科学技術に基づく近代文明によって自分たちが自然を破壊してきたと反省しています。熱帯雨林の伐採とか、二酸化炭素ガスによる地球温暖化、現在の新型コロナウィルスの世界的感染さえも、無軌道な開発の「罰」だと考えている人もいます。「人新世」というようなことを言っている人もいますね。それは他の生き物から見ても、人類もなかなか分かってきたな、という徴候のように〈人類は〉思っているかもしれませんが、それは全然違います。

地球は人類の活動によって別に深刻な影響を受けるというようなことはありません。そもそも空間的にも時間的にも、人類の文明活動などというものは宇宙の中ではほとんど意味を持ちません。「自然」とか「地球」とかいう概念はみんな、人類文明に内属しているものです。人類は世界についてどんなに憂慮しようとも、結局は自分のことしか考えてないのです。ですが、それは別に悪いことでも罪深いことでも何でもなくて、当たり前のことなのです。全ての生き物はそうなのですから。

もうひとつ、人類が他の生物種と比べて救いがたく幼いことを示す、明白な証拠の一つは、人類があたかも「自分たちは永久に存続する（あるいはすべきだ）」というような固定観念を持っていることです。幼児も、何となくそう思ってますよね。だから思春期に「自分も死ぬんだ」と客観的に知ってショックを受け、中二病になります。

人類も、まだほとんど中二病なんです。ホモ・サピエンスはほんの数十万年というオーダーで出現した極めて新しい種族ですから、当然その範囲内で滅亡すると考えるのが妥当です。私たちが「文明」と思っているものの歴史はさらに短く、数千年レベルの現象です。科学技術文明は数百年以内に、より広い意味での文明も数万年以内には、おそらく消滅します。「文明」とは生物進化の数限りないエピソードの一つであり、何ら特別なものではありません。

だから他の動物たちは、人類もなかなかやるなあ、面白いとは思っているでしょうが、別にそれがうらやましいとか、自分もそうなりたいとかは、全然思っていないでしょう。人類だって他の生き物とおんなじだということは、みんな知っています。でも人類はまだ幼く、自分が永遠に生きると思っているので、人類がもう少しだけ賢くなり、自分たちもこの地球上で早晩消滅するのだと知った時に、初めて人類は他の生き物と、もっと腹を割って話せるようになるのではないかと思います。

不食は正しいのか？ その他の疑問

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 003 ◉

【Q1】先生、私は長年「食べる」ということに取り憑かれてきてまして、その反面、食べないこと、「絶食」といったことにもとらわれてきたのですが、最近、そもそも何も食べないでも人間は生きられるという本（秋山佳胤、森美智代、山田鷹夫『食べない人たち──「不食」が人を健康にする』, 2014）を読んで、そんなことが本当に可能なのか、という思いに取り憑かれています。人間は本当に、食べないでも生きていけるのでしょうか。そうだとすると、そうすることは人間として正しいのでしょうか？ 

【A1】人間が食べないでも生きていけるのかどうか、それはぼくには分かりません。ぼく自身はやったことがないので。そうしたことを主張してきた人は、これまでも世界にたくさんおられるので、すべてをインチキやトリックであると断定することはできないし、またそんな真相暴露みたいなことをしても、あまり意味があるとも思えません。

『ダイアテキスト』という批評雑誌の編集長をしていた時、その第8号の連載記事で、甲田光雄さんというお医者さんに、「食べないことを味わう」というインタヴューをしました。甲田さんは断食療法で有名な方でしたが、インタヴューの最後で、人間はやがて、何も食べないでも生きられる生命体へと進化する、というような話をうかがいました。

「断食」というのは一種の療法であって、それは食べないことを意味するのではなく、意図的に食べることを制限することによって、身体に様々な改善をもたらすテクニックとして研究されているものです。しかし甲田さんと話して印象に残ったのは、断食はガマンして行ってはならず、ガマンするくらいなら、断食そのものを止めた方がいい、という言葉でした。

ということはつまり、断食それ自体はいずれ食べる生活に復帰するプログラムではあるのだが、それを行なっている時のリアルタイムの心構えは、食べないことを単なる手段として理解するのではなく、むしろ食べないで生きること、つまり断食ではなく「不食」という理想が、その根底にあるという印象を持ちました。

心の持ち方としては、ある程度共感できなくもないし、個人が自分の生活改善のためにやるのであれば、それが間違っていると言うつもりはありません。

けれども、それが人間が普遍的に向かうべき目標だとは思わないし、また人類文明の困難を解決する手段であるとは、全く思っていません。

それはなぜかと言われると、まず第一に、絶食や不食によって健康やよりよい生活が実現できると主張している人たちは、主として先進国のインテリの人たちだからです。つまり、やろうと思えば豊かな食生活を送る能力のある人たちだけが、絶食や不食を唱えているということです。

もしも人間が食べなくても健康に生きていけるのなら、飢饉や内戦による飢餓で十分に食べることができない人たちも、健康で生きられることになります。しかし、彼らは栄養失調に苦しんでおり、極めて不健康です。それを精神的な態度変更によって解決することは不可能だと思うし、絶食や不食を提唱している人たちも、そうした人々に対して自説を主張しようとは、たぶん思わないだろうと思います。

つまり、「食べない」という選択肢は、「食べようと思えば食べられる」という基本的状況の上につくれらた、一種の贅沢品だと言うことです。だからといって、それが間違っていると非難するつもりはありません。贅沢なライフスタイルを享受できることは、その社会の生産力を示す素晴らしいことだと思うからです。

第二に、もしも食べなくても健康に生きていけることが生命レベルの真理だとしたら、どうして人間以外のほとんどの生物はその選択肢を取らなかったのか？ という疑問があります。生物にとって、食物を見つけることは生きるためのエネルギーを投入する第一の目標です。生命は基本的に無駄なことはしないので、食物摂取が生きるために必要ないなら、最初からそうした方向には進化しなかったのではないだろうか、と思うのです。

そういうわけで、食べなくても生きることは可能かもしれないし、もしかしたらそれは快適な生を約束するのかもしれない。そのことは否定しないけれど、それは消費社会の一つのソフィスティケイトされた趣味に他ならないので、それを本気で人間の未来とか人類の運命とかいう文脈で語るのは、大袈裟であり間違っていると考えています。

 

【Q2】前の質問と関係するのですが、食べないことを主張する人たちは大体、食べないことによって老化が進行せず、いつまでも若くいられるということをアピールされているように思います。漫画やドラマなどでも、老人がその知識や経験を持ったまま、若い身体の中に入るというような設定がありますが、もし本当にそうしたことが実現したら、人生にとってそれは理想的なことなのでしょうか？ 

【A2】それは違います。根本的に間違っています。

なぜか。若者が知識や経験がなく、愚かな間違いを犯してしまうのは、偶然的なことではなくて、それが「若い」ということの本質だからです。しかし、若者でもその失敗から学ぶ能力はあり、若いからといって必ずしも愚かであるわけではありません。

一方、老人も知識や経験が蓄積するからおしなべて賢明かというと、それもまったく違います。いくら長く生きていても、成長を放棄した人間は、愚かなまま年老いてゆきます。

老人の知性を持って若い身体を持つというのは、実は古代から存在する神話的なテーマのひとつなのですが、これは何世紀も変わらない、人間の変わらない愚かさを示す事例の一つだと思います。

どういう愚かさかと言うと、それは「成長」ということの意味を理解しない愚かさです。つまり「時間」というものを、自分の生の中に受け入れることができないのです。しかしこれはもしかすると、人類文明それ自体にビルトインされている愚かさなのかもしれません。だとすれば、人類はこの愚かさを抱いたまま、滅んでゆくのでしょう。

そう言うと絶望的に思えるかもしれませんが、それを知ることによって、わずかに離れた場所に身を置くことができます。そのことは年齢に関係ありません。それが思考というものであり、それだけが希望です。

Zoom後の自分への切り替え、他

◉ れいわTANUKI問答ポンポコ 002 ◉

 

【Q1】Zoomやオンライン動画での打ち合わせや飲み会が肌に合いません。終了したときに、Zoomで振る舞っていた自分から自宅で1人の自分への切り替えが難しいです。どうしたらいいでしょうか。

【A1】誰でも、家でひとりでいる自分と、学校や会社やその他いろんな社会の中での自分とは、違うものだと感じています。一人暮らしでなければ家の中でも、自分の部屋にいる時の自分と、家族と一緒にいる時の自分は違うでしょう。人間は同じだけれど、人に見せる顔が違うのです。こうした「見せる顔」のことを「ペルソナ persona」と言います。英語の person のもとになったラテン語です。ペルソナとは「仮面」のことです。つまり私たちは、様々な仮面をかぶって世間と交わっているということです。

外に出て人と会うためには、いろいろ準備があり時間もかかります。それなりに身なりを整えて、持ち物を確認しドアを閉めて、自転車や車、あるいは公共交通機関で、目的地に向かわねばなりません。そういうことをしている間に、それぞれの場合に必要なペルソナが、自然に作られていくのです。ちょうど役者が楽屋で衣装を着て舞台化粧をしていくうちに、だんだんと芝居の「役」というペルソナになってゆくのと同じです。

けれども舞台ではなく映画やテレビ番組の撮影の時には、役者やタレントは、特定のペルソナと役者としての自分とを、瞬時に切り替える必要に迫られます。「カット！」と言われる度に、それまで成り切っていた「役」の演技について、「今のどうでした？」と突き放して見る、役者としての自分に戻らないといけません。オンラインのミーティングをする人は、そういう役者のような切り替えを要求されているのです。

では、役者はなぜそういう切り替えができるのでしょう？ それは、「役」から自分に戻ってもそこには監督やカメラマンやいろんなスタッフがいて、一人ではないからです。つまり、あるペルソナとそれを演じている自分の両方を知っている人が周りにいるから、平気で二つの人格の間を行き来することができるのですね。

それに対してオンラインミーティングの場合は、それが終わると突然、自分一人になってしまいます。ペルソナから自分に戻るための自然な時間的バッファがありません。だから解決策としては、自分を一人にしない状況を作り出せばいいのです。オンラインミーティングから退出したら、ちょうど監督が役者に言うように「OKです！」と自分に声をかけてあげましょう。あるいは「ちょっとマズかったね」でもいいし、横にいたアシスタントが「いや、先生よかったですよ！」と励ますのでもいい。

人生なんてどうせ芝居なんです。オンラインであろうがなかろうが。

 

【Q2】「photograph」を外来語初期は「光図」と訳していたそうです。しかしそれでは分かりにくいので「真実を写す」という意味で「写真」とした。けれども簡単に加工できる今の時代の写真は、真実を写すとは言いにくい。むしろ「心を写す」と書いて「写心」だと思う、とラジオのパーソナリティが言ってました。とても気持ちが悪いです。先生なら写真をなんと名付けますか。

【A2】もう「写真」として定着してしまったものを、今更名付け直すのは無理ですけどね。しかし「光図」は photograph の意味を反映した素晴らしい訳語だと思いますよ。分かりにくいはずはない。この方が分かりやすいと思います。

けれども訳語というのは、必ずしも良いものが残るとは限らないのです。「哲学」も、philosophy を意味を汲んで訳すなら「愛知」です。aesthetics も「美学」ではなくて「直感（学）」です。原語との対応がなくなっても、訳語として語呂がよければ使われ定着してしまうことがあります。「写真」もそうですね。

だが確かに「写心」はいただけない。「念写」みたいです。そして誤っています。というのも、「写真」の可能性の中心は、「心にもないこと」が写り込んでしまうという点にあるからです。「完全にコントロールできないこと」こそ、複製メディアの本質なのです。

「写心」に感じられた「気持ち悪さ」はしかし、これが間違った訳語の提案であるからではなく、「ちょっと気の利いたことを言って聴き手を感心させよう」というラジオのパーソナリティの下心が見えるためです。ネットや出版物で大量生産されるコラムやエッセイも、ほとんどはこのレベルのゴミです。

でもそんなものにいちいち文句を言っていてもキリがないので、気持ち悪いものは無視して、本当に面白い話だけを聴き、読むようにしましょう。時間がもったいないですからね。

 

【Q3】私は犬（特に小型犬）を見かけると、胸の奥が疼いてたまりません。彼らと同様の”言葉”を持っているような気になります。私の前世は犬だったのでしょうか。先生はヒト以外で理屈抜きで共鳴することはありますか。

【A4】前世は犬、というのは広く共有されてきた想像力ですね。落語の「元犬」というのがあります。「白い犬はいちばん人間に近い」という俗信に基づいたものです。Softbankのコマーシャルで、お父さんが白い犬であるのもそこから来ているのだと思います。人間に「いちばん近い」という考え方も面白いですね。「いちばん近く」なくても、人間に生まれ変わる候補は他にもいろいろいるということです。

落語「元犬」では人間になりたい白犬が、来世は待てず今生のうちに人間になりたいと、不動様にお百度を踏みます。こんなことをする時点ですでに十分人間ではないかと思うのですが、ついに願が叶って人間にしてもらう。けれども（やっぱり「通常」の輪廻プロセスをショートカットしたためか）、つい犬の習性が出てしまう、という話です。

ぼくはヒト以外の存在に理屈抜きで共鳴するか、という質問ですが、それはヒミツです。ちなみに、前世は動物ではなく人間だったそうです。たった一度だけ、数年前に秋田の美術イベントに本物の占い師が呼ばれていて、人に勧められたので前世を占ってもらったら、室町時代に東北のどこかにいた巫女だと言われました。

 

【Q4】最近だんだん街に出て買い物をするようになりました。ある店員は、説明が早口でこちらのペースを無視して論破するかのように畳みかけてきます。またある店員は、表面上はにこにこしているものの、客を小馬鹿にしていて接客の途中にも関わらず他の雑務をし始めて売る気がなさそうです。一晩寝ても忘れられないくらい感じの悪い店員と遭遇したらどうしたらいいですか。また、個人商店を買い物で応援しようと思うのもはもう古いことなのでしょうか。

【A4】ショッピングとは闘いです。甘く見てはいけません。「お客様は神様です」という言葉がありますが、これは「だから大切にせよ」という意味ではなく、「客なんて人間ではない」という意味なのです。店員の立場に身を置いてみてください。客は好きな時に出ていくことができますが、店員は来る客を拒めません。そして一日中、失礼な客や非常識な客や、一晩寝ても忘れられないくらい感じの悪い客と、笑顔で対面しなければなりません。だから、完全武装でやってくるのは当然なのです。

したがって人間同士の対等なコミュニケーションだという甘い幻想は捨て、闘いであるという自覚を持って買い物に行きましょう。といっても、客だからといって偉そうにせよと言っているのではありません。買う買わないという最終判断の権限はこちらにあるのだから、そもそも圧倒的に有利なのです。余裕を持って、しかし感情は抑制して臨むべきです。多数の店員を使う大きなお店ほど客対応のマニュアル化が進んでおり、店員は客の態度によって心理的ダメージを受けないように訓練されています。

そういう店の店員は兵士のようなもので、友達ではないのです。友達だと思うから、変な態度をとられるとダメージを受けるのです。客が商品について知識がないのは当然のことで、どんな基本的なことでも店員は説明しなければなりません。それをしないで客をバカにする店員はプロではないので、はっきりそう言ってやりましょう。それはクレームではなく忠告であり、お店のためにもなります（というかそれを聞くお店は良くなっていきます）。

ちなみに上のようなことは、日本におけるショッピングの心得です。欧米では一般に、個人商店の店員と客には、人間同士の対等な関係が求められます。だからお店に入ったらちゃんと挨拶し、客の方も笑顔を見せて、できれば世間話などをして打ち解けてから売買の交渉に入った方が、圧倒的に有利です。