tanukinohirune

藤田先生の思い出

亡くなられた藤田紘一郎先生には、いろんなことを教えていただいた。

藤田先生は寄生虫学を専門にする医学者であり、出身大学も働いていた場所も専門も違うのに、どうしてぼくなんかと接点があるのか、と思う人もいるかもしれない。

ぼくは2000年に始まった京都芸術センターから刊行されていた、『ダイアテキスト』という季刊の批評誌の編集長をしていた。この本は、毎回テーマを設定して巻頭でいろんな人との対談を掲載していたのだが、その第6号が「パラサイト・パラダイス」というテーマだった。巻頭では戸川純さんを京都にお呼びして、彼女の曲（「昆虫群」など）に登場する「虫」の話をした。

それ以外でぜひお話をしてみたかったのが、藤田紘一郎さんだった。というのも、日本人の身体から寄生虫が駆除されると共に花粉症等の免疫性疾患が増加してきたという彼の主張や、そこから導かれる過剰な「キレイ社会」への批判にも共感していたが、何よりもそうしたことを証明すべく自分自身の腸の中でサナダムシを飼いそれに「サトミちゃん」と名付けたりしているのを知り、これはどういう人なのかと興味を持ったからである。

それで、東京医科歯科大学の研究室にお邪魔して、カイチュウやギョウチュウ、サナダムシなどの標本のガラス瓶が並ぶ研究室の中で、お話をうかがうことになった。

世代的には一回り以上違い、彼は少年時代を三重県の田舎で過ごし、ぼくは京都の下町で過ごしたのだが、「吉岡さん、検便による寄生虫検査で、小学校のクラスの陽性者率はどれくらいでしたか？」と訊かれた。そうですね、30%くらいだったかなと答えると、私の小学校では100%でした、と言われた。100%だったら検査する必要ないじゃないですか(笑)と答えると、そうなんですが、虫くだしの日というのがあって、吉岡さんの頃はもう錠剤でしょうが、私の頃は海人草というのを煮詰めて、その煮汁を飲まされた、すると頭がぼーっとして勉強もできずその日は休校になるから子供たちは喜んでました、と。

そしてその後の話が面白くて、虫くだしの効果でお尻から出てきた回虫を引っ張り出して水で洗い、あくる日の学校では、長さでは誰が一番、数では誰が一番と競っていました、というのである。これにはさすがにビックリした。ぼくの小学校時代も、３割くらいは回虫持ちだったから、そのことでイジメられるようなことなかったけれど、お尻から出てきた寄生虫を比べあう、みたいなワイルドなことは想像できなかったからである。

もうひとつ忘れられないのは、肥溜めに落ちるという話である。彼はやはり三重県の子供時代、ガキ大将に追いかけられて肥溜めに落としてやろうと誘導し、自分が落ちてしまった。それを見られたのであくる日学校でからかわれるのを心配していたら、そのガキ大将は「お前は生意気だから一発殴ってやろうかと思ったけど、肥溜めに落とすつもりはなかった、すまん」と謝られたいうのである。

この話に引きずられて、ぼくも自分の思い出を話した。自慢じゃないが(笑)、ぼくも小学校３年生の時、近所の肥溜めに落ちたことがある。ぼくは背丈ばかり大きくて勉強もできないノロマな子だったので、近所の子にいじめられ、逃げる途中で落ちたのだった。やはりあくる日学校でからかわれるのではないかと不安だったが、何も言われなかった。子供たちにとって、肥溜めに落ちるのはあまりに重大な事故であるため、からかうこともできなかったのだろうか？ 

しかし泣きながら家に帰って行水のタライで洗ってもらって、近所の暦などに詳しい整骨医のところに連れて行かれ、名前を変えなければいけないと言われた。これが一番ショックだった。そんなに重大な不幸に遭遇してしまったのか、と（変えなかったが）。藤田先生は、昔だったらそういうこともありますね、と言いながら楽しそうに聞いておられた。

なんだか、藤田先生とはそういうビロウな話を笑いながら言い合っていたのが楽しかった、ということを一番思い出すのだけれど、今から思い返すと、彼は昔のお医者さんで、ぼくは診てもらったことはないのだけど、安心できるというか、頼りになるなあと感じていた、という印象がある。

昔のお医者さんだって、もちろん何もかも分かっていたわけではないけれど、桂枝雀さんの落語に出てくるお医者さんみたいに、「大丈夫、大丈夫」と言っていたのである。それはいい加減な言葉かもしれないけれど、患者を安心させるのがとにかく医者の第一のつとめだという、暗黙の了解があったような気がする。医者は尊敬されており、「大丈夫じゃなかったら、どうしてくれるんですか」というような患者もあまりいなかったからか。

今のお医者さんはその反対で、「‥‥のリスクがある」というようなことしか言わない。それは、客観的には正しいのかもしれないけれど、その言葉は患者に不安を増すだけである。でもお医者の方にも、責任がとれないのに「大丈夫、大丈夫」などと言ってはいけない、というような縛りがある。学校の先生と同様、医者も以前ほど尊敬されておらず、専門的知識や技術を提供するサービス業だと思われている。時代が違うというか、仕方がないといえば仕方がないのかもしれないが。

でも自分が死ぬ時には、いくら正しくても「〇〇のリスクがある」「××のリスクがある」と患者を脅しながら、飲みきれないような薬を処方して僅かの時間延命させてくれるようなお医者ではなくて、やはり藤田先生のように、それで死期は少々早まっても「大丈夫、大丈夫」と言ってくれるお医者にかかって死にたいものだ、と本当に思う。

月の砂漠はどこだろう？

京都精華大学のオンライン講義は、谷崎潤一郎の後、梶井基次郎の作品を読みながら、いろいろ考えてゆくということで継続している。

先週は、「闇の絵巻」と「愛撫」について話した。今日は「ある崖上の感情」を取り上げた。

「闇の絵巻」は、梶井が結核の療養のために、伊豆の湯ヶ島温泉に逗留していたときの経験を元にした作品である。同じく伊豆に逗留して執筆していた二歳年上の川端康成の手伝いをして、そこから自分の宿に帰るまでの道を描写したものである。

「愛撫」は幻想的な小品で、夢の中に現れる女と猫、そして猫の足の裏をまぶたに当てるという印象的な結末で有名であり、つげ義春の漫画「やなぎ屋主人」などにも引用されている。

「ある崖上の感情」は、梶井が三高の理科をやっとのことで卒業して東京帝国大学の英文に入り（志願者が少なく無試験だったらしい）、麻布の飯倉片町近辺に下宿していた時の経験をもとにした作品である。

「カフェー」で二人の青年が交わす会話から始まるのだが、まず昭和初期の「カフェー」とはどういう場所であったのか、ということから話した。「カフェー」は今の明るくおしゃれな「カフェ」とは全く異なり、バーやキャバレー、風俗との境界が曖昧な、陰影に富んだ場所であった。

それから、最初の方で登場人物の青年のひとりが、カフェーの女給に止めさせる「キャラバン」というジャズのレコード。これは長らく、有名なデューク・エリントンの「キャラバン」かと思っていたが、「キャラバン」の初演は1936年であり、この小説や梶井の死の後である。

おかしいなと思って調べたら、1920年に発表された”Karavan”という別なジャズ曲があった。こちらは冒頭にエキゾチックな旋律を利用した、全く異なった印象の作品である。梶井基次郎が知っていてこの小説で言及したのはこちらの方だろう。

それはともかく、1920年代、30年代というのは、第一次世界大戦を経験したヨーロッパ経由で、日本でも北アフリカやアラブ世界に対するロマンティックな憧れが、大衆文化の中にも浸透してきた時代である。キャラバンとか、砂漠とかいったイメージが、童謡のような世界にも入ってきた。

その一例が、『少女倶楽部』に掲載された加藤まさをの絵物語に起因して音楽化された「月の砂漠」である。これはぼくの祖母もよく歌っていたのでとても鮮明に記憶している。オリジナルの柳井はるみをはじめ、YouTubeにいろんな人が歌った音源があるので久しぶりに聴いてみた。

聴けば聴くほど、美しいが不思議な世界である。この「砂漠」はどこなのか？ 同時に「砂丘」とも呼ばれているので、日本の海岸かとも思う。加藤は梶井と同じく、結核の療養のため千葉県の御宿海岸に逗留しており、その風景からインスピレーションを受けたということは十分考えられる。

しかし「砂漠」である。そしてラクダであり、王子様とお姫様である。その背後には明らかに、ヨーロッパのオリエンタリズムが感じられるのだが、それが日本の少女文化的にフンワリとロマン化されている。

ほんとに「王子様」と「お姫様」だったら、家来やお付きの人が誰もついて来ないで二人だけ、というのはあまりに不自然というか、危険ではないか。だとすると、この二人はワケありで、対立する王族同士に属する恋人で、仕方なく逃げてきた？ 

曲調も悲しいし、二人の行く末に明るい未来があるようには思えない。どちらかというと、浄瑠璃の心中ものの最後にある、死への絶望的な道行のようである。でもある意味、だから受け入れられたのかもしれないな、とも思う。

それにしても、いつまでこんなオンライン講義を続けなければいけないのだろう。この道行の果ても五里霧中である。

来週は梶井基次郎シリーズの最後として、「Ｋの昇天」について話します。

 

「ウィンウィン」と「三方よし」

「でっちようかん」という滋賀県のお菓子がある。若狭など他の地域にも同名のお菓子があるが、滋賀県の「でっちようかん」は竹の皮に包んだ平べったい羊羹である。濃厚で洗練された京都の羊羹に比べると、味は素朴で甘味も薄い。

名前の由来は、半人前の丁稚さんでも作れる簡単な羊羹という説や、近江の商家で働いていた丁稚さんが里帰りから戻る時、旦那さんや番頭さんへお土産として持たせたという説がある。いずれにせよ、プロの菓子職人ではなく素人による、あるいは家庭でも作れるような羊羹ということだろう。

「楽市楽座」など織田信長による商業整備によって発展した近江地方は、江戸時代中期には幕府の天領となり、江戸や東北をはじめ商人たちは広い範囲に渡って活躍した。そうした近江商人の成功をもたらした経営哲学として有名なのが、「三方よし」という考え方である。詳しくは「三方よしを世界にひろめる会」（http://sanpoyoshi.net/）というのがあるので、参照されたい。

取引の理想的なあり方として「win-win」ということが言われる。売り手と買い手が共にトクをするような関係ということである。そうなればまことに結構なことではあるが、現実にはそんなに上手くはいかない。トクしたと思っていても、実はそう思わされているだけなのかもしれず、本当はもっと利益を得られたはずではなかったか、と疑い出すとキリがない。「win-win」とは（英語に弱い日本人にとっては特に）そうした疑惑を丸め込むためのマジナイ語ではないのか？（というような新たな疑いも起こる。）

「win-win」が二者関係であるのに対し、「三方よし」は三者関係である。「三方」とは、売り手、買い手、世間のことだ。売り手が儲かり、買い手が満足し、世間（社会）の幸せも増進される、ということである。これも言葉だけを聞くと、それはまことに結構なことだが現実にはなかなか難しいでしょう、と思われるかもしれない。しかし、どうしてそれが可能なのかということは、ちゃんと考えてみれば分かるのである。

「三方よし」というのはまず、売り手がひたすら今の利益を追求するのではなく、算盤勘定の上では当面の利益が少なくなっても、品質の良い商品を提供して買い手に満足してもらい、信用を確立し将来的に顧客を増やしてゆくことで、やがては自己利益もまた拡大するという戦略である。この時に重要なのは、買い手に良い商品を提供する理由は単なる利他主義のためではなく、最終的にはそれが自己利益に返ってくるという点である。

そして、そのようにして利益が貯まり余裕ができたら、そのお金を「世間」のために使う。つまり橋を作ったり学校を建てたりといった、公共インフラに投資するのである。これも、たんなる善意とか博愛主義と考えるべきではないし、富裕な者の社会的責任と考えるべきでもない。道路を整備し橋を作って交通の便が良くなれば、顧客はさらに増えて利益は上がる。学校で知識や技能を習得した子供たちが商売に参画してくれれば、生産性は向上し新商品も開発できて、やはり利益は増える。つまりインフラへの投資は、結局は回り回って自己利益へと返ってくるのである。

「win-win」がひたすら利益追求に向かうのに対して、「三方よし」は利益だけでなく社会への配慮や道義性を含んでいるから重要だという理解は、間違っているわけではないけれども、それだけでは不十分である。なぜならそれだと、「三方よし」は古き良き時代の思想であり、商売には利益だけではなく道徳も大切なんだよ、というように教訓的に解釈されてしまうからだ。教訓では世界は変わらない。取引のモデルなんだから、どちらも自己利益の拡大を合理的に目指している点では同じなのである。違いはむしろ、「合理性」そのものの理解の深さにある。

「win-win」が成り立つのは、社会がある程度安定し、十分な需要が存在して、経済が成長しつつあるような局面に限られる。だから「win-win」を成立させる合理性は限定されたものである。「win-win」関係が将来も維持されるためには何をすべきかという、長い時間的スケールを視野に入れた合理性ではない。現在の日本のように需要が不足しているデフレーションの局面では、利益追求は結局はパイの取り合い（リストラや雇用の非正規化といった経費削減）になってしまう。「合理性」と言っても、相手にもトクしたように思い込ませるトリックの合理性、「今だけ金だけ自分だけ」の合理性に堕してしまうのである。

それに対して「三方よし」の合理性とは、「win-win」のような関係が安定して持続するような、環境そのものを作り出し維持するには何をすべきか、そのための合理的選択をすることである。公共的世界、インフラ、教育や文化といった、「今」は「金」を「自分」にとって直接生み出さないものに対しても豊富な投資をしておき、それによって将来的な自己利益を、長期にわたって確保するという合理性である。古き良き時代の道徳的な商人哲学ではなくて、まさに現代の私たちが、その合理的思考を徹底させさえすれば、到達せざるをえない結論である。「三方よし」のような考え方は、個々の民間企業が学ぶべき指針というよりも、国民経済全体の方向付けをする政府が、何よりも学ばなければならない合理的思考なのである。

「陰翳礼讃」の美学 その２

今週から、もう一度京都精華大学の教室に行って講義することにした。

学生に聞くと、大半は完全オンラインの方がいいと言うのだが、やはり対面の講義がいいという意見もあり、考えた結果、現地でオンライン併用ということにした。だがこれは、単に自分の研究室からオンライン講義をするのに比べると、教員にとっての負担が激増する。オンラインと、教室でのプロジェクター等への接続と、現地に来ている学生たちとの対面的なやりとりと、全部を一人でやらなければならない。

そういうことに注意力を削がれてしまい、実際の話は早口になり、講義のクオリティは落ちる。終わった後、ああやっぱりうまく行かなかったという不快な疲労感があって、うまく眠ることができない。

そういう愚痴はともかく、内容について。

まず「陰翳礼讃」に対する戦後の桑原武夫の反応を紹介した。桑原はまず、「陰翳」を「インエイ」と言ってバカにする。漢語をあえてカタカナ書きすることで、その語が持つ重厚な意味から距離を取ろうとするレトリックは、この頃から始まったのかな。いずれにせよ、共感できない。芸者さん自身が「薄くらがりが美しいなんて私たちは思ったことはない、電灯を付けてほしい」と言ってたよ、などと反論するのは本当にいただけない。芸者さんはそもそも「陰翳が美しいかどうか」なんて学者みたいな思考はしない。こんなの誘導尋問だよね。芸者をバカにするな、と言いたい。

そもそも、戦後すぐにこの人が書いて物議をかもした「第二芸術」というのが本当にくだらない。これは西洋基準の詩とか日本の俳句とか、単に「ジャンル」で考えており、そんなことで第一とか第二とか決めても何の意味もないが、でも占領期のこの時代には、こうした素朴な近代主義が政治的な力を持ったのだろうな、ということは想像できる。ようするに「アカ狩り」みたいなもんだね。

そんなのよりずっと面白かった話題は「お歯黒」だ。昔の日本人は口の中にまで「闇」を作った、という極論には到底納得できないけど、明治の後半から、お歯黒を醜く異常なことだと感じる視覚が広がったのは、西洋的な調性に同化しえない邦楽を気持ちが悪いと感じる聴覚が広がったのと同様、大きな文化的断絶が明治中期に起こったということを想像させる。

それから、昔の日本人の女には「身体がなかった」という議論や、眉を剃ってオデコに眉を描く（引眉）のことや、唇の上下に異なった色の口紅を塗って玉虫色の効果を出すということ。これは、ちょっと現代でも誰か試してみてほしい。そうした話題から、そもそも現生人類には眉や唇がなぜあるのか？ という進化生物学的な話もして、デズモンド・モリスの『裸のサル』を紹介した。

あとは、竹林夢想庵のこととか、1922年に改造社がなぜアインシュタインを日本に招待したのかとか、それからこの「陰翳礼讃」で知られるようになった、柿の葉寿司のことから、そもそも寿司（鮨）とはいかなるものか、動物性タンパク質を乳酸発酵によって長期保存する伝統について話をした。

そういう感じで、精華大学の教室におけるオンライン併用の講義は終了。疲れた。

 

 

「陰翳礼讃」の美学１

「蘆刈」が終わって先週から「陰翳礼讃」の話をする予定だったが、その前に昭和４年に書かれた「現代口語文の欠点について」というエッセイのことを少し話した。これは後の「文章読本」（昭和９年）に先立つ、日本語の現代文章語についての考察だが、私たちが今日も論説文の標準として用いている「である」体がいかにレパートリーが貧しく不自由かという話である。

ぼく自身、中学生くらいから作文を「である」体で書くように指導された時、難しくはないのだが大変に不自由な感じがして、同じことでも「である」とすると自分で考えているのではないような、奇妙な気持ちになったことを憶えている。（というか、実は今でも「である」体には基本的な違和感がある。「ヌーちゃん」語はその違和感を発散するために書いているような気もする。）

「あるのである」もよく考えるとおかしいし、「ないことはないのである」なんて、考えてみると狂気の沙汰だ。でもそう書かないと、論文らしく見えない。形式だけの問題だろうか？ こういう貧困な文体で思考していると、考える内容も痩せ細ってくるのではないだろうか、とぼくは思うのだが。

谷崎の推測によると、たぶん明治の初めに薩長土肥はじめ地方から東京に集まった言論人たちが、中立的な言文一致の文体を無理やりでっち上げた結果生まれたものであると同時に、そこには江戸の敗残の御家人や町人に対してエラソーにものを言おうとする調子が残っていると言う。この推測が正しいのかどうか分からないが、そう考えると「である」体に対してぼくが抱いている違和感がかなり説明できるような気はする。

さて、では「陰翳礼讃」だ。

まずこれは日本の美学を語るものとして世界的に非常によく知られたテキストではあるのだが、内容的には、そんなに深い思索が積みかねられた論考ではなく、思いつきで行き当たりばったりの論評がつながった、どちらかというと軽いエッセイだと思う。だから、ある意味深読みされすぎてきた作品ではないだろうか。

初出は昭和８年『経済往来』という雑誌に掲載されたのだが、世界的に有名になったのは、戦後の1950年代にエドワード・サイデンステッカーが抄訳と解説を付けて英語世界に紹介し、その後全訳が出版されたことがきっかけである。なぜこれが英語（その他の欧米語）読者に人気があるかというと、まず第一に、わりと単純に西洋的な美学と日本（あるいは東アジア）的な美学とが対立させられていて分かりやすいからだと思う。

その点では岡倉天心の『茶の本』もそうで、これは日本の読者が考えているよりもはるかに広く世界的に知られているのだが、ひとつにはこれは最初から英語で書かれたということもあるけど、それよりも「西洋人諸君、我々の文化は違うのだよ」という語りのスタイルが魅力的なのだと思う。

とにかく「陰翳礼讃」は礼賛されてきた。英語版のWikipediaを見ると、この作品は現代のエコロジー思想を予見するものだとか、マインドフルネスの実践だとか書いてある。ええ、ほんとか？ と思いますね。こんな短い、思いつきを並べたようなエッセイに、いくら何でも深読みしすぎではないか。「陰翳礼讃」に通底する関心というのは、西洋近代に対して過去の日本の美学を賛美するというより、西洋近代の利便性（電気とか水洗トイレとか）は取り入れて、でもそうした機能性が和風の美観を損なわないようにするには、どうデザインしたらいいか、ということである。

つまり「ええとこ取り」をしようとしている、ということである。でもその記述はいろいろと具体的なので、ある意味本当にデザインの参考になると思えるかもしれない。

「陰翳礼讃」だけではなく、一般に谷崎潤一郎という作家について考えるとき、ぼくがいつも重要だと思っていることは、初期の耽美派やバリバリのモダニズムだったのが昭和に入って日本回帰したとかいうような見方があるけど、実は谷崎は別に日本に「回帰」なんてしておらず、モダンなものを徹底的に追求した結果、モチーフとしては日本的なトピックに到達したというだけではないのか、ということである。「陰翳礼讃」も、西洋に対して日本的・東アジア的な美学を主張しているように見えて、実はそれ自体が超西洋的なテキストなのではないか、と。

それはそれとして、昭和の初めに何が伝統的で何が近代的に見えたのか、というような歴史的関心から読むのも楽しく、講義では「有明行燈」だとか「タイル」だとか「わらんじや」というお店のこと（これは「うぞうすいのわらじや」のことなのかそれとも違う店なのか）とか六世尾上梅幸のこととか、いろいろと調べて考えてみるのも非常に面白いのである。

誰を信頼すればいいのか？

ぼくの周囲で、コロナで倒れたり死んだりした人は、幸い直接には一人も知らないのだけど、一年半に及ぶコロナ対策が原因で、体調を崩したり、鬱状態になったり、人生の進路を狂わされてしまった人たちは、おびただしく見てきた。陰謀論にハマってしまった若者もいる。そこまで行かなくても、もういい加減にしてくれと思いつつ、その気持ちを誰に訴えればいいのか分からず、強いストレスを感じながら、しかもそんな弱音を吐いてはいけないというプレッシャーに苛まれながら日常生活を送っている人たちがたくさんいる。

テレビや新聞などマスメディアの情報が何となく信用できないという感覚は、潜在的にはかなり広がってきたと思えるが、それでは何を信用したらいいのか、ネットではいろんな人がいろんな意見を言っているだけで、いったい誰を信じていいか分からない、特にウィルスとか、感染症、ワクチンなどについての情報は高度な専門的知識を要求するので、自分では判断できない、専門家たちが人によって正反対の見解を持っていたりしたら、一体どうすればいいのか。

ぼくは以前、ブログか講義だったかで、自分には問題を判断する客観的な根拠がなくても、誰が正しいことを言っているかは美学を勉強すれば分かるようになります、などと言った（らしい）ので、それはどういう意味なのですか？ ということを、先日ある学生から質問された。

それは、たぶんその場の思いつきで言ったような気もするのだが、でも、思いつきだからといって、根拠がないわけでは決してないのである。美学というのは「直感」を重んじる学問だから、今のように知識や情報が過剰になって多くの人が道に迷っているような時代には、ある意味重要ではないかと思ったので、言ったのではないかと思う。

より具体的に言うと、ウィルスや感染対策やワクチンについて、判断する客観的な根拠を、たとえ自分自身は持っていなくても、ある考えや何らかの指針を語っている専門家や指導的立場の人に、ひとりの人間として向かい合った時、信頼できそうかどうか、この人の言うことを聞いても大丈夫だと自分の身体が言っているかどうか、ということによって判断するしかないのだとぼくは思う。

その際、その人がテレビに出てる有名人だとか、〇〇大学教授だとか、自分の知らない膨大な知識を持っているとか、がんばって理屈を追うといかにも正しそうに思えるとか、そんなことは一切考慮しなくてもいい。言っている主張とか内容は括弧に入れておいて、まずはその人が全体として信頼できるかどうかで判断すればいいのである。

そうしたことは、昔の文字ベースのメディアと違い、多くの話し手を動画として確認できる今の状況では、むしろやりやすくなっているはずである。ネットとは、私たちが生き物として本来備えている直感力を、存分に活用できる環境なのだ。話の内容ではなく話し方、眼差し、ちょっとした無意識の仕草、突然何かを聞かれた時の瞬時の反応、さらには意識下の微小な表情変化（マイクロ・エクスプレッション）のような手がかりから、私たちは相手が信頼できるかどうかを、判断できるのである。

もちろん、そうしたやり方で100%安心安全な情報収集ができるわけではない。自分では直感的に判断していると思っても、私たちは無意識のうちに何らかの刷り込みや先入観に大きく左右されているかもしれないし、また語り手の中には、並の直感力では識別できない仕方で表情を偽装できる詐欺師も、いないとはかぎらない。

それでも基本的には、人間を離れた単なる情報を元に判断するよりも、情報をそれを発する「人間」や「人格」を基にして判断した方が、全体としては間違いが少ないのではないか、とぼくは思うのである。というより、現代のように様々な専門的知識が氾濫し、全ての人がそれらを全て自分で判断して決めなさいという無理筋な「民主主義」が押し付けらている時代では、「人間」を起点にして様々なことを判断していく以外ないのではないだろうか、と。

「蘆刈」の美学 ３

谷崎潤一郎「蘆刈」については一応先々週で講義を終わり、先週木曜日からは「陰翳礼讃」という、こちらの方が直接「美学」に関わるとはいえ、歴史的・政治的な観点から問題の多いテキストを検討してみる予定だったが、なかなか、そんなにうまくは進まない。

そもそもこの「蘆刈」とはどういう話であり、いったい何が面白いのか、ということを、先々週の講義では総括しようと試みた。

お遊は家族や親戚からのプレッシャーもあり、また自分も再婚する気はない。そこで芹橋は妹のお静と結婚することになる。お静もまた姉を崇拝しており、そして芹橋が自分を求めたのではなく、姉のお遊と会う機会を持つために自分と結婚したことを初めから知っており、しかもそのことを認めている。だから自分が芹橋と夫婦関係を持てば姉を裏切ることになるので、私たちは形だけの夫婦でいましょう、と言う。一方まかり間違って芹橋がお遊と関係を持つ可能性については、どこか期待しているような面もある。

芹橋はお静のそうした自己犠牲を目の当たりにして、お前がそんな覚悟で私のところに来たからには、私もお前を差し置いてお遊と関係を持とうなどとは思わない、と言う。その結果、この三者はまるで本当の兄弟姉妹のように、身体の繋がりはどの二者も持たないまま、子供のように戯れあっているような関係が続いてゆく。

だがそれは、プラトニックな関係とか、精神的な結びつきとは程遠いものである。

お遊は冷え性なので、脚が冷えて眠れない時、以前は体温の高いお静の脚を絡ませて暖めてもらっていた。お静が嫁に行ってからはそれができなくなり、女中にやらせてみたがどうもうまく行かない。そのことを知ると、お静は喜んでお遊の床に入ってゆき、昔と同じように姉の脚を温めてやる。

もっとすごいシーンは、三人で吉野に遊びに行ったとき（そんな旅行自体が異常ではあるが）、お遊は乳が張って苦しいと言い、お静に自分の乳を吸わせる（幼い息子は乳母に預けて置いてきている。これも現代の常識からすると異常に思えるだろう）。お静は「私は姉さんの乳を吸うのは慣れてます」と言って平気で吸う。それを見ている芹橋が「どんな味がする」と聞くので、お静が茶碗に受けて飲ませると、芹橋はさすがに恥ずかしくなって席を立つ。それを見てお遊は面白そうに笑うのである。

母乳に性的な意味を持たせる母乳フェティシズムは、「カリタス・ロマーナ」はじめ昔から広く知られたトピックであるが、「蘆刈」のこのくだりは三島由紀夫の「金閣寺」に出てくる、出征する士官の妻が自分の乳を茶碗に出してまるで茶事のように夫に飲ませるところを、語り手の溝口が南禅寺の山門から覗き見るというシーンを連想させる。

妹夫婦が自分に操を立てて関係を持たないことを知ったお遊は、私のためにそんな犠牲を強いるのは後生が恐ろしいと、芹橋と夫婦になるよう妹を説得しようとするが、お静は、姉さんも亡くなった義兄に操を立てて誰とも関係を持たないのだから、私もそうします、と理屈の合うような合わないようなことを言う。それを知った芹橋もまた、二人の女がそんな誓いを立てているのなら、自分もまた抜け駆けをしてお遊と関係を持つようなことは決してない、と言うのである。

合理的に考えると、筋が通っているようで、根本的に奇妙である。動機として合理性はないのだが、感情のパターンが連鎖してゆくエネルギーがあり、物語に身を任せて読んでいくと、そうした感情の流れは理解できるような気もして、その意味では筋が通っていると思える。

それにしても、こんな話を読むことに、いったい何の意味があるのだろうか？ これはリアリズムでは全然ない。人間とはこういうものだ、と教えてくれるわけでもなければ、人生について何か教訓を与えてくれるわけでもない。

こうした物語（谷崎の物語だけではなく、浄瑠璃など近代以前の多くの物語）は、私たちの感情の動きの幅を拡張してくれる点に、リアリスティックな近代的物語にはない大きな価値があるのではないかと、ぼくは考えている。それはいわば「心のヨガ」のようなものである。ヨガのような姿勢や動きは日常生活では別に必要ではないから、それを練習しても何かに役立つわけではない。またその姿勢は少し無理があり痛みも伴うが、同時に少し気持ち良くもある。

ヨガは健康に役立つのだろうか？ もちろんそうした利得を求めてヨガをする人も多いだろうし、結果的には役立つのだろうが、原理的にはたぶん、役立つかどうかは関係ないのだと思う。ヨガをすること自体が、自分の身体の非日常的な能力が自覚されてちょっと面白いからするのだろう。それと同じように、物語を注意深く読むこともたぶん、自分の感情に潜在していた未知のレパートリーを探究するのが面白いのである。

これら登場人物の関係や振る舞いは、もちろんそれ自体は道徳的ではない。だがぼくは、谷崎を耽美的な作家だとは全く考えない。こうした物語は、何らかの仕方で道徳と深く関係しているのである。私たちが自分の感情の幅を広げることを面白いと感じるのは、そうした関係に関心を持つからだろう。だがそれは指示的な関係ではなく象徴的な関係である。「美が道徳の象徴である」（カント）というのはそういうことではないかと思う。

性の乱開発

谷崎潤一郎の作品を読んでいると、今日私たちを取り巻いている文化の、ある意味「源流」とも思えるもの、とりわけ愛欲や性に関する先駆的な表現が、数多く見出せることは確かである。

だからといって、谷崎を単に現代の性的文化の「先駆者」として評価するなんて、ぼくには思いもよらない。

そもそも過去の人々を、あんな時代においてすでに現代に通じるものを掴んでいた、などと寝ぼけた言辞で評価する、現代人の愚かな傲慢さがぼくには耐えられないのである。

過去を舐めるな、と言いたい。

そして、私たちだってまもなく過去になることを忘れるな、と。

現在、スポーツ選手の演技を盗撮して、それを性的な興味からネットに掲載する、というようなことが問題になっている。

もちろん個人的なレベルにおいては、気持ちが悪い、道徳的に許容し難いと感じる人も多いだろうし、もしも自分の息子がそんなことをしていたら、お前いい加減にしろよと説教するようなことではある。

だが同時にこれは、個人的なレベルを超えた事柄でもあるのだ。つまり、そんなことをする個人を責めるだけでは、絶対に解決しない問題だということである。

1990年代以降、普通の家庭の若い女子が自分の下着を販売したり、売春やその他の性的サービスを商品化する、というような風潮が一般化した。

そうしたことは多くの場合、ジャーナリスティックに取り扱われ、「時代」のせいにされたり、個人の生き様に還元されたりしてきた。「時代」なんて言っても何の説明にもならないのに、「今はこうだから」というようなことで人々は納得させられてきた。

けれども大局的には、こうしたことは個人の意識とか道徳観といったレベルを超えた現象なのである。つまりそれは、同時に進行してきた経済分野における規制緩和やグローバリズムといった傾向と、連動して起こってきた現象なのである。どこであれまだ手のついていない自然をすべてリソースとみなし、その活用だけを追求してきた。資本主義というよりは、単なる乱開発である。

つまり少女たちの身体は、ちょうど野生動物や熱帯雨林が乱開発されるのと全く同じように、過剰に開発され商品化され、一般的な消費の対象となって日常化してきたということである。スポーツ選手の性的盗撮というような事態は、その延長線上に起こっている現象である。

それでは昔の人々は、そうした変態的な関心を持たずもっと品行方正であったのかというと、もちろんそんなことはない。そんなこと、たとえば谷崎文学を見れば一目瞭然でしょ。

とはいっても、今は昔と同じではない。昔だっておそらく、女子の体操選手の肢体に性的に欲情する人はいたはずである。しかしそれは広範囲に商品開発されてはおらず、多かれ少なかれ、あるいはよくも悪くも、「禁断」の領域に閉じ込められていた。禁断に踏み込むには、それなりに覚悟もいるし、危険も承知でなければならない。

それはちょうど、昔だって特定の地域における野生動物と接触し、危険なウィルスに感染して病気になる人はいたことはいたのだが、それはグローバルに広がらなかったので、あまり大きな問題にはならなかった、ということとパラレルである。今は野生動物との接触が拡大し、人々の移動も広範囲になったので、昔は特定地域に限定されていた感染症が世界的な問題となった。

たしかに個人的なレベルでは、スポーツ女子の肢体に性的に欲情する人たちは道徳的に責められるべきなのかもしれないが、大局的には、それだけでは絶対に問題は解消しない。なぜならそうした傾向は、この同じ社会に住んでいる限り、盗撮などしない大多数の人々も共有しているものだからだ。すべて個人の道徳感や自己責任の問題に還元している限り、いつまでたっても事態は変わらない。

自然であれ性的身体であれ、それらの深部に踏み込むためには、それなりの覚悟がいる。その覚悟のない消費者にまで、商品としてそれらを提供するための乱開発を、私たちが黙認しているという点が問題なのである。

「蘆刈」の美学２

「蘆刈」の２回目。

自己満足かもしれないが、テキストを細かく読みながら解説したり時々脱線したりするのは、オンラインの講義方法としては悪くない。ずっとこれでやりたいとは全然思わないけど。

そして精読するとついディテールが気になってしまい、色々調べたくなる。マニアックというのではなく、ディテールの背後にその語りの時代的・社会的な背景があるので、細部に神が宿るとはこういうことかと思う時がある。

移動経路、地図、衣装、髪型、等々。細部のための細部には全く関心がないが、世界観や行動様式の全体的な枠組みに関わってくる細部には興味を惹かれる。

明治中期に、八軒家から蒸気船に乗って淀川を遡り、巨椋堤を数キロも歩くという経験について想像してみたりする。

今日のポイントは、ヒロイン？の「お遊さま」がどのような存在として記述されるかということ。アラン・コルバンの『夢の女』に描かれる、文学史上普遍的な、アウラを纏った到達不能の女性像であることは確かである。

それが、霞がかかったような、輪郭がぼやけた相貌として描写される。そこでキーワードとなるのが、谷崎が使う「蘭たけた」という言葉。これを「ろうたけた」と読ませる。当然「臈長けた」という言葉を連想するが、意味が違う。四君子の「蘭」に関係があるのかとも思うが分からない。古語の「らうたし」が背後にあるとも感じられ、『源氏物語』の「若紫」にある「らうたげ」も検討してみる。

いろいろと考えてはみたが分からない。

聴講希望と連絡を受けた人の中に、「蘆刈」は前から好きなんですというメッセージもあり、意外にファンはいるのだとも思う。

時間がなくて最後までは行けず、この物語の眼目である異常な三角関係の意味については、次回に話します。

 

 

 

「蘆刈」の美学

京都精華大学の大学院でこの数年行ってきた講義「日本の美学」が、オンラインになってしまった。それで、これまでとは違うやり方を考えてみた。

これまでは、古代から現代に至る日本美学のキーワードや、それらの歴史的背景を、わりと好き勝手というか、思いつくままに説明したり批評したりするような講義をしてきた。それはそれで楽しかったのだが、オンラインでは、そのままやるのは難しいなと感じた。

何が難しいかというと、オンラインの講義では身体が見えない。見えるのはデータや資料の存在だけである。そうした資料体を通して知識の伝達を旨とするような講義なら、あまり不都合はないのだろうとは思う。むしろオンラインの方が効率的なのかもしれない。

しかしぼくの講義はそういうタイプではない。身体の臨在が何よりも重要な条件であり、それを離れた知識の伝達は目標としていない。だから今のような状況で、これまでの講義をそのままオンラインにしても何も面白くない。もう講義したりする活動自体から退こうかと本気で思った。けれども悲観的に考えても仕方がないので、何か別な方法を考えてみようとした。

それで今回は何か適当なテキストを選んで、それを共有画面に表示して詳細に読んでいくことを通じて、これまでと似た状況を作り出せないかなと思った。テキストは受講者が見ているスマホやパソコンの画面にそのまま表示されるので、それがある意味、身体の臨在の代わりになるのではないかと思った。

そのためにどんなテキストを選ぶべきかと考えた時、近代以前の歴史的文献は、それだけで距離が生まれるし、古典文学の勉強みたいな感じになってしまうので、あんまり気が進まなかった。

それで辿り着いたソリューションは、谷崎潤一郎の「蘆刈」とい小説を取り上げてみることだった。ぼくは特に谷崎潤一郎の愛読者ではない。けれどもこの小説の読解を通して、日本の美学の基本的な概念を考えていくことことができるのではないかと思った。オンラインの画面で共有されたテキストを一字一句丁寧に読んで行くと、ある種身体の臨在に近い雰囲気がほんの少しだけ現れる。

この作品は、芦刈伝説や能の「蘆刈」、そして京都の近代史における「巨椋池」のことが登場する。ぼくは京都人とはいっても宇治や伏見で育ったので、もちろん昭和１６年に消滅した巨椋池を見たことはないけど、その池の存在が自分にとって古い京都のイメージを支えていたことを、この作品を再読して改めて確認した。

この巨椋池が干拓されて無くなった時、古い京都が消滅したのではないかな。そういう気がする。時代的には、ぼくの父が思春期の頃だ。

谷崎と同じようにその場所を確かめてみたくて、先週、水無瀬に行ってみた。

この講義はzoomで行っており、記録も撮っている。自分のオンライン講義の録画を観て、まあ、こういうのもアリかなと思った。見たいという何人かの人には見せたが、公開はしていない。今週は後半の、源氏物語や近松の作品を思わせるような、非現実の感情の王国というか、冷静に考えるとあり得ないがテキストの世界で確固たるリアリティを持つ、情念の渦のような場面を解説してみます。

コロナ恐怖が不健康の元である

「新型コロナウィルスワクチン接種券」というのが、京都市から来た。６５歳以上だから。

厳密に言うとまだ６５歳ではないのだけど、今年中に誕生日が来て６５歳になる人は該当するということらしい。ワクチンはファイザー社製のものである。費用負担はなく、強制ではない、とある。

強制でないならぼくは、接種はしない。なぜかと言われると困るけど、何となく気持ちが悪いから。今回のコロナ感染症の騒ぎ全体がそもそも初めから気持ちが悪いし、それを解決するためのワクチンの開発と普及ということ全体に対しても、非常に気持ちが悪いと感じている。

もちろん、周囲に新型コロナ感染症でバタバタと倒れたり死んでいく人々を目の当たりにしていたら、自分もワクチンに救いを求めていたかもしれない。だが、少なくとも日本では、まったくそうではない。

目にするのは毎日発表される「感染者」と「死者数」の数値だけ。「感染者」とはPCR検査陽性者のことで、実際の感染とはかけ離れた数だし、「死者数」とはその陽性者がどんな死因で亡くなってもコロナ死とカウントされるのだから、ほとんど意味のない数値である。

とはいっても、マスメディアの煽りを信じてワクチン接種する人を、お前騙されてるぞ、と非難するような気持ちは全くない。短期間で開発・認可されたワクチンはその安全性も効果も信頼できないけれど、仕事上の都合などで接種せざるをえない人はいるだろうし、それは仕方がないと思う。

一連のコロナ騒動に関して、自分なりの世界史的解釈はあるし、聞きたいという人には話しているのだけれど、それを強く主張する気はあまり起こらない。そんなことよりも、こんなつまらないことで人々がこれ以上仲違いしたり、社会生活がギスギスしてゆくことがいちばん困る。

つまり心配なのは、このコロナ騒動が、人々の分断をさらに促進しているということである。むしろその影響によって人々が不健康になり、その健康被害が、コロナが直接もたらす被害よりも大きいのではないかと思っているからである。

ワクチン以前に、私たちには自然免疫がある。自然免疫は生物の基本的な防衛機構で、異物が身体の中に入ってもすぐに攻撃して感染を抑制するメカニズムである。新型コロナウィルスの場合にも、まずは自然免疫がいちばん重要なものであることは疑いない。

その自然免疫は色々な要因によって強まったり弱まったりする。自然免疫の機能が低下する大きな要因のひとつは、ストレスである。強いストレスがかかると、私たちはちょっとしたことで体調を壊したり病気になるのは、誰しも経験的に知っているのではないだろうか。

さて、この一年半くらいの間、私たちは「コロナ怖い、コロナ怖い」と、さんざんストレスをかけられてきた。それによって自然免疫の機能は、集団的なレベルで、著しく低下しているのではないかと想像される。

行政やマスコミがコロナ不安を過剰に煽ったことが原因で、体調を壊したり病気になったり、死んだりした人はどれくらいいるのだろうか。わずかな数ではないと思う。でもそれは調査もされないし統計も出ないので分からない。「エビデンス」がないから無いものとされている。けれどもふつうに考えて、その数は甚大ではないかと思うのである。

感染症にはもちろん注意しなければならないし、それはコロナ以前にもそうであった。でも以前には私たちは、感染症の危険について、生きることに伴う他の様々な危険も勘案して、何となくバランスをとっていたのではないか。今失われているのは、まさにこのバランス感覚である。

感染症にならなくても、私たちは災害や事故でも死ぬ。たとえ病気にも事故にも会わなくても、人間誰でもいずれは死ぬ。私たちの子供も、その遠い子孫もやがては死ぬし、人類そのものも、地球上の生物全体もやがては滅亡する。そんなの、当たり前のことである。この当たり前の事実を認めた上で、さてでは今どう生きるのかをみんなで考えるのが、バランス感覚というものである。それ以外ないのである。

フーコーは小児性愛者だったのか？

ミシェル・フーコーはペドフィル（小児性愛者）だったのだろうか？

マルチン・ハイデガーは、やっぱりナチだったのだろうか？

他にもいろいろあるけど、著名な思想家に関するそうした嫌疑は、単純に肯定も否定もできず、単純に肯定も否定もできないということが、考えるきっかけを与えてくれる。フーコーが典型的なペドフィルではなく、ハイデガーが単純にナチでなかったことは、初めから明らかである。けれども、そうした問いを無意味として退けるのも、間違っている。むしろそれらの問いを保持すること、答えることを急がず、問いを保ち続けること自体が、私たちに思考と対話の場を提供している、と考えるべきではないだろうか？

思想家に限らず、これまで当然のようにリスペクトされてきた過去の偉人たちに関する糾弾は、後をたたない。大抵は、人種差別、女性蔑視、植民地主義、優生思想等々、今日だったら発言と同時に「アウト」とみなされて、ネットで大炎上するような事柄である。生きている人なら弁明の機会もあるが、死んでしまった人たちは言われっぱなしであり、理不尽なことではある。異なった時代環境にいたのに、現代人と同じように批判に晒されるのは、彼らが現代にも影響力を及ぼしているからである。そうした過去の偉人たちを糾弾する人々は、彼ら自身を非難するというよりも、彼らを尊敬する同時代人たちを攻撃するために言っているのだろう。

まあどうでもいいのだけど、ぼくが唯一気になる点は、そうした先人たちがどこかでポリティカル・コレクトネス（政治的適切さ）に欠けていたことを発見することによって、あたかも現代の私たちが何か「いいことをした」かのように喜んでいるようにみえることである。フーコーはチュニジアでアラブ人の少年を買ったかもしれないし、ハイデガーもある時期ナチス思想にシンパシーを持っていたんだろうが、そうしたことを指摘して、私たちは彼らの思想に残っていた「バグ」を除去して、それらをより（「適切」で「安全」なものへと）進歩させてあげたことになるのだろうか？

そんなことは絶対にないよね。過去の人々はヤバイことを臆面もなく言ったりしたりしていたのは確かだし、それは取り返しがつかない。調査や研究をしてそれを指摘すること自体は別にかまわないと思うのだが、そのことによって私たちの方が優位に立っているかのように思い込むとしたら、それはおめでたい幻想としか言いようがない。私たちが過去のアラ探しをして悦にいっているのは単に、現代の私たちが過去の偉人たちに比べて、もうどうしようもないほど「小さい」存在であることを示しているだけなのである。それが、いいとか悪いとかいうことではない。ただ私たちは決定的に「小さい」ことだけは確かなのである。だからといって、もっと大きい人間になれ！と言っても無理なのだけどね。時代が違うのだから。

それでもなお、自分たちが過去の人々に比べて途方もなく「小さい」存在であることを知ることは、歴史的進歩の先端にいるのだから我々はいかなる過去も上から目線で見渡せると信じる愚かな自己欺瞞よりは、いくぶんかマシなのではないかと思うのである。

学校は悪者でいい（続）

この前の記事「学校は悪者でいい」の最後のパラグラフを書いていたら何だかだんだん腹が立ってきた(笑)ので、現代日本の教育「改革」（と呼ばれているもの）について、もう少し補足したい。言うべきことはいろいろあるのだけど、さっきは国語について述べたので、今度は英語について考えてみたい。

英語による情報発信や、コミニュケーションを重視した英語教育を推進するといった意見は、今日政治的にたいへん大きな力を持っているようである。茂木敏充は英語を「第二公用語」にしたいとか言ったそうだ。この人は多くの点で日本の外務大臣としての資質に欠けることは明白だが、仮に他のことがなかったとしても、この発言一つだけでも失格である。とはいえ政治家がこんな発言をするのは、単にバカだからではなくて、その意見が支持されるだろうという判断があるからである。

実際、小学校ではすでに英語は五年生から必修科目になっている。就職する若者たちは自分のTOEICのスコアを気にするようになり、就職してからも英語能力は人事評価に関わると考えられている。様々な事業はその企画内容に国際化（主として英語対応）を盛り込まないと採択されにくくなっている。つまり「英語化」は一見、現代日本社会の必然的な流れであるかのようにみえる。それらを前提に、茂木発言のようなことが起こるのである。

だがそうした発言はまさに前記事の最後に論じた、制度と現実との区別がつかなくなってしまった、或いはそもそも現実が見えなくなるほどに退化してしまった精神の一例なのである。これは多方面に渡る深刻な問題なのだが、ここでは英語教育のことに絞って考えてみよう。

まず、教科というのは便宜上「英語」「国語」「理科」などと区別されているだけであって、現実にはそれぞれが対等のものとして独立しているわけではない。だから、どれかを少し削ってその代わりに他のどれかを強化する、なんて単純なことはできない。そうしたことは制度のラベルだけを見ているからできるように見えるだけで、ただの錯覚である。そういう錯覚に基づいて政治判断をすることが、制度と現実の区別がつかないということである。

「数学」も「理科」も「社会」も、教科書はすべて日本語で書かれている。だから「国語」は、本当はすべてに共通する最も基底的な教科なのである。日本語の理解力が不完全だと、どんな教科も十分に理解することができない。英語だって例外ではない。日本語を母語とする人にとって、日本語が分からなければ英語が分かるわけがない。英語と日本語とは二つの別々のものとして存在しているのではないからだ。何語であるか以前に、まず言語能力というのが全ての知的活動の基本である。そして日本の場合、ほとんどの子供にとって母語である日本語が中心となるのは当然のことなのだ。

ぼくの周囲には外国語に堪能な人、外国生活が長く日本語以外の言語を自由に使いこなす人たちが少なからずいる。そうした人たちを見ていると、外国語を本当に深く理解している人ほど、母語である日本語を大切にしなければならないという意識が強い。外国語の出来る人ほど、自分の日本語力の不足を嘆くのを聞く。母語で鍛えられた正確な言語能力が、自分の外国語能力の基礎になることを実感するからだと思う。それが、母語と外国語との間の現実的な関係である。

それに対して外国語について表面的にしか考えていない人は、自分は英語は得意ではないが日本語は母語なのだから完璧だといった幻想に陥りやすい。だから国語教育を軽んじる結果になる。実はこの点が、最も深刻な問題なのである。母語というのは理解しなくても慣れ親しんでいるために、自分の周りに自明性のバリアを作り出してしまう。自分がいかに日本語を理解していないかということ、つまり自分がいかにバカかということは、母語の自明性の中では知覚できないのである。それでは知的に成長するのは無理である。外国語を学ぶことの主たる利点は、この自明性を破壊することにある。

誤解を避けるために付け加えると、これは日本語しかできない人には知的に限界があると言いたいわけでは決してない。過去の優れた学者や作家の中にも、外国語は不得意でありながら卓越した言語理解に到達した人々は夥しく存在する。それは、彼らが日本語の中にさまざまに異なった思考や感情の流れを読み取るように、いわば日本語の内部に外国語を聴き取るように、みずからを鍛えてきたからである。どんな言語も、ある程度以上の深みに達すると、そこには外国語や過去の言語に由来する様々な要素が見えてくる。それによっても母語の自明性から抜けることは十分可能なのである。

学校は悪者でいい

また著作物の使用許諾願いが来ていたので、開けてみると、今回のは大学ではなく、九州のある進学校の高校入試の問題だった。もう入試自体は終わっているのだから、使用許諾じゃなく事後追認ということである。知らせてくれるだけで十分なのだが、実施後受験者が問題用紙を持ち帰ることを許しているので、その人数分に相当する著作物使用料として2,000円を支給するが、それでよいかという問い合わせである。（不可の方にマルをして返したらどうなるのだろうといつも思う。）

それにしても、設問は解けない。漢字の書き取りはできるけど(笑)、「傍線部において作者が言おうとしていないことは次のうちどれか。６つの中からいくつでも選べ」というよう問題は、作者の僕にはほとんど分からない。40数年前、自分が受験生だった頃はこういう問題が解けたのだろうか。それも憶えていない。いずれにしても中学３年生がこんなことをやらされる（そして出来る子がいる）ということが、今は想像し難い。

この夏も高校生に講義をする機会があるのだけど、高校生たちはそういう問題が解けることを、文章読解力だと思っているかもしれない。そういう訓練の延長線上に学者とか作家とか文章を書くプロの大人がいると想像しているかもしれない。それは違うよね。その延長線上にいるのは、強いて言えば国語の先生です。だから国語の先生になりたいならそういう訓練をしなきゃいないかもしれんが、ほとんどの子は国語の先生になりたいわけじゃないよね。

なんでこんなことになるかというと、それは学習指導とか評価とか試験とか、学校教育をシステムとして潤滑に運営していくために、それに合わせて教育の内容を整備するからである。だから国語という教科は日本語のためにあるというより、国語教育のためにある。国語に限らない。数学だって数学そのものではなく、数学教育に都合がいいように作られている。もしも現代日本の微積分の問題をニュートンに解かせたら、なかなか解けなかったり変な解法を発明したりして、あんまりいい成績はもらえないと思われる。

こういうことを言うと、それではもっと学校教育を改革せよと言う人が出てくるが、僕はそれも全然賛成できない。改革はもうイヤというほどされてきたからである。知識の詰め込みではなく思考力を重視するだとか、文法と訳読だけではなくもっと使える英語にすべきだとか。入試や共通試験のあり方もコロコロ変えられてきた。そうやって教育の内容をいじればいじるほど、全体として教育は劣化してゆく。結局、何もしない方がまだマシだった。

何が間違っていたかというと、実は簡単なことなのである。学校教育とは制度であるのに対して、言語の理解運用や科学的思考とは制度ではなく、自由な知的能力である。自由な知的能力は、人格的関係がないと伝わらない。だからそれをシステマティックに「教える」というのは、そもそも無理がある。しかしもちろん学校は必要なので、この「無理がある」ということを最初から承知の上で進めるべきなのである。具体的にはどうすべきかというと、システムを改革するのではなくて、教員にもっと自由を与えるということである。自由というのは、教え方や時間の余裕だけではなく、給料も上げるということである。

国語の話に戻ると、ひねくり回したような設問の解法を教えるよりも、子供たちにはまず良い文章のお手本をたくさん読み聴かせるのがいい。その時に大事なことは、教える側の教師もそれを良いなあと思いながら読み聴かせることである。また、たくさん作文させたものをこれは良い、これはダメと返してやるのがいい。最初のうちは、理由なんて説明しなくていいと思う。文章とは頭で考えて理解したり書いたりするものではなく、楽器の演奏やスポーツや武道の基本と同じで、合理的で美しい動きを理屈なしで出来るようにすることが大事だからだ。書き手の意図をパラフレーズするみたいな訓練は、そういうことを散々やった後なら効果があるかもしれない。

そうしたことは、教える側にある程度自由な裁量が任されているからこそ、できることである。だから、学校教育自体はあくまで「悪役」で構わないのである。もちろん、みずから悪役を体現するようなダメ教師もいるだろうが、なかには「教科書にはこう書いてあるけど、実はね‥‥」と教える先生もいて、子供たちは成長できるのである。あるいは悪役しかいない学校もあるかもしれないが、その時には先輩とか、塾や家庭教師の先生の中に、読み書きの本当の面白さを教えてくれる人がいるかもしれない。学校は必要だが、学校そのものに多くを期待しすぎるから間違ってしまうのである。本当の学びは学校が許容するある種の「隙間」のような場所の中にしかないからである。

今のような教育では子供たちの将来が心配だ、と嘆く人が多いけれど、僕はそれもあんまり思わない。子供たちは心も頭も柔軟なので、確かに劣悪な環境に置かれるのは可哀想だけれど、環境が変わればすぐに自分も変わることができる。それよりも心配なのは大人である。大人は心も頭も硬いので、制度と現実の区別ができない。「隙間」の大切さが見えなくなっているので、制度を改革すれば現実は良くなると信じている。いや、信じているならまだ救いがあるが、そもそも現実というものがもはや全く知覚できない状態まで精神が退化している。そのこと自体は本人の自業自得でどうでもいいけど、そんな大人たちが権力を握って教育制度を弄り回すので、現場の教員たちや子供たちが大変な被害に遭う。そして国語そのものが劣化してゆくことが深刻なのである。

１０年前のこと

すでにいろんな所で口頭では話したことだけど、もう10年も経つのでここにも簡単に記しておくことにしよう。このブログは2012年から書いているので、「その日」の記録はここにはない。Twitterにはリアルな報告をしたように記憶するのだが、そのアカウントは自分のワガママで消してしまった。

１０年前、僕は文化庁メディア芸術祭に関連した「世界メディア芸術国際会議」という催しの座長を３年間勤めていた。それで「その日」はそれに関連する会議があったので、六本木ヒルズの49階にある会議室に行っていた。メディアアーティストの藤幡正樹さんや、当時の文化庁長官である近藤誠一さんも一緒だった。

会議の始まる直前くらいの時間に大きな揺れが来て、何しろ高層階なので地上とは違い、ゆっくりと大きな振れ幅で、地震そのものがおさまった後も20分くらいは続いたように記憶する。最初の瞬間は恐怖というより「あ、ついに来た」というような感じで、もちろん東北が震源とは知らず、こんな大きな揺れは経験したことがなかったから、東京が震源だろうと思った。

何分か経ったあとだんだんと怖くなってきて、みんな窓の外を眺めていた。他の人は何を思っていたか分からないが、僕は東京を見下ろすこんな高所から、どこかの建物が崩れたり、火の手が上がったりするのを目撃するのが怖かった。そうしたら六本木ヒルズの建設にも関わった建築の専門家が、「皆さん心配ありません、東京中のビルが倒壊してもここは大丈夫です」と言った。今から思うと彼も怖かったのだろうと思う。

しかし僕はそれを聞いて、恐怖が十倍になった。こんな場所から東京中のビルが倒壊する風景を目撃するなんて、想像するのも恐ろしい。と同時に、自分の頭の中では過去に見た壮大な都市破壊のカタストロフィックな映像が、何重にもフラッシュバックした。それは、ハリウッドのパニック映画であるよりも、大友克洋など日本の漫画やアニメのイメージであった。

揺れがようやくおさまって、見たところ建物の倒壊も火事も見当たらないので一安心したら、どこからかヒューーという、狭い所を風が通るような音が聞こえはじめ、家ではこんな隙間風の音を聞くことはあるけれど、こんな最先端の高層ビルでどこで風が漏れているのだろう、と思った。たぶん、窓枠のどこか一部が振動でズレて隙間が空いているのだろうということだった。

携帯電話は通じなくなり、インターネットも使えなくなったので、隣の部屋にある大画面のテレビを観に行った。そこではじめて、震源は東京ではなく東北であり、そしてニュースの映像は、地震の揺れそれ自体よりも恐ろしい津波の状況を伝えはじめていた。予定されていた会議はもちろん中止になり、出席者は可能なら帰宅してくださいと言われた。

だが地上に降りるエレベータは停止しており復旧の目処は立たない。もし49階から階段に地上に降りたらどれくらいかかりますか？ と聞いたら、30分くらいでしょうと言われた。そして地上に降りても、地下鉄などの公共交通機関は止まっているので帰ることはできない。とりあえず、エレベータの復旧を待つことにした。

夕方になって、空が異常に暗くなってきた。まだ日暮れの時刻ではなく、天気も曇りの予報は出ていないのに、空には暗い雲が一面に広がってきた。それは、本当に恐ろしい光景だった。気仙沼などの火災によって上空に溜まった大量の煙が、何時間か後に東京に流れてきたのではないかと思う。

午後７時半頃になって、ようやくエレベータの一つが動くという連絡を受けた。それで、同じ会議に参加していた京都精華大学の島本浣さんと、とりあえず宿泊予定であったホテルまで歩いて帰ることにした。徒歩でどれくらいかかるのかスマホで調べると30分くらいと出たが、実際には混雑した人混みを分けて進むような道のりだったので、２時間近くかかった。

何も食べていないのでお腹が空いてきたが、歩く道沿いのお店やコンビニは臨時休業の札がかかっているところが多かった。ようやく宿に着いてチェックインを済ませたら、ロビーには帰宅できない人たちが溜まりはじめ、毛布をもらって床に横になっている人もいた。島本さんと僕は近くで何か食べられる所を探しに出たが、奇跡的にすぐ近くのレストランが営業していた。

それは、ドイツ料理のお店で地下にあるレストランだった。狭い階段を降りていかなければならないのだが、その途上にもひっきりなしに余震が来ていて、僕は正直、地下には降りたくなかった。テーブルについてワインを一杯飲んだら少し落ちついた。その後何を食べたかは憶えていないが、１時間くらいで出たように思う。ホテルの部屋に戻っても、10分おきくらいに揺れが続いていた。やっと電話が通じるようになり、京都ではほとんど実質的な被害はなかったことを知った。

この経験はもちろん、東北の被災地で直接、大地の怒りの脅威を経験した人たちに比べれば、まるで映像越しに見ているようなものではある。けれどもこの日、東京のド真ん中で地上200メートルから眺めた風景が、目に焼き付いている。たしかにそこから、現実に何かが崩壊する光景を目撃したわけではないが、本当は、何かとてつもない大きな崩壊を目の当たりにしていたのではないのだろうかと、今は思う。