tanukinohirune

「美学特講１」雑談09

関西学院大学大学院「美学特殊講義１」雑談09

「ポストメディアとポストコロナ」

 

昨日（7月2日）の夕方、初めてzoomによるオンライン講義というのを経験した。

オンラインの会議は毎週のようにあるのだが、講義は実はまだやったことがなかったのである。今のご時勢に、大学教員でありながら、呑気なことだ。今年度前期には同志社大学と関西学院大学の講義を担当しているが、どちらも大学院で人数は多くない。同志社は登録が１名なので２週間に一度くらい研究室に来てもらっている。たいていはアシスタントの人も一緒に聴くので受講者は２名である。今の研究室はとても広く距離も十分確保できるので感染対策上は問題ない。そして関学の講義は、ご存知のようにこのブログで行っている。

昨日の講義は、美術家の村山悟郎さんが東京芸術大学の油画専攻で行っている隔週のオンライン講義に、ゲストとして招いていただいた、一回限りのものである。「ポストメディアとポストコロナ」という題で４０分くらい話し、その後受講者がチャットで送って来る質問や、村山さんのコメントに反応する形で進めた。彼がコーディネートしてくれたおかげで、とても楽しく話すことができた。もしそれがなかったら、オンライン講義というのは大変な試練だなと実感した。

同僚の教員たちからはたぶん、今さら何いってるんだと言われそうな気もするが、昨日の講義でどんなことを感じたか、記しておきたい。

まず、聴衆の顔が見えないので、間合いが取れない。そのことから逆に、これまで対面で話している時は、聴き手が示すわずかな表情の変化や仕草から、自分がいかに話のリズムや流れを調整しているかということを痛感した。人数が多い時には、もちろん一人ひとりの表情は意識に昇らず、大勢がまるでひとりの人間であるかのように、聴衆全体が集合的な反応を返してくる。それはぼくの幻覚なのかもしれないが、たとえ幻覚でも自分の話を調整することには役立っているのである。

それに対してオンラインでは、受講者の顔が見えないし、たとえビデオをオンにしてもらって全員の顔が見えたとしても、対面状況と同じにはならない。ひとつには受講者たちが同じ空間にいることで起こるインタラクションがないからである。対面状況というのは、シャノンの通信モデルのような「発信者→通信路（＋ノイズ）→受信者」というようなものではなくて、その構成員のそれぞれが様々なレベルで行っている、ほとんどは無意識の相互作用、予測、先読みや遅延を伝える情報のネットワークによって出来上がっている。オンライン講義の経験は、むしろそのことを身にしみて教えてくれるもので、その意味では面白かった。

ちなみに先ほど「大変な試練」と言ったのは、話し手にとってである。上述のようなインタラクションがないために、話者は自分自身と向き合わざるを得なくなる。話しながら、いわば、その話を冷たく聴いている意地の悪い聴き手が、自分の中に生まれるのである。その聴き手は、「そんなつまらんことをよくペラペラ喋れるもんだ」等と思いながらも、沈黙している。沈黙しているために、その聴き手が本当は自分の心の中ではなく、モニタ上の無言の聴き手たちの中にいるかのような錯覚が生じる。生ある者が犯す愚行の数々を、もの言わぬ死者たちにじっと見られている──そんな感覚である。

こんな苦行が何度も続けられるわけはないので、これをしている日本中の教員の人たちは、みんなどこかで適当に誤魔化して折り合いを付けているのではあろう、と思う。ぼくも繰り返せばできるようになるのかもしれないが、今のところは一度だけなので想像がつかない。

さて、「ポストメディアとポストコロナ」という話の要点は、ウィルスは人間の文明や社会のことなどあずかり知らないことは確かだけれども、コロナという現象はメディアによって生み出されたものであり、またコロナという現象を通して、上述したような経験も含め、私たちはメディア──マスメディア、ネット、およびそれらの関係──について、これまで無意識であったことを自覚的に経験するようになったのではないか、ということである。

ネットが一般に普及し、ネットなしには政治も経済も文化も個人生活も成り立たないような世界になってだいたい２０年くらい経過したが、ネットは確かにインフラとしてはネットであっても、それを用いそれを経験する私たちの心の枠組みは、依然としてマスメディア的な「出版」や「放送」といったモデルに、深く影響されてきたのではないだろうか？とぼくは考えている。 

言い方を変えれば、現代の私たちにとってネットは当たり前の、既存の現実のように見えるし、また子供や若者たちは物心ついた時からネットが存在する「ネイティヴ」だと言われたりもするのだが、本当は、私たちはネットをマスメディアの一種として利用しているだけで、まだネットの本当の使い方など、知らないのではないだろうか？

そうした問いが、２０１１年の「３・１１」や、現在の新型コロナのような危機をきっかけとして、少なくとも一瞬は自覚されているのではないか。もちろん、地震や津波、原発事故や感染症は、直接メディアの状況に関係した出来事ではなくて、いわば「外圧」としてメディアを外から揺さぶるリアルな事象である。けれどもそのことによって私たちは、メディアに関して自明だと思ってきたことが、実はまったく自明ではないという事実を経験をするのであり、それはとても重要なことなのだと思う。非常事態が一刻も早く元に戻ればいい、というような単純な話ではないということである。

たとえば「３・１１」の後、テレビ放送は異常な状態になった。それが少しずつ復旧し始めた頃、ぼくはニュースを伝えるアナウンサーが、その内容のあまりの惨状に言葉をつまらせたり泣き出したりしたら、テレビというメディアは新しい局面を迎えるのではないかと書いたことがある。日本のテレビではナレーションの沈黙がわずか数秒間続いても、「放送事故」とされるそうである。何らかの映像コンテンツを作成することは、今では小中学生でも（小中学生の方が？）簡単にやってのけるが、出来上がる作品の多くはテレビ番組やYouTubeの模倣である。YouTubeも、「成功している」ものは大抵テレビ番組の断片化された模倣であるから、結局はすべて、未だにマスメディアの支配下にあるのであるように見える。

けれども実際には、逸脱的な現象はネットの中に夥しく発生している。ただそれらは（テレビや新聞などで取り上げられないので）、多くの人にとって未だ不可視なのである。不特定多数の人に共有される経路を所有していることがマスメディアの最大の、そして唯一の強みであり、ネットは今のままではそれを掘り崩せないし、またネットがマスメディアの地位を簒奪することが、必ずしも重要であるわけではない。そもそも「マスメディアがネットに取って代わられる」といったセンセーショナルな筋書き自体が、マスメディア的想像力の産物である。

昨日の講義の最後で、ポスト・マスメディア的なネットの活用例として、ぼくが直接知っている人たちがYouTubeによるラジオ配信を始めていることに言及した。それも、普通のラジオ番組の模倣ではなく、普通のラジオ放送ではありえないような内容のものなのだが、不思議に面白くて聴いてしまうのである。それらをなぜ聴いてしまうのかということは、考えるに値する問題だと思うのだが、ぼくはまだ十分説得的な答えを見つけることができない。とりあえず最近の具体例を二つ紹介しておきたい。

ひとつは、「山羊昇の野放しラジオ」（https://youtu.be/kOWGCupO3jw）という番組である。この山羊昇という人はダンサー（ダンサーとしては別名で活動）で、ぼくがかつて京都造形芸術大学で行われたダンスのワークショップで講義したのがきっかけで、京大文学部や同志社大のぼくの講義にもモグるようになり、もう１０年くらい前から知っている。「野放しラジオ」は今年の１月から始まって、毎月９日に公開され、まもなく７回目がアップされるはずである。映像は内容には関係のない静止画なので、何か他のことをしながら流し、本当にラジオのように聴くことができる。

内容は、山羊が自分のことや最近の出来事、考えていることについてマッタリと（京ことばの「まったり」じゃなく若者語の意味での）つぶやいていくというもので、毎回ゆるいテーマ設定はあるように思えるが、そのテーマについて系統立てて議論したり何らかの主張を行おうとするものではない。そして完全なモノローグではなく、収録現場には前に聴き手がいる。だが対談ではなく、聴き手は基本的にひたすらうなずくだけ、という役割である。トークというより、山羊の「つぶやき」が目的と言えるが、しかし人間そんなに長い時間ずっと「つぶやいて」いられるものではないので、時々は議論っぽい方向や、ちょっと主張っぽい方向に揺らいだりもする。

そういった揺らぎも面白いようにぼくは思うのだが、本人としては不満もあるらしい。ちなみに山羊はこのブログ講義も毎回読んでおり、自分の語りが少し硬くなりすぎるのは、ぼくが２回目の講義で触れた「知識人」的な語りを目指そうとしてしまうからではないかと反省し、もっと「おしゃべり」的なつぶやきに戻る方がいいと考えているようである。ぜひ一度ご試聴していただきたい。

もうひとつ、さらに最近始まったネットラジオの例は、かつてぼくが教えていたIAMAS（情報科学芸術大学院大学）の卒業生で、アニメーション作家の早川貴泰と映像制作者の小野寺啓が行っている「生きづラジオ」（https://youtu.be/BpamDuklewQ）である。これは雰囲気も内容もまったく違う。この４月９日に第一回目が公開されたばかりなのだが、その後ものすごい頻度で作られており、７月３日現在ですでに２９回を数えている。映像は、この二人が（時々はゲストも登場する）オンラインで話している上半身の動画である。考えに詰まったり会話が途切れて沈黙したりすることもあるが、概ね穏やかな会話の流れであり、ハラハラするような瞬間はない。

特筆すべきなのはこの番組のテーマである。二人は対等に対談しているのではなく、小野寺が聞き、早川が答えるという役割になっている。二人がどういう人なのかについては文字でも紹介されているが、毎回の冒頭で早川は自分を「メンヘラバツいち引きこもり無職です」と紹介し、小野寺は「そんな早川さんに小野寺がいろいろ聞いていきます」と応じる。つまり「病気」に起因して早川が経験している生きづらさについて、小野寺が聞いていくというものである。ある意味では公開の人生相談、あるいは心理療法のように思う人もいるかもしれない。

確かに、早川の個人的な悩みを覗き見るというような側面がないとは言えない。小野寺はセラピストではないが早川の後輩であり友人であり、友人として早川の悩みを聞いて、少しでも改善してあげたいという個人的動機はあるだろう。そのレベルでは普通に、心温まるようなものかもしれない。

けれどもこのラジオは、個人的な悩みの解決を目的としているようには見えない。明らかに、早川の個人的な「病気」に起因する困難が、実は今の時代に生きる多くの人に共通する「生きづらさ」を反映している、という視点がある。つまり非常に普遍的なテーマを目指している。それは、そもそもこの内容を公開のインターネットラジオで発信するということや、その番組を「生きづラジオ」と名付けるということからして明白であるようにも思える。彼らの話を多少とも共感して聴く人は、自分自身の「生きづらさ」を早川の「行きづらさ」の問題と重ね合わせて経験するかもしれない。

一方、早川は対話の中では自分を、本当はアニメーション作家としてもっとバリバリ作品を制作して、メジャーな（と言っても商業的なものではなくアート的アニメーションだから、そういうものとしてメジャーな）存在になりたいが、今は「病気」のためにそれができないという悩みを率直に告白する。彼の中にあるこうした成功願望には、どちらかというと、ぼくのような古い世代の人間に見られる、マスメディア的「成功」のイメージが強く感じられる。だが回を重ねるにつれ、早川はそのことに懐疑的になる瞬間も現れてくる。

その過程で、いろいろと面白い言葉が生まれる。たとえば、「生きづらいけど幸せ」。これはなかなか秀逸だと思う。というのもそれは、キラキラしたキャリア、充実した生活、あるいは「リア充」、何でもいいが、現代において表向き、誰もが目指すべきとされているそうしたモデルは、実は「幸せ」とは程遠いインチキではないのか、と言っているように、ぼくは感じるからである。勝手に言い替えさせててもらえるなら、「生きづらいけど幸せ」というより、「生きづらいからこそ幸せ」。ぼくは今の社会で生きづらさを感じないような人は、深刻に不幸だと思っているからである。

自分勝手な感想を重ねてしまったが、それにはとらわれず、ぜひ両方とも一度視聴していただきたいと思う。

 

「美学特講１」07

「美学特殊講義１」第7回

 

「アーティスティック・マインドを考える① ──自由と遊びについて──」

 

「アーティフィシャル・マインド」とは区別される「アーティスティック・マインド」について、少しずつ話をしてみようと思う。

前回の結論を要約するなら、アーティフィシャル・マインドとして理解されたあらゆる能力は、原理的には人工知能によって代替可能ということだった。代替可能であるどころか、能力としては桁外れに人工物によって凌駕されることは不可避である。そしてそこには、「意識」とか「感情」とか「意志」とか「美的判定能力」とか「創造性」とか、これまで人間固有とされてきたような「聖域」は存在しない。何であれ、客観的なテストによって確認できる能力である限り、それはアーティフィシャル・マインドの圏内にある。それが現時点において実現不可能であるとしても、実現を阻んでいるのは技術的な問題だけである。

それに対してアーティスティック・マインドとは、その外部にある何かだということになる。

重要なことは、ここには価値の序列は何ら存在しないということである。つまり、人間の行う様々な活動の中で、機械によって代行可能な諸能力と、決して代行されることのない「魂」のようなものがあり、後者こそが人間を人間たらしめているものだ、というようなことを考えているのではない、ということだ。サイエンス・フィクションにはこうした「機械vs.人間」というテーマが今なお頻出するので、多くの人はそうした価値観に深く影響されており、それがアーティスティック・マインドについて考える際の深刻な障害となっている。

端的に言うなら、人間か人間でないかなんて、どうでもいいのである。（ちなみに「ポスト・ヒューマン」をぼくはこのように理解する。つまり人間と非-人間との境界が緩くなることである。人類が「終焉」したり、それが機械に「取って代わられる」ことではない。そうした終末論的なポストヒューマンのイメージは、ヒューマニズムを克服するものではなく、いわば有神論に対する無神論のようなものであって、依然としてヒューマニズムではないかと感じる。）

さて、アーティスティック・マインドというのは、定義できない神秘的な何かではない。また、到達困難な高度な能力でもない。実は誰もが当たり前のように持っている能力であり、頭で理解していなくても、身体は「知っている」ような特性である。それは技術が自然として現れる様態、技 art が強制力としてではなく自発性として働く局面のとこである。強制力がないというのは、それが物理的に存在しないという意味ではなくて、強制力として知覚されないということである。

言い換えれば、技 art が「自由」に働くということである。

「自由」という、たいへんビッグな概念が出てきてしまった。ビッグだけれども、誰でも当たり前のようにこの言葉を使っている。「芸術は自由だ」などと聞くと、何となく意味のあることを言っているような気がするし、「表現の自由」はしばしば論争の的になる。「自由」には、様々な哲学的、倫理的、法的な意味が錯綜してオーバーラップしており、漠然と言われただけでは、誰でも自分の好きなようにその言葉を解釈してしまい、マトモな議論にならないことがしばしばである。

議論が噛み合うためには概念の定義を厳密化してゆかなければならないが、あまり厳密化しすぎると、今度は思考の動く余地がなくなる。運動を効率的に伝達するためには、歯車の噛み合わせには小さなギャップが必要である。このギャップのことを「遊び」というが、アーティステック・マインドについて考えるための「自由」というのは、こうした「遊び」と密接に結びついた概念である。「自由」といっても政治的に価値付けられた高邁な理念、といった意味ではない。むしろギャップ、隙間といったイメージである。けれども隙間と言っても、どうでもいいような些末なものではなく、本質的に重要なものなのである。

ここでの「遊び」とは、ルールに従って勝敗や得点を競う「ゲーム」のことではない。ちょっと雑談的な例を挙げて説明するとしたら、例えば次のようなことだ。

IAMAS（情報科学芸術大学院大学）で教えていた時、時々訪れていた、大垣に昔からある居酒屋さんがあった。そこには、お品書きはあるのだけれども、料理の値段が書いていなかった。そして伝票もなかった。お勘定をする時には小さな紙に合計金額を書いてくれるだけである。といっても法外な料金を要求されるわけではなく、それどころかリーズナブルで良心的なお店だった。学生たちにご馳走したりすると、安すぎるのではないかと思うこともあった。ある時客の一人が、どうしてこの店では値段を書かず伝票も出さないのか、と聞いたところ、女主人は「それでは〈遊び〉にならないでしょ」と答えたのである。

この「遊び」というのは、あえてルールを設定しないで余地を残すことなのだが、それによって何か別な目的（利益を最大化するなど）を達成するための条件ではないのである。むしろ、ルールを厳密に設定しないことそれ自体が重要なのである。拘束条件を除くと、それによって何が可能になるか？と私たちはつい考えがちだが、実は拘束条件が存在しないという事態そのものの中に、重要な意味があるのだ。

「自由」に関しても、たとえばこんな話を思い出した。甲南大学で教えていた時、ある学生が授業の後で研究室にやってきて、自分の実家で飼っていた犬の写真をぼくに見せた。「これどうしたの？」と聞くと、「この前夏休みに帰った時、ある朝、首に紐をつけたまま家の塀からぶら下るような格好で死んでたんです。」と言う。「それは可哀想なことをしたね。いったいどうしてそんなことになったの？」と聞くと、次のような話をした。

その犬は元々、夜になると紐を引っ張って外に出ようとするので、いったい何処に行きたがっているのだろうと思って、ある夜、首輪を外して観察してみたのだそうだ。すると犬は、家からわずか２、３０メートルばかり離れた四つ辻までいって、そこで座って周囲を眺めたり、寝そべったりしているだけで、朝になると家に戻ってくるのだと言う。そんなことなら自由にさせてやろうとその学生は思ったが、やはり住宅街で犬を放し飼いにはできないと言われたので、紐を付けておくことにした。すると悲劇が起こってしまったのである。

いったい何の話をしているのか分からなくなってきただろうか？

それでは、映像作家で哲学者のトリン・Ｔ・ミンハさんから昔聴いた話。彼女はサイゴン出身で、ベトナム戦争の時に家族がアメリカ合衆国に移住し、イリノイ大学やソルボンヌで勉強した。1970年代の終わりにはセネガル共和国の学校で音楽を教え、その時の経験を元にした16ミリのドキュメンタリー映画『ル・アッサンブラージュ』（1982）で世界的に有名になった。今はUCバークレーで教えている。

彼女がセネガルに滞在していたある日、連絡なしに一人の友人の家を訪ねて、出てきた使用人に「彼は今家にいますか？」と尋ねたそうだ。「家にいます。」「どこにいますか？」「中庭にいます。」「中庭で何をしていますか？」「中庭で、椅子に座っています。」こう話して、分かりますか？ というふうにぼくの顔を見た。ぼくは何のことか分からなかった。すると彼女は言った。こういう状況では、普通は英語でもフランス語でも、そしてたぶん日本語でも「彼は何もしていません」と言うのです。それは、あなたのご用に対応可能（disponible）です、という意味です。

けれども庭で椅子に座っているというのは、本当は何もしていないのではなくて、何かをしているのだ、と彼女は言った。Disponible というフランス語は、「手が空いている（から用件に対応可能）」ということですが、それは見方を変えれば、「拘束のない、自由な状態にある」という積極的な意味でも理解できると。

飛躍するが、その時にぼくは、大乗仏教の「空」という概念を思い出した。ぼくは祖父がアマチュアの禅マニアだったので、その影響で子供の頃からお経を読んだりしていたのだが、「空」というのは『般若心経』の「色即是空」にしても、感覚が捉える世界は実は儚く空虚である、だから感覚的世界に執着するな、というような意味だとずっと思ってきた。つまり「メメント・モリ（死を思い出せ）」のような意味である。それは多分間違ってはいないのだろうけど、ただそれだけのことだとしたら、何だか説教臭くてつまらんなー、と思ってきた。

でも歳を重ねるにつれ、別にちゃんと仏典を勉強したわけでは全然ないのだけれども、「空」というのはそうした教戒的な意味ではなくて、また単に「空虚」というようなネガティヴな意味でもなくて、むしろ世界のリアリティを「自由」として、つまり無限の行為の可能性を潜在させながらそれ自体はある種静止した状態として認識する、というようなことではないのだろうか、と思うようになった。

ぼくが「アーティスティック・マインド」について考える時には、こういう背景がある。この「アーティスティック・マインド」というテーマは、たぶん現象学とか、ハイデガーとか、西田哲学とか、今流行りの新実在論とかと関係付けようと思えばできるような気もするのだが、面倒くさいので今日はやらない。最後に、以前若いダンサーやコレオグラファーの人たちとのワークショップで話したトピックを思い出したので、それに触れて終わりにする。

舞台の本番に出る直前に、よく「頭が真っ白になる」というようなことを言う。多くの人は、大変な不安を感じる瞬間だと思う。あんなに練習してきたことや憶えてきたことが、これからそれを実演しなければならないのに、何ひとつ思い出せなくなる瞬間。そのように普通はネガティヴに思われるこの「頭真っ白」というのは、実は身体が高度なパフォーマンスを実現するために積極的に作り出している、極度の自由度と潜在性を伴った状態であって、それが意識にモニタされると「何もない」という知覚が生じるだけではないか、と考えた。だから「頭が真っ白」は積極的な意味を持つ経験なのであり、パフォーマーはそれを避けるのではなく、それと付き合っていくことが大切なのではないか、と。

「美学特講１」雑談08

速読について

先ほど、思わぬ質問が来た。それは「速読」について。

たしかに、SNSにはよく、速読講座のような広告が入って来る。一冊を１分で読めるようになるとか、信じられないようなことが書いてある。そんなことができたら、もう超能力だと思う。

とは言え、自分は一度もやったことはないし、やりたいと思ったこともないので、その中身をまったく知らない。だから、そんなのはインチキだと決めつけるつもりはまったくない。

でもこの質問をした人は、ぼくはとても早く本が読めて、だから忙しくてもたくさんの本を読むことができて、しかもその内容をよく記憶しているのだ、と想像しているらしい。

それはまったく違います。

ぼくは本を読むのは遅いし、たくさん読むこともない。記憶力もそんなによくはないと思います。しかし、別にもっと速く読みたいとも、多く読みたいとも、記憶したいとも思ったことはない。

面白いものはつい読んでしまうものだし、自分にとって重要なことは嫌でも憶えてしまう。そうしたことは努力して身につけるような能力ではないと思っているだけである。だから速読にはそもそも縁がない。たとえそうした超能力が存在するとしても、別に欲しいとは思わない。

速読ということに惹かれる人は、たぶん読書を、情報収集のためのやむを得ない手段だと考えているのだと思う。単なる手段だから、できればなるべく手間をかけない方がいいし、錠剤を飲んだら本の内容が全部頭に入ったり（小松左京の小説にそんなのがあった）、脳に直接ダウンロードできたりしたら、もっと効率はいいだろう。

ぼくにとっては読書は手段ではないので、たとえそうしたことが可能になったとしても、やってみたいとは全然思わない。

それは例えば、食べることと同じで、食べることがもし栄養摂取の単なる手段だったら、料理に手間ひまかけたり、食事に時間を費やしたりするのは無駄だから、なるべく早く簡単に済ませる方がいいだろう。

まったく栄養にならないものでも美味しいものがあるように、読んでも何の足しにもならない本が、とても魅力的であったりする。本を読んで知識や洞察が身につくとしても、それは単なる結果であって、目的ではない。

よく知らないけど、速読術というのは昔からある。とりわけアメリカで盛んなような印象がある。

本当にそれを身につければ一日に何十冊もの本が読めて、その内容が身につくのだとしたら、速読術によって膨大な知識を身につけた賢者たちで、すでに世の中は溢れかえっているのではないだろうか。

でもぼくはそういう人に会ったことがないし、間接的に見聞きしたこともないのである。速読術の広告の中以外では。

「美学特講１」06

関西学院大学大学院「美学特殊講義１」第6回

‪「技術と自然、人工知能と心、その他をめぐる考察」

 

「技術」について、technique よりも広い概念である art を手がかりとして、考察を続けてゆきたい。ちなみに「アート」という言葉は、現代日本語では「芸術 fine art」の意味で使われることが多いが、今問題にしているのは、そうした価値づけられた特定の文化領域のことではなく、「自然」に対峙する「人為」、「技」「やり方」といった一般的意味における art である。今回取り上げたいのは、art と心の関係である。昨年『こころの未来』誌に寄稿した拙論における議論をパラフレーズしながら考えてみたい。

 

現代社会に生きる私たちは、あたかも「心」を持っているかのように私たちに話しかける人工的存在と、日常的に接する機会がある。今や仕事にも私生活にも不可欠となった、パソコンや携帯端末はもちろん、家電、乗物、自動販売機やATM、さらには「Pepper君」のような人間の姿を形どった、そして感情を理解する（とされる）ロボットなど、数え上げればキリがない。

私たちに語りかけるそうした機械は、心を持っているのだろうか？ 多くの人（大人）は、そうは考えていない。しかし、心を持つ存在としてそれらと語り合う小さな子供たちを、微笑ましく眺めるのではないだろうか。「そいつはただのモノなのだから、本気で話しかけたりしてはいけない」などと注意したりはしない。信じてはいなくても、私たちはモノが心を持つことについて、寛容なのである。それにしても、そうした場合「信じている／いない」というのは、そもそも何を意味するのだろうか。

私たちの遠い祖先は、様々な自然物や自然現象の背後に、こころや魂（anima）の存在を認めてきた、と言われる。そうした心性はしばしば「アニミズム」と呼ばれる。けれどもぼくはこの「アニミズム」という言葉があまり好きではない。好き嫌いの問題ではないし他に言い換えられるわけでもないのだが、この言葉からは「原始的な時代の遺物」というようなニュアンスがどうしても拭い去れない。だから、進み過ぎた科学文明に対するアニミズムの復権、みたいなことを言われると居心地が良くない。その「アニミズム」こそが科学文明の産物ではないか、と感じるからだと思う。

それはともかく、「アニミズム」と呼ばれる心性は、必ずしも過去の遺物というわけではない。たとえば現代でも、私たちの多くは、自分の家にある人形やヌイグルミをたんなる「モノ」だと思っていないことは、明白である。とりわけ日本においては、生き物の形をしたそうした事物を、（たとえ信じていなくても）心を持つものとして扱っている人は、少なくない。

さて、「信じている」とはどういうことか。多くの現代人は、生き物の形をしたそれらの存在が、厳密な意味で「こころ」を持っているのか？ とあらためて問われると、困ってしまうだろう。心的過程の存在が科学的に検証できるのか、あるいは人権や人格が法的に認められるのか、などと問いただされたら、いやそうではなく、「こころを持つ」かのように私たちが思っているだけだ、と答えざるをえないだろう。

だがそれでも、人形やヌイグルミが「心」を持つと思える素朴な直感に変わりはない。それらが不要になったからといって、他のゴミと一緒に可燃物の袋に入れるのは心が痛む。そんなことをしたら、捨てられたものが悲しみや恨みを持つような、祟りがあるような気もする。だからそれらを「供養」してくれるお寺もあるのである。（この話は日本を前提にしている。一神教文化圏でこの種の話題に触れると、いまだに驚かれたり珍しがられたりする。）

さて「人形は心を持つか？」というこうした問題と、「コンピュータやロボットは心を持つか（あるいは将来持ちうるか）？」という問題とは、かなり異なっている。心は知能と違って、たんなる「機能」には還元できない。人形が心を持つと感じる人でも、それらが本当に自分の打ち明けた悩みを理解し相談に乗ってくれる、等と考えているわけではない。つまりそれらが、人間と同じ心の働きを「機能」として示さないことは、誰でも知っているのである。

それに対して、コンピュータやロボットが心を持つことは、それらが示す知的な機能やふるまいの方から遡って想像される、ひとつの可能性である。人工物の知的活動が複雑さのある閾値を越えたり、予測できないような反応をしたり、人間のような感情の働きを示し始めたら、その背後には人間と同じような「心」が存在しているのではないだろうか？ と私たちは想像するわけである。

コンピュータやロボットが人形やヌイグルミと異なるのは、それらが〈徹底的に thoroughly〉人工物であるという点である。もちろん人形もヌイグルミもまた人工物である。だがそれらの制作において、技術（art）は主として、それらに人間や他の生き物を思わせる外観を与えるために用いられる。それに対してコンピュータやロボットの場合、外観だけではなくそれらが作動するメカニズムそれ自体を人間が設計したという点が異なっている。

言い換えれば、コンピュータやロボットのような人工物の場合、それが示す知能やこころのふるまいの隅々にまで、人間の人為、技術（art）が及んでいるということになる。言ってみれば動物や人形とは、art の浸透する範囲が違うのである。

さて、技術（art）とはそもそも、いったい何なのだろうか？ とりあえずの答えとしては、それは何か特定の目的を実現するための〈手段〉である。だが技術とは、私たちが意のままに用いたり用いなかったりできる、たんなる手段にずきないのだろうか？ それとも、それはたんなる手段を越えた、もっと重要な何かなのだろうか？ 美学的・哲学的に重要なのは後者の意味における技術、すなわちたんなる手段にとどまらず、それを用いることで世界が根本的に異なった仕方で現れる[1]ような活動としての技術（art）である。

 

Art という言葉を核とする英語の形容詞に、artificial と artistic とがある。

日常的には artificial という形容詞は「（自然ではない）人工の」という中立的な意味の他に、「ツクリモノの」「わざとらしい」といった意味があり、どちらかというとあまり好ましいニュアンスの言葉ではない。それに対して artistic の方は「絵ごころがある」とか「芸術的な」「技の冴えた」「趣きのある」など、ポジティブな意味で用いられることが多い。同じ art に関わる言葉でありながら、この違いはどこから生じるのだろう？ 

美学の古典的文献とされるカントの『判断力批判』第１部[2]では、この art（ドイツ語では Kunst）」という概念が、学問的知識や「自然」との関係において、哲学的な広い視野から議論され、規定されている。その中から本論にとって特に重要と思われることをいくぶん単純化して抜き出すと、次のようになるだろう。

技術は「自然」から区別される。それは、「行為」がたんなる「作用」とは異なり、「作品（行為の産物）」がたんなる作用の結果とは異なるということだと、カントは言う。さらに技術には、何かの目的を達成するための手段としての技術、つまり何か別な目的に適っている技術と、そうではない技術、つまり自分自身が、いわば〈自力で〉目的に適っているような技術がある。この、技術がそれ自身の目的に適っている技術が「美しい技術 fine art / schöne Kunst」、つまり「芸術」と呼ばれる。

そして、技術一般は自然と区別されるにもかかわらず、「美しい技術」とは「同時に自然に見える」ような技術のことなのだ、とカントは考えている。「美しい技術」すなわち芸術においては、それが人為的な制作過程であることを私たちは知っているのだが、にもかかわらずそこでは技術は、目的のためのたんなる手段、強制力として現れてはならず、あたかも天然の産物のように、作為なく勝手に出来上がったように見えなければならない、と言うのである。

言ってみればここには、技術と自然との間に、相反する二重の関係が存在するということになる。技術とは、一方では機械的強制力を用いることによって自然には存在しないものを作り出す活動にほかならないのだが、他方では技術はそうした強制力ではなく、むしろ自由な遊び play / Spiel であるかのように現れることもある。技術は常にそうした二面性において考えられなければならないということである。

このことを先に触れたふたつの英語形容詞に結びつけて考えてみると、artificial における art とは、自然との対立において理解された技術、手段や強制力としての技術であり、それに対して artistic における art というのは、技術でありながら作為が感じられない技術、「あたかも自然であるかのように現れる」技術のことだと理解することができる。

   大雑把な分類をすれば、前者がテクノロジー、後者が芸術ということになるのかもしれないが、必ずしも制度的な意味における、テクノロジーと芸術との違いに限定する必要はないだろう。実際にはテクノロジーにも自由な遊びという側面があり、また芸術にも意図や作為によってメカニカルに動いている側面はあるからである。優れた科学技術はヘタな芸術よりもよほど芸術的であったりする（そこにメディアアートの可能性の中心がある）。Artificial と artistic の対立は、領域を越えて、およそ人間が art と関わるあらゆる局面においてみられると考える方がいいだろう。

「科学」「テクノロジー」「芸術」といった制度的な領域区分では、 art に関する本質的な問題を、なかなかうまくとらえることができない。また、「自然VS人工」といった伝統的な枠組も、テクノロジーと自然とが相互に複雑に浸透し合っている現代の世界を理解するには、あまりにも粗っぽい対立であり、役に立たない。むしろ、様々な領域を貫通している artificial mind と artistic mind との関係という観点から、考えるべきではないだろうか？ これが、ぼくが提起したいと考えている問いのひとつである。

 

「人工知能 AI / artificial intelligence」は、現代においてこうした問題を考えるために興味深いトピックの一つである。そこで、人工知能をめぐるひとつの、きわめてポピュラーな問いに答えることを通じて、さらなる考察を加えることを試みてみたい。

その問いとは、「人工知能（A I）は、人間を越えるか？」 というものである。 

この問いは、これまで様々な人々によって議論されてきた。議論されてきただけではなく、この問いをめぐっておびただしい数のＳＦ小説が書かれ映画が制作されてきた。 それは、ポピュラーカルチャーにおけるお馴染みのレパートリーのひとつとなった。

一方、専門的な科学者、エンジニア、哲学者たちは、この問いはこうした素朴な形のままではうまく扱えないので、それぞれの専門に合った、より厳密な形に定式化した上で、エンジニアは概ね肯定的な答えを、哲学者はたいてい否定的な答えを出してきた、と言っていいと思うが、ここでは、そうした議論の詳細を追うつもりはない。

たしかにこの問いにおいては、「人間を越える」ということが正確に何を意味しているのかが不明確であり、厳密な議論にたえない。とはいえ、それをより厳密な形に言い直して肯定あるいは否定の答えを出したとしても、専門家たちによる解答によっては、「人工知能は人間を越えるか？」という当初の素朴な疑問は、満足しないと思えるのである。ぼくは専門化された問いの適切性を理解しないわけではないのだが、と同時に、この元の素朴な問いの持つ素朴な〈強さ〉とはいったいどこから来るのか、ということに関心があるのだ。 

歴史的にみると、現在私たちが知っているような人工知能やロボットだけが、人間にとって脅威となる存在であったわけではない。かつては単純な機械的計算機に対しても、人々はそれを、あたかも人間理性に挑戦する存在であるかのように受けとった歴史がある。

フランス革命期には、現代の私たちには精巧な玩具としか思えない機械仕掛けの自動人形（オートマトン）が、人間の存在理由や神の世界創造に挑戦するかのような、知的衝撃力を持つものとして受け取られた。今からは想像し難いことであるが、それらは当時のラディカルな人間機械論や唯物論を裏付ける実例とみなされていたのである[3]。

なぜだろうか？ それは、かつて人々はそうした人工物の中に、たんなる手段としての技術以上のものを感じていたからではないかと思う。そこでは技術 art は、人間の意図や目的から離れ、あたかもそれ自体が何か別な目的に向かっている自律的活動であるかのように現れた。言い換えれば技術は、へたをすると人間の制御の効かなくなってしまう「不気味なもの」として現れたのである[4]。けれどもやがてそうした人工物がありふれたものになると、人々はそれに慣れてしまい、それらが示すふるまいには、機械的な動作しか感じられなくなってしまう。

現代では、かつて人間知性の特権とされていた計算、推論、予測といった知的活動を、機械もまたなしうること、しかも人間よりはるかに高速かつ正確になしうるという事実に、私たちの多くはもはや、慣れてしまっている。そこには驚きも脅威もないし、それほど「不気味」とも感じられない。それどころか、機械の実行する複雑な知的処理を前提に社会全体が動いていることは、もはや当たり前の平凡な事実だと、私たちは考えているのではないだろうか。

チェスや囲碁のようなゲームでコンピュータが人間の名人を打ち負かしたというニュースにも、私たちは以前ほど反応しなくなってしまった。こうした「勝負」について、マスメディアはいまだに「機械がついに人間を越えた！」などと報道することもあるが、そうしたセンセーショナルな「煽り」ははっきり言ってもう時代遅れの紋切型であり、一般の人々の多くは、実はそんなことに深く驚いてなどいないのではないだろうか。

  さまざまな分野で「機械が人間を凌駕する」ことは、今や日常的現実である。逆に言えば私たちは、「いや、それでも機械にはけっしてできないことがある」などと主張するのに疲れてしまったのかもしれない。私たちが現実的に心配しているのは、機械が意識や心を持つかどうかではなくて、むしろ機械によって人間の仕事が奪われ、自分たちが用済みになるかもしれない、ということではないだろうか（これもまた、産業革命以来ずっと人間につきまとってきた不安である）。

こうした状況を踏まえた上で、「人工知能は人間を越えるか？」という問いに、どのように答えることができるかを考えてみたい。この問いはいかにも「いや、人間にしかできないことがある」というヒューマニスト的な答えを誘導するものとして設定されているが、実はこれがワナではないかとぼくは疑っているのである。

そして先述したように、何を「人間にしかできない」ことと考えようとも、その種の答えはもうパターン化していて、あまり本気で議論する気が起こらない。こうした思考のワナにはまらないためには、むしろ、次のように断言した方がいいのではないだろうか？ すなわち「人間ができるすべての事柄において、人工知能は人間を越える。なぜなら人間が自分の特質を何かが「できる」かどうか、つまり「能力」から見ている時点で、人間自身がすでに人工知能だからである」と。

 さて、「人間がすでに人工知能である」とはどういうことなのか、説明してみよう。

 先述したように、かつては簡単な数値計算のような作業ですら、人間理性の証しであると考えられていた時代もあった。それが計算機でも実行可能であることが分かり、計算機そのものが当たり前の存在になると、人間であることの証明はもっと「高度」な推論や予測、複雑な状況認識や、長い経験に基づく判断などに求められるようになったが、そうした人間固有のものと思われていた知的能力の領分もまた、機械によってどんどん侵略されてきた。

このことは、ある意味で驚くべきことかもしれないが、よく考えてみると、まったく当たり前のことのようにも思えるのである。

なぜなら、数値計算や論理的推論はもちろん、多数の不確かな情報を総合的に評価したり、夥しい試行錯誤の経験に基づいて判断を下したりすることも、そうした手続きが数学的に定式化され、計算可能なデータ処理の形に書くことさえできれば、やがては機械に追いつかれ、追い越される運命にあったことは、明白だからである。

すなわち、ごく最近までは、たんに機械の計算能力が及ばなかったために、ある種の仕事は、機械にはけっしてなし得ない人間特有のものとして、ロマンチックに神秘化されてきただけのことなのではないだろうか。

たしかに、機械と人間とでは、データ処理のやり方はまったく違う。たとえばコンピュータが人間の名人と将棋を指して「勝った」といっても、コンピュータは人間の棋士のように盤面を前にして腕組みしているわけではなく、過去の対戦の膨大なデータをもとに可能な指し手を超高速で計算しているだけである。だから機械は「本当は将棋など指していない」と言うことはもちろんできる。

だがこれは反論になるだろうか？ それなら逆に聞くが、「将棋を指す」とはそもそもいったいどんな行為だったのだろうか？ 将棋のようなボードゲームが、いかなる思考プロセス（データの処理方法）を用いるにせよ、ルールに基づいて相手に勝つことを目的とする活動であるとするならば、やはり将棋では人間はもはや機械には勝てないことは確かなのである。それとも「将棋を指す」とは、勝利の追求を目的としない、何かまったく別な行為だった、とでも言うのだろうか？ 

もうひとつ別な例をあげるなら、現在人工知能が実用的に応用されようとしている分野のひとつに、科学論文の査読がある。世界中で日々大量に生産される科学論文は、そのクオリティが各分野の知識を持つ専門家によって審査される必要があるが、膨大な量の論文を査読するという仕事は、忙しい研究者にとって大きな負担である。それを人工知能に置き換えることによって、平均的には人間の査読者よりも正確な判定結果が得られるのだという。

これは面白い事態である。たしかに、自分が一生懸命書いた研究論文が機械に評価されて不採択になったとしたら、納得できない気持ちを持つ人がいるかもしれない。だがこの納得できない気持ちはどこから来るのか？機械には評価する能力がないと考えるからではないだろう（科学者なら機械の判定能力を事実として認めるだろうから）。

そうではなくて、この納得できない気持ちの出どころはむしろ何というか‥‥たとえば「この査読者は分かっていない」と呟いて自分を慰めることができない、といったことから生じるのである。つまり、人工知能による「査読」という行為の背後には、（頭が古くて新しいアイデアを評価できない頑固な老教授のような）〈主体〉が不在なのである。ちょうど、将棋で名人に勝利しても、機械の中にはそのことを喜ぶ〈主体〉がいない（機械を設計しプログラムした人間の技術者たちは喜んでいるかもしれないが）というのと同じことである。

人工知能はたしかに将棋で人間に勝ち、また人間よりも有能に論文査読ができるようになるかもしれない。そのことを、人間の威信が傷つけられたと悲観する人もいるかもしれないが、それは勘違いである。勝利を目的として将棋の技術を考え、より公正な判断を目的として査読の技能を考えた瞬間、人間はすでに自分自身を人工知能と同等に置いてしまっていたのである。人工知能に置き換えられる可能性のあるすべての人間活動において、同じことが言えるだろう。

こうした心性、つまり人間が「能力」から自らを理解し、暗黙のうちに自分自身を人工知能として考えたがる傾向を、artificial mind と呼んでいいかもしれない。

Artificial mind は、必然的に「人間の終わり」を含んでいる。なぜなら、生身の人間は「人工知能」としてはきわめて効率の悪い存在だからである。遅かれ早かれ「本物の」人工知能に追い抜かれることは、はじめから決まっていたのだ。人工知能と人間とを隔てる境界として「感情」や「道徳心」や「芸術的創造」を考えようとも、それらを各々の領域における正しさや成功へと導く「能力」として想定しているかぎり、やはり人間はいつか機械に凌駕されることになるだろう。

「人工知能は人間を越えるか？」という問いから、私たちは artificial mind、つまり人間の中には機械になりたがる強い願望があるという観点へと導かれた。それは、見方によっては無邪気なものである。超人的なロボットやサイボーグに憧れる、幼い男の子たちの空想の中にもその萌芽がみられるからだ。

ところが、こうした人間の機械願望とはうらはらに、人工知能やロボットをめぐる物語の中においては、そうした人工物がしばしば「人間になる」ことをひたすら願う存在として描かれてきたことは、興味深い。古典的には「フランケンシュタイン」がすでに然りであるが、より現代的な例をひとつあげるなら、1999年の映画『アンドリューNDR114』（原作はアイザック・アシモフの小説『バイセンテニアル・マン』1976）がある。

この物語では、最初家事用として人間の家族に使われていたロボットが、やがて人間になりたいと願うようになり、自由を獲得し、さらには自分を人間として認めてくれと長い法廷闘争をするのだが、ロボットから人間になるために彼が最後に願み獲得したのは、「死ぬ」ことであった。このことは、レイ・カーツワイルのような現代の人工知能提唱者たちの多くが、機械になることに「不死」の実現を夢想していることとは、まったく対照的である。

ゲームに勝ったり、論文を査読したり、その他人工知能が人間と競合するさまざまな局面で問題になるのは「能力」である。すでに述べたように、もっぱら「能力」が問題になるかぎり、人間にできて機械にできないようなことは原理的にないだろう。それでは「死」はどうだろうか？ 死ぬことは 「能力」ではない。強いて言えば（生きるという）能力の欠如だが、これも死の定義としてはきわめて奇妙である。

自分の「死」とは、能力の有無とは本来関係のない、生のまったくの「外部」である[5]。他人の死は外から現象として観察することができるが、自分自身の死は時間・空間の中にはけっして現れることがなく、したがって現象として経験できない。にもかかわらず、死は自分の生を絶対的に境界づけている条件なのである。人工知能をめぐる哲学的な考察は、私たちをそうした実存主義的な思考のスタートラインに再び立たせてくれるという点で、きわめて重要である。

 

今回の議論は、artificial なものをめぐって私たちの多くがとらわれている先入観を批判的に考察するための、どちらかというとネガティブなお話であった。次回以降は、artificial とは区別される artistic とはどういうことかについて、よりポジティブな考察を行っていきたいと考えている。

【注】

[1] 「技術」を存在論的な問題として明確に定式化したのはマルチン・ハイデガーである。ハイデガーの議論はきわめて啓発的であると同時に、その独特な語法によって思考を強く束縛するという、両面的な性格を持っており、本論ではこの指摘だけにとどめる。M・ハイデガー『技術への問い』（関口浩訳、平凡社、2009年）他を参照。

[2] イマヌエル・カント『判断力批判』（熊野純彦訳、作品社、2015年）

[3] ブルース・マズリッシュ『第四の境界―人間-機械【マン・マシン】進化論―』（吉岡洋訳、ジャストシステム、1998年）

[4] 人工的存在の持つこうした「不気味さ」は、後出のアイザック・アシモフが「フランケンシュタイン・コンプレックス」と呼んだものと関係している。そこには、人造人間やロボットを作り出すことを創造主である神への挑戦と考え、その罰として、人類はそうした人工物に脅かされ、取って代わられるのではないかという不安がある。人工知能を人類への脅威として騒ぎ立てる風潮にも、いまだにフランケンシュタインの影がみられる。

[5] 郡司ペギオ幸夫『天然知能』（講談社、2016年）は、人工知能と対峙するものとしての「天然知能」を、やはり経験できない「外部」によって動機づけられるものとして描き出そうとする、素晴らしい構想である。

「美学特講１」雑談07

「情報文明を可視化する〈フィルタ〉としてのコロナ」

雑談と講義の切り分けが難しい。そもそも切り分けることが可能なのか、そもそも必要なのか、という疑問もあります。このところなんとなく形式上は、講義は「である」調で雑談は「ですます調」みたいになっています。でも「形式」とは言っても、こうした文体上の区別は本当は深く「内容」に関わってくるのです。「である」調で自然に書けることが「ですます」調では不自然に響いたりするし、またその逆もあります。形式と内容は分離できない。これも美学上のトピックなのですが。

そもそもこの講義における発話の場というのが、自分で選択したこととは言え、独特の緊張を伴った状況なのです。場の形式によらずどこでも同じ話ができる、などということはない。今年度前期の関西学院大学における、少人数の大学院講義である、というのがタテマエなのですが、ブログだからもちろん公開になってしまいます。そして公開する時は教えて欲しい、という人がいるので、新しいテキストを書いたらTwitterとFacebookで告知しています。すると大勢の人が見に来て拡散されたりする。そのことがどうしても気になってしまい、教室の中のような気楽な喋り方ではなくなってしまう。受講している院生たちには、申し訳ないような気もします。

とはいえこの、言わば「半公的」な性格が、ネットの可能性でもあるとぼくは思ってきました。ネットの情報は「私的」でも「公的」でもなく、本質的に「半公的」なのであって、それはちょうど、自分の家やお店の外の道に、何かを並べておくことに似ています。道だからそこを誰でも通って行くし、近くにくれば並んでいるものを見ることもできる。無視して通り過ぎる人には、それは無いも同然なのです。そうした状況にあるものは全て「私的」でも「公的」でもあると言えます。

ただしこれは空間的な喩えであって、ネットというのは、この空間的制約自体が存在しないということです。だから一気に拡散したり炎上したりする。それがたまに持ちうる影響力のために、ネットは未だに、従来のマスメディアの持つ公的な性格になぞらえて理解されています。大抵は周囲のごく限られた人しか見ないのに、ネットに書くだけで「世界に発信する」などと言ったり。私たちはまだネットの「半公的」本質を適切に言い表す言葉をもっていないので、「放送」とか「出版」といった従来のマスメディア的概念でカバーしようとしているだけなのです。

さて、従来の大学の講義は決して「私的」なものではありませんが、教室という空間的な制約によって、その及ぶ範囲は限られており、また基本的に一回的な出来事という性格も持っています。だから、ある時ある場所でそれを共有した人たちの間に限定された経験です。一方、現在世界中で行われているオンライン講義は、そうした従来の講義を補償するものと位置付けられていますが、実は根本的に、まったく別物なのです。

もちろん、zoomにしても参加するには会議のIDやパスワードを知ってしなければならないし、限られた人々の間だけのものであるように見えます。けれどもネット上にあるものは原理的には、晒されているものなのです。建物の教室を隔てる壁は、その物理的存在という本性上、その「外」から「中」を、開かれた公的空間から親密な私的空間を隔離します。それに対してネット会議のIDやパスワードは、壁と同じように内部を護ってくれるわけではありません。デジタル情報はその非物理的性格上、全てが晒される可能性の中に置かれているからです。IDやパスワードといったものは、そうした情報の本性に反して、いわば無理して「壁」のようなものを作り出している、苦肉の策にすぎません。だから、原理的に破られるものなのです。

それはオンラインのミーティングに限られた事ではなく、電子的なネットワークの持っているそもそもの本性に由来しています。ローレンス・レッシグが繰り返し強調していたことですが、電子的に何かを「書く」ということは「コピーを作成する」ということを意味しています。だからたとえば「電子メール」というのは本当は、たんに郵便書簡をより便利で高速にしたものなどではなく、何かまったく別な行為を私たちはしているのです。その行為にはまだ名前がないので、私たちは今はそれを「メール」と呼ぶしかないが、本当は「メール」とはメール（郵便）とは似ても似つかない何かなのです。このことの不気味さと驚きを実感するには、見慣れた日常を少し落ち着いて眺めてみる必要があります。

さて、いろんなものがオンライン化されてすでに何ヶ月か経過しましたが、少なくとも大学の講義に限って言えば、けっこう多くの人が、もうこれでいいんじゃないか、というような感想を持っているようなのは、面白い。とりわけ若い学生たちからは、講義なんてこれからもオンラインで十分、という声をよく聞きます。また教員も、とりわけ３０代、４０代の若い先生たちの多くは、コロナが終息しても講義はもうオンラインが基本になればいいのでは、と言っている人が少なくありません。ぼくのような古い世代の教員の一部だけが、オンライン講義なんて講義じゃないと不満を述べているようにも感じる。

でもこんな世代的な違いは、ぼくには本当はどうでもいいのです。重要なことは、オンライン「講義」というのは、「講義」と呼ばれてはいるけれども、実は「講義」とは別な何かであるということです。そんなものは講義としてダメだということを言いたいのではない。そうではなくて、これまで「講義」と呼ばれてきたものとは、まったく別な活動だということです。これにもまだ適切な言い表し方がない。けれどもぼくが面白いと思うのは、今のコロナという状況をきっかけとして、多くの人がそちらに移行したいと感じているということです。

現在私たちが置かれている状況は、それをウィルスによる感染症という枠組みだけで見ている限り、その文明史的な本質は分からないのではないかという気がします。コロナの状況は明らかに、インターネットを条件として生じている現象です。もちろんウィルス自身は、ネットのことなんて知りません。けれどもインターネットが人間生活の基盤となって約20年、それは私たちの見慣れた日常風景と化しながら、私たちはネットによって動く人間の活動というものがそもそも何であるのかを、適切に表現し理解する言葉を持っていないのです。そのために、マスメディア的な概念を無理やり適用しながら誤魔化しているようなところがあります。それで見かけ上は、何となく過去からの連続的発展のように思える。そこには実は深い断絶があるのですが、その断絶は無意識に追いやられていた。

ぼくにとって現在のコロナ状況は、こうした私たちの「無意識」を可視化する役割を果たしていると感じられます。言ってみればコロナとは、「脱マスメディア的条件」を析出するフィルタのように働いているので、それをきっかけとして、直接ウィルスとか感染症とかとは関係のない、様々な政治的、経済的、文化的な現象が露わになってくるのだと思います。これについては、また機会を見て具体的に展開してゆきたいと思います。

「美学特講１」雑談06

「美術館よ、お前も〈映え〉と〈女子〉に走るのか？」

やっぱり来たね、この話題。

何人かから、どう考えるか質問を受けた。講義の内容と直接関係はないけど、答えておきましょう。

話題を知らない人のために。これは美術館連絡協議会と読売新聞オンラインによる企画「美術館女子」のことです。オンラインの『美術手帖』を見てください。

https://bijutsutecho.com/magazine/news/headline/22140

ポイントはふたつですね、〈映え〉と〈女子〉。

まず〈映え〉というのは、「インスタ映え」などの〈映え〉ですが、要するにビジュアル的な魅力によってネットを中心に拡散し、たくさんの人が見るようになる、さらには現地を訪れるようになること。つまり美術館が、そうした効果が期待できるような場にならねば、という戦略です。

ようするに「営業」です。

そりゃあ仕方がないだろう、と思う人もいるかもしれません。でもね、そもそも美術館というのは、「営業」なんて気にしなくていい場所だったのです。いや「しなくていい」じゃなく、むしろ「してはならない」場所だった。地域行政や、学校（教育）や病院（医療）と同じです。この中では美術館は、学校にいちばん近い場所です。

つまり、観客が何人訪れるかにかかわらず、良いもの、観るべきものを展示する場所です。何が「良く」何が「観るべき」ものなのかは、美術を専門にする学芸員が決めます。もちろん専門家だからといって、いつも必ず正しい判断をするわけではありません。それでも、市場原理とは異なった基準から企画する人々がいた方が、長期的に見れば、国家や国民にとって、大きな益になるのです。それが美術館の存在理由です。だから、少なくとも国公立の美術館は「営業」を目的としてはならないのです。

けれども1990年代後半あたりから、美術館は「自分で稼げ」と言われるようになりました。そこで通常の美術展に挟んで、「こんなもの美術館でやるのか？」と疑われたような、マンガやアニメなどのポップカルチャー、家族で来てもらうための子供向け企画、等々を実施せざるをえなくなりました。

それらは全て無駄だったわけではありません。ハイカルチャーに偏していた美術館が、ポップカルチャーやサブカルチャー、地域性やコミュニケーションの重要性に目を向けたことは、美術や美術館のあり方を根本から反省し、拡張する機会を与えてくれたことはたしかです。

〈映え〉は、そうした営業的効率追求の果てに、当然出て来るソリューションです。

このことで、「美術館はそんなことでいいのか！」と美術館関係者を責めるのは見当違いです。とりわけぼくのような大学に所属する研究者が言うのはおかしい。大学だって「自分で稼げ」と言われてきたわけだし、そのために大学の教員もまた、昔なら考えられなかったような集客や収益のための営業活動を強いられているからです。

だから互いに非難するより、違いはありつつ連帯する方が大切なのです。本当の攻撃目標は全体的な文化行政の流れなのですから、現場の教育・文化関係者全員が、それを変える方向に連帯することがいちばん大切です。クソ真面目じゃなく、ユルく面白く連帯できる工夫をすべきです。そのまま昔に戻るわけにはいかないのだから、〈映え〉も端的に拒絶するより、うまく利用する方がいいかもしれません。

そして、〈女子〉。これも営業戦略ではあるのだけど、ちょっと違う要因が入ってくる。

つまりジェンダー的な要因ということなのですが、ジェンダー的と言っても必ずしも、美術に無知でナイーブな存在という役割が〈女子〉に振られていることがケシカラン、ということだけではないのです。

ぼくは京都のボイスギャラリーから出ていた『有毒女子通信』という、マイナーでアンダーグラウンドな出版物の編集長を何年かやってきたのですが、この冊子で「女子」に着目したのは、世の中で不当に差別され虐げられている女性たちを救おう、というようなヒューマンな動機ではなくて、この「女子」とは「おじさん」（世の中を仕切っている成人男性）の反転像でもあると考えたからなのです。

若い女性が成人男性の性的欲望の（現実の、あるいは想像上の）対象であることはもちろんそのとおりなのですが、それだけではなく、若い女性は成人男性にとって、抑圧された自己像でもあるのです。このことが、普通のフェミニズムではなかなか可視化しにくい厄介な点です。

もっとハッキリ言いましょう。美術や美術館において責任ある立場にある成人男性の多くは、「美術なんて難しそうでワカンなーい💚」なんて、立場上なかなか言えません。（でもね、美術というのはそもそも分からないものであり、だから面白いのです。）それで、そうした抑圧された自己像を、性的対象でもある若い女性に仮託する。「おじさん」達がその自己像を仮託するが故に〈女子〉は本来ある以上にその性的価値を過剰に増幅され、キャサリン・ハキムの言う「エロス的資本」として搾取される、ということになります。

これは美術に限らない一般的な傾向です。つまり少女たちや若い女性たちが、その性的価値を過剰に「開発」され、商品化されてきたプロセスは、やはり1990年代以降、文化的・公共的なセクターが民営化され市場原理によって画一化されてきたプロセスと、ほぼ重なっているのです。

こうした流れを変えることが大切です。たぶん今はその好機なのだと思います。

「美学特講１」05

関西学院大学大学院「美学特殊講義１」第５回

‪「生命と機械、フランケンシュタイン、そしてウィルスについて‬」

2020年6月17日（水）15:15

 

メディアや現代社会の状況を、近代的な思想潮流の中で理解するために、今日は生命と機械、フランケンシュタイン、そしてウィルスについて考えてみたい。

〈生命〉について考えることは、同時に〈機械〉について考えることになる。機械について考えることなしに、生命について考えることはできない。それら両者は、二つの別々な主題ではなくて、いわば同一の主題の持つ二つの側面なのである。けれども、このことを適切に理解することは容易ではない。それはなぜか。

機械と生命といっても、私たちが馴染んでいる近代的思考においては、この二つを同等に考ることができなくなっているからである。別な言い方をすれば、そこでは〈機械〉の方に特権的な主題性が与えられているからである。その結果、〈生命〉はある種の余剰、境界の向こう側、捉えがたい外部、のようなものとしてしか表象できなくなっている。生命と機械をめぐる思考の運動は、ある壁の中に閉じ込められているとも言える。

生命／機械をめぐる思考の前に立ち塞がる壁は、「生命は単なる機械ではない」という命題に、典型的に現れている。けれどもこの命題それ自体は、誰でもそれほど抵抗なく受け入れられるものではないだろうか。「生命は単なる機械ではない」は、そう言われただけで確かに真理のような、いろんな物語のキメ言葉のような感じがする。にもかかわらず、この命題が正確に何を意味しているのかは、実はまったく自明ではないのである。

そこから少なくとも確実に分かるのは、生命を理解するには、まず「単なる機械」とは何かを知らなければならないということである。「単なる機械」とは何だろうか。そもそも、この言い方における「単なる」という言葉は、いったい何を言おうとしているのだろうか。

そこにはまず、機械とは基本的に、私たちがその動きを予測したり、自分の望むままに制御したりできるものだという前提がある。機械とは、予測と制御の範囲内にあるとされる。別な言い方をすれば、機械には主体性や自律性はないとも言える。

生命もまた、この世界に現象として現れている。現象としては、それは機械と同じ物理化学的な法則に従って作動する。つまり現象としては、生命は機械として現れるのである。もしも「生命は単なる機械ではない」のであれば、生命は何らかの仕方で、主体的で自律的なもの、予測や制御を逸脱するものでなければならない。

近代的思考において機械が特権的な主題となったきっかけは、産業革命である。初期産業革命において多くの人々の思考を支配した機械のモデルは、蒸気機関である。燃料を食べて力を生み出すこの機械は、あたかも生命に挑戦するもののように受け取られた。なぜならそれは自律的に動き、人力や家畜のような生物による労働力・エネルギーを代行し、しかも生物学的な力を量的に凌駕したからだ。

だから人々の間には、蒸気機関という機械は確かに生産活動においては生物に取って代わったが、しかし「単なる」機械は決して生命ではありえない、という思考パターンが形成された。生命への問いを機械との差異として考える習慣が広がったのである。

機械がなぜ生命ではない「単なる」機械なのかというと、それは１９世紀においては、例えば「自己増殖しない」という点に求められた。オスの蒸気機関とメスの蒸気機関を一緒にしておいても、子供の蒸気機関が生まれることはない、というような冗談があった。生殖が、生命と機械とを分ける決定的な境界と考えられたわけである。「単なる」機械は生殖もしないし進化もしない──それは〈機械〉のモデルが、鉄でできた動力機構だったからである。言うまでもなく今日では、それは生命と機械を分ける指標とはならない。

現実ではなく想像力の領域においてはどうか。フランケンシュタインの怪物（以下「の怪物」を省略）は、メアリ・シェリーの原作においてはその身体が何で出来ているのかハッキリとは分からないのだが、私たちは何となく、死んだ身体の部分がつなぎ合わされているかのように想像している。フランケンシュタインとは合成された死体なのである。

ではそれが生命を持つ瞬間は何時か。何によって「単なる」機械（死体）に生命が宿るのか。それは落雷による電撃である。その由来は、ルイジ・ガルヴァーニのカエルの足を痙攣させた静電気であるとされている。フランケンシュタインに生命を与えた電撃は、フリッツ・ラングの映画『メトロポリス』（1927年）でロボットのマリアを生きた娘に変え、その後、機械と生命をめぐる数え切れない物語の中へと増殖してゆく。

「単なる」機械（物質）が何らかの特別な力によって、生命を宿す存在となる。こうした思考が「生気論（vitalism）」である。静電気こそこの「力」ではないかと考えた１８世紀末の生気論は、いわば生気論の最終的バージョンである。１９世紀になると、パストゥールによる自然発生の否定やダーウィンの自然選択によって、生命現象を素朴な生気論によって説明することは科学的とみなされなくなってゆく（ドリューシュの哲学的な新正気論は別として）。

けれども私たちの想像力の中では、生気論的な思考は生き続けているのである。だが現代において生気論的思考が作動する場所は、もはやフランケンシュタイン（的な形象）ではない。フランケンシュタイン以降の全ての人工物、ロボット、サイボーグ、人工知能、シンギュラリティ等々によって駆動される想像力は、もはや基本的に「レトロ」である。生命の人工的創造とそれによる復讐や破局──アイザック・アシモフの「フランケンシュタイン・コンプレックス」──というループの中を動いているだけだからだ。

「ウィルスは生物か？」これは新しい問いである。ウィルスは自己増殖し進化するという意味では、確かに生物のように見える。けれどもウィルスは、食べることも排泄することも、興奮することも眠ることも、老化することも死ぬこともない。死ぬのではなく分解する。活動を停止したウィルスは眠っているのではなく結晶化している。ウィルスは生命というよりも分子で出来た機械なのである。

にもかかわらず、ウィルスは生物の身体に入り込み、異なった種の生き物の間を行き来して、生物進化にダイナミックに関与してきた存在なのである。ウィルスだけを取り上げて「それは単なる機械なのか生命なのか？」と問うこと自体が、もはや馬鹿げているのだ。ウィルスの思想的な意味での重要性は、それが〈生命〉と〈機械〉をめぐる近代的な思考の基本パターンそれ自体を揺るがすという点にある。

にもかかわらず、私たちがやっていることは何だろう？ 〈生命〉についての新たな思考と想像力へと促すウィルスを、何とかして古き良き「生気論的想像力」の中に、お馴染みの「フランケンシュタイン」的ループの中に、なんとか押し込めようと必死になっている。科学の装いを纏いながら、実は科学とは程遠い、ゴシック的な世界への退行・逃避──それが、今世界中で行われていることなのだ。

多くの人は、新型コロナウィルスの顕微鏡画像をどこかで眼にしたことだろう。その多くは、赤や緑の毒々しい色で彩色されている。だが冷静に考えてみれば、ウィルスは光学顕微鏡ではなく電子顕微鏡で撮影されたものだから、色の情報は含まれていない。ウィルスの表面には固有色を示す色素があるわけではない。もしもウィルスをギッシリ並べて光を当てれば光学顕微鏡でも何らかの色が見えるのかもしれないが、そんなことをしてもあまり意味はないだろう。

それではあの色は何なのか？ あの色こそが、ウィルスに投影された現代の生気論的想像力なのである。猛毒のキノコのような色を通して私たちは、本来はシンプルで機能的な分子機械であるウィルスの形を、人類に敵意を抱き毒針を持ってそれを攻撃しようとしてくる恐るべき「敵」として擬人化するように、誘導されているのである。

これは本来は科学とは関係のない政治的誘導にほからないが、それはその説得力を科学から借りている。そして政治的にナイーブな専門的科学者は、ウィルスの写真に「一般の人にも分かりやすくするために」恐ろしげな色を塗ることに反対しない。

そしてこうした科学の政治的利用は、ウィルスの視覚化にはとどまらない一般的な問題なのである。そうした利用がなぜ成功するかというと、それは私たちが無意識のうちに受け継いでいる、近代的な思考や想像力のパターンに訴えるからである。近代的思考をその古い層へと辿ってゆくことは、それを意識化するということである。

今日は疲れてはおらず元気なのだけど、オンライン会議やら何やらで、あんまり時間が取れなかった。ちょっと圧縮度の高い説明不足の記述になってしまったかもしれない。そして、前回まで「ですます」調だったのに今日は「である」調で書いていることに今気がつきました。では。

 

【参考文献】

メアリ・シェリー『新訳フランケンシュタイン』（田内志文、角川文庫、2015）

ブルース・マズリッシュ『第四の境界──人間-機械[マンマシン]進化論』（吉岡洋訳、ジャストシステム、1996年）

「美学特講１」雑談05

土曜日には横浜で、室井尚さんの代表する科研「脱マスメディア時代のポップカルチャー美学」の第一回オープン研究会がありました。オープンといっても距離を保つために参加定員は２０人としましたが、高校生を含む多様な聴衆が集まり、ほぼ定員いっぱいとなりました。今回は室井さんと東大の吉田寛さんが発表し、その後活発なディスカッションが行われました。

次回は７月２５日に同じ会場で、今度はぼくが何か話をすることになりました。詳細については、もう少し近づいてきたらここでも告知します。

さて、今朝横浜から帰る新幹線の中でメールをチェックしていたら、まったく知らない人から思わぬ質問が来ていました。この「美学特講１」に関する質問ではないのですが、メディアの問題を考える上で面白いきっかけになるかと思ったので、名前を伏せてご紹介します。

 

【Ｑ】

いきなりすいません。東京都で中学校に通っている◯◯と申します。中学２年で「情報と身体」という文章をやっていますが、「人々は情報を既製品のカタログのようなものとして経験する」とはどのような意味でしょうか。よろしくお願いがい（ママ）します。

 

何のことか説明します。「情報と身体」というのはぼくが2002年（だったかな）に『朝日新聞』に書いた短い論説文のタイトルです。その後、国語の教材として入試問題や参考書に使われました。三省堂の国語教科書には今も載っています。本文はネットにも公開しています。「人々は情報を‥‥」というのはその中の文の一部で、たぶんここに傍線が引かれて「筆者はこの箇所で何を言おうとしているのか、簡潔に説明せよ」のような設問になっているのだろうと推測されます。

不得意な国語の宿題を解くために、ネットで検索して見つけた著者のアドレスに「いきなりすいません」とメールして本人から答えを聞こうとしたものと思われます。いくらなんでもそれはないだろう(笑)。それはともかく、こういう質問が来るという状況それ自体はちょっと面白いな、と思いました。

問題のエッセイは2000年代初頭におけるネットの状況について論評したもので、もちろん今の中学二年生はまだ生まれていないし、この講義を読んでいる人たちの多くも、まだ子供だったのではないでしょうか。

2000年代初頭は、インターネットの利用が一般の人々の間にまで急速に普及しつつあった時です。仕事でも家庭でも、誰もがネットによって世界につながるべきだ、という強い圧力がかけられていた時期ですが、そうした状況に対して、ネットによってはたして世界は広くなるのか、本当は狭まっているんじゃないか？ とあえて考えてみるのが、このエッセイの趣旨だと思います。

けれども現代の十代、二十代の若者にとっては、物心ついた時にはネットの存在はもう既存の現実で、それに対しては別に何の驚きもまた失望もないというのが、おそらく実感でしょうね。ネットとは、それなしには政治もビジネスも日常生活も成り立たない、社会の自明のインフラであって、それがいいとか悪いとか言っても仕方がない、という感じかな。だから上のような箇所がピンと来ないのは当然なのかもしれません。

とはいえ、実はそんな単純な問題ではないと考えています。つまりネットは今もなお、自明な存在などではないと思うのです。自明のように見えるのは、たんに私たちがネットをある特定の仕方で使用するように、条件付けられているからに過ぎないのです。思いがけないことが起こる可能性は、まだまだいくらでも潜在していると思います。

京大文学部で教えていた頃、入学試験の会場に携帯電話を持ち込んで、設問をネットに公開して答えを教えてもらおうとした受験生がいました。2011年のことです。解答は即座に誰かが与えてくれたようですが、残念ながら解答のレベルが低すぎて、合格することはできませんでした。たかがカンニングに過ぎないのに警察が動いて本人が突き止められ、連日新聞にも載って大騒ぎになりました（まもなく東北大震災が起こってそれどころではなくなりました）。

当の京大内では、この種の事件はまだ日本では珍しかったこともあり、「そんなオモロいことしよるやつ、入れたったらええのに」などと言っていた他学部の同僚もいました。たしかに入試問題の答えをネットで誰かに教えてもらおうなんて、動機は最低なのですが、それをあえてやることによって、「ネットに聞けば何でも分かる」という常識に対する（意図しない）批評的アクションのようなものにはなりました。

今回の質問も、これに少し似ています。もちろん、文の意味をその作者に問いただすことは、カンニングでも犯罪でもありませんが、この質問の文面からして、文章の内容に興味があるからではなくたんに正解が欲しいという動機が見え見えです。しかし少なくとも、ぼくは知らない中学生から突然こんなメールをもらうなんて予想していませんでした。そして自分が中学生の時、本を読んでいて分からない箇所を作者に聞こうなどとは、思いもしませんでした。だからこれは、ささやかながら、ネットが可能にしたひとつの「思いがけない出会い」だと言うことはできると思います。

というわけで、この中学生には以下のように回答しておきました。

 

【Ａ】

◯◯君

ぼくの書いた作文についての質問ありがとう。

でもね、見ず知らずの大人に突然メールを出して何か質問する時には、もっとちゃんと挨拶し、自己紹介もして、また自分がどうしてそのことが知りたいのか、ということをきちんと説明しないとダメですよ。君の書いた文面では、単に手っ取り早く正解が知りたいから、書いた本人に聞いてやれ！という意図が丸見えで、たいへん失礼です。

それはともかく、大切なのは次のことです。

文章とその意味との関係は、クイズとその答えの関係と、同じではありません。クイズなら、作った本人はあらかじめ正解を知っているでしょう。でも文章の場合はそうではない。学校の国語の勉強では、いろんな事情があって、文章からその意味を答えるクイズみたいなものが、便宜上作ってあるのです。

けれどもそれは、文章を書いた人には何の関わりもないことです。だから、書いた本人は「正解」を知りません。答えたとしても、それは国語の「正解」とはたぶん一致しません。

だからこそ、文章というものは面白いのです。

まだよく理解できないかもしれないが、イジワルして答えを教えないのではないよ。君が自分で考えて「こういう意味だと思いますが、どうでしょう？」というふうに聞いてきたら、何か言ってあげることはできます。

では。

「美学特講１」雑談04

最初の頃のような、まとまった質問やコメントがあまり来なくなった。当初の盛り上がりが去って、落ち着いてきた感じかな（よく言えば）。質問なのかどうか分からないような、断片的反応はいくつか来ていますが、うまくまとめることができないので、それらのトピックに言及しつつ、気の向くままに、おしゃべりしてみます。その方が雑談らしいと言えば、そうかもしれない。

1️⃣ アメリカの人種差別に反対するデモと暴動に関して。これ、いくつか来ましたね。

これを読んでいる若い学生や院生の人たちにとっては生まれる前の出来事だろうが、1992年に、ロサンゼルスで死者60人を越える大規模な暴動が起こりました。きっかけは、その前の年に、ロドニー・キングという黒人が、飲酒の上スピード違反で捕まったのですが、態度が悪かったので４人の白人警官が彼に暴行を加えた。それを近くに住んでいた人がたまたまビデオカメラで撮影していて、その映像がメディアを通じて世界中に流れたのです。ところがこの警察官は裁判で無罪になったので、大規模な抵抗運動と暴動に発展したわけです。（調べずに思い出しながら書いているので、間違ってたら訂正してください。）

問題の映像は今でもネットで簡単に見ることができますが、確かにこれだけ見ると、かなり酷たらしいイメージです。比べたら、今回のよりひどい。ボコボコに殴ってますからね。ただ、この暴行に人種差別がどれくらい関与しているのか、この映像だけからは証明できない。けれども、世界中の人がこの暴力シーンを見て動揺したことで、それは黒人差別を告発する象徴的意味を持ちました。にもかかわらずロサンゼルス暴動では、韓国人が経営する商店が襲撃されたり、マジメに平和的にデモをしている人々にとっては許しがたい展開もありました。この点も今回と同じです。

そもそも一枚の写真や短い映像がきっかけとなって、大規模な政治的抵抗運動へと発展するという現象は、ベトナム戦争の時もありました。しかしベトナムの時にそうした象徴的意味を担ったイメージは報道写真や映像で、もちろんそれがマスメディアを通じて広がったものです。ロサンゼルス暴動では、一般の人が撮ったホームビデオの映像が、マスメディア経由で拡散した。そして今回の事件ではスマホの映像が、直接インターネットによって拡散しました。メディア史的に見るとそんな感じです。

情報が広範囲に拡散するためには、短く簡潔であることが必要です。そして短く簡潔な情報は、必然的に文脈から切り離されてしまいます。そのことを自覚的に理解している人は、脱文脈化された映像からその背景となる情報を辿って自分自身の判断を構築しますが、そんなことをする人は少数です。多くの人にとっては、断片化された映像が何らかの政治的主張と、即イコールになります。

そして行動へのエネルギーを与えるのは、もちろん映像そのものが持つ情動的な側面がありますが、同時に、その映像やそれが象徴する政治的意味とは直接関係のない要因もあります。今回の場合、明らかにこの数ヶ月、新型コロナ感染がもたらした全世界的な閉塞状況に対する強い不満が、大きな増幅要因となっていることは確かだと思います。運動を広げようとする人にとっては、この条件は大きな戦略的意味を持つと思います。

2️⃣ そんな突き放すような言い方をして、先生自身は黒人差別や人種差別をどう考えるのですか？ という声も聞こえるので、それに対してもコメントしておきます。前の講義でも触れたように、もちろん個々の問題に対しては、倫理的な議論や法的な闘争によって対処していかなければならないのです。日本人だって欧米社会にある程度いると、差別を感じる機会に遭遇します。そして啓蒙も必要です。たとえば「人種」それ自体が、現代の生物学や進化人類学においては意味をなさない概念であることは、もっと教科書とかにハッキリ書かないといけません。

しかしこうした「啓蒙」に影響を受ける人の数は限られています。人種差別をする人は、「人種」という概念それ自体に科学的根拠がないと証明されても、差別を止めるわけではありません。なぜなら、彼らは何か目的があってそのために人種差別をしているのではないからです。人種差別をする動機は、彼ら自身の内部にある、強い不満です。不満の原因は色々ありますが、経済的な要因が大きいのではないかなと思います。自分が本来受け取るべき利益を、誰かに奪われているという意識です。だからロサンゼルス暴動の時も、元々黒人差別に対する運動が、在米韓国人に対する攻撃を派生したのです。

そのように社会の中に胚胎する不満をなるべく小さく抑えていくことが、政治の究極の目標ではないかと思います。

3️⃣ 今の状況で、いろんな人がいろんなことを言うけれど、どれも心に響かない。もう、いい加減ガマンの限界にきました。そもそもこの状況はいったい何なのですか！？というような一連のコメント。こういうのは、一見自分勝手な印象を吐露しているだけのようだけど、ぼくはある意味、たいへん共感します。その通りです。「一体何なんだ、これは！」と叫びたいのに、なんかいろいろと抑制されている。叫ぶべきです。けれども叫ぶ場所がない。

ぼくが現在、これは認めがたいと感じている言葉のひとつは、「コロナ後」という言葉です。いったいいつ、誰が、どんな権限で、時代を「コロナ前」と「コロナ後」に分けることを承認したでしょう？ ぼくはしていないし、誰もしていない。にもかかわらず、当たり前のようにみんな使っている。みんなが当たり前のように使っているという事態に、大きな抵抗を感じます。

こうした言葉は「遂行的発話」と呼ばれるものです。つまり「コロナ後」なんて全く定義されてないのに、多くの人が意味ありげにそれを使うことによって、それは「ある」ことになるのです。しかし何も考えられていないので、中身はありません。だから、そこに好きな意味を投入することができます。「コロナ後の新しい生活様式」と言われると、あたかもそうした新時代の生き方が存在しているように思えるのです。

それは「戦後」という言葉に似ています。戦争が終わったのは客観的事実だとしても、だからといって「戦後」という新しい世界が自動的にスタートしたとは限りません。しかし「戦争」はコロナ危機の千倍も大きなストレスを伴う事態だったので、それが集結すると何もかもが新しくなるような気がします。それに乗じて「戦後」なのだからこうなるのは当然だ、みたいな言説がまかり通るようになります。

戦後もコロナ後も、ものが言いにくい、と感じる人が多くなってくる。ものが言いにくいだけならまだいいのだけど、だんだん、生きづらい、ということにもなってきて、本当に生きるのを止めてしまう人も出てくる。もちろん、経済的に困窮して自殺を余儀なくされるという容赦ない事態もあるのだけど、基本的には、人間はお金に困っただけでは死んだりしないし、誹謗中傷されただけでも死んだりしない。死ぬのは、自分の存在に関する基本的な肯定感が失われるからだと思うのです。

こんな、ブログで講義したりするのも、お互いに、それを失わないために、書いている。まあ、大袈裟に言うとね。気の利いたことを言って尊敬されたいという欲望がゼロなのだけが、ぼくの取り柄だからね。

「美学特講１」04

関西学院大学「美学特殊講義１」

第4回

マスクとオンラインの世界になって約３ヶ月。そんな中で、学校関係は新年度が始まって２ヶ月。この講義は連休明けから始めたのでまだ４回目ですが、正直なところ、かなり疲れてきました。

何に対していちばん疲れるかというと、多くの人々がこの状況に慣れてきた（ように見える）という状況に対してです。「新しい生活スタイル」とかいうものが、本当に日常になってきたことに対して。あれ、と気がついてみたら、何ヶ月か前は考えもしなかったようなことを、日本中いや世界中の人が、当たり前のようにしている！ そのことをほとんどの人はもはや不思議とも異様とも思っていないのか、それとも思っていても口に出さないのか、とにかくこの「普通の」風景を見ることに、疲れてしまいました。

ただ、異様だとは感じるけれども、多くの人が考えもせず大勢に従っている状況を、批判したり告発したりする気はないのです。これは、自分の怠惰であり退廃かもしれないとは思います。ぼくは、自分が正しいと信じることを広めることによって、世界が少しでも良くなるとは思えないのです。つまり「啓蒙」を信じていないということです。教育者として失格と言われればその通りかもしれません。

情熱的な啓蒙家はいつの時代にも存在してきた。そうした情熱を持つ人々をぼくはリスペクトするし、支持もします。でも同時に、少数の啓蒙家たちと、啓蒙によっては変わることのない大多数の人々という構図もまた、歴史の不変の風景であると思う。それは何を意味しているのか。

世界はしょせん変わらないというわけではありません。それどころか、世界は恐るべき仕方で、劇的に変化してきました。そのことを証明しているのが、他ならない今の状況です。

ただ、世界は劇的に変化するけれども、それは啓蒙家が意図し予測したような仕方では変わらないと思うのです。変化は大抵の場合、思いがけない仕方でやってくるのではないかと考えています。世界を一変させた革命的激動も、ドラマやドキュメンタリー番組でしばしば描かれるような、新しい思想や歴史的自覚が多くの人々の間に燎原の火のように広がってついには蜂起する、みたいな劇的なことでは実はなくて、ウィルス感染のような偶然的でもあるような何かの要素が突然入ってきて、有無を言わせない仕方で変化を促したのではないかと想像します。

コラムニストの小田嶋隆さんが『日経ビジネス』に最近書いていたエッセイで、安倍政権の支持率を劇的に低下させたのは「アベノマスク」ではないかと言っていました。無能さとか、スキャンダルとか、政策上の失敗とか、そういう「真正面から」現政権にダメージを与えると「知識人＝啓蒙家」なら考えるマイナス要因では、なかなか下がらなかった内閣支持率が、こんな「アベノマスク」（先週うちにも届きました）のような、本当にくだらない、バカバカしいとしか言いようのないちっぽけな物体によって、致命傷を与えられるということは、ありうると思います。いわばアベノマスクこそ一種のウィルスだということです。あんまりいい例じゃないかもしれないが、とにかく歴史というのはそんな風にして変わっていくのだと思う。

と同時に、今のこの状況は、過去をとても近しく感じさせてくれるという点で、ぼくにとって重要な経験でもあります。先日、亡くなった義父母の家を整理していて、戦前の流行小説が1950年代に文庫化されたものなどか出てきたのでいくつか読んでしまったのですが、その中にたとえば朝日新聞に1938年に連載されていた岸田國士の『暖流』という作品がありました。1938年という時代でありながら、物語の表層は大病院を経営していたブルジョワ一家とそこに入り込む主人公との葛藤や恋愛がテーマです。でも同時に、突然召集されたら生きて帰れないかもしれない、という意識も常に動いている。平和な日常感覚と併存する戦争や死の自覚もまた、多くの人にとってはまるでウィルスの蔓延のように、気がついてみたらそうなっていた、という感じではなかったのだろうかと思いました。

あるいは逆に、1945年8月に太平洋戦争が終わって、昨日までの戦争と死という意識モードが突然、平和と生という正反対の方向に投げ込まれました。そのことは知識としては理解できるし、暴力的な経験であっただろうと想像もしましたが、そもそも多くの人にとってどうしてそんなことが可能だったのかが、実感としてこれまでピンとこなかったのです。歴史映像では、昭和天皇の玉音放送を聴いて人々が涙し絶望する、みたいな情景が描かれますが、実はそんな劇的な自覚的経験ではなかったのではないか。当時１４歳だった母は、ラジオの音声は何を言っているか全く聴き取れなかったが、周りの雰囲気を見てどうやら負けたらしいと察知した、「気がついてみたら戦争は終わっていた」みたいな感じだったと言っていました。その放心したような感覚は、気がついてみたらマスクとオンラインの世界になっていた、今の状況に通じるものだと考えると、これまでよりも幾分納得できるようになりました。

私たちの大多数は、自分の頭で判断したり原理原則に従って行動するのではなく、周囲の人々がどうするのかを見て、それと同じようにします。そうした集団的な行動パターンは日本的な特徴で、欧米は個人主義だから違うなどと言われたりしますが、コロナ騒動の報道を見ると、基本的には世界中同じだと感じます。進化人類学の教えるところによれば、人々が自分でものを考えず周囲に合わそうとするのは、人々が愚かだからではなく、そうした同調的行動をとってきた祖先が生き残ってきたからです。その結果私たちの多くは、周囲の人と異なる行動をとると、脳に強いストレスがかかるらしい。

しかし一方、周囲とは異なった考えを持ち、あえて異なった行動をとる少数者も常に存在します。自然は単純ではなく、そうした異端的なマイノリティも一定数担保しておいたほうが、変化する環境に適応するには全体として有利だったからではないか、と推測します。

同調的な多数者がおり、異端的な少数者がいる。多少とも安定した環境下では、少数者がいくら警鐘を鳴らしても、多数者の行動はなかなか変化しない。けれども環境の変化がある域値を越えると、多数者の行動はちょっとしたきっかけで、アッという間に変化することも起こる──こうしたことはすべて「自然」の働きであり「必然的」な成り行きです。内部から経験している人々にとっては、自分の運命を決する切実な変化だが、それを外から眺めると、機械的な作動に過ぎない。

「機械論」や「決定論」が切実な問題であることは、それらを単に思想史上のトピックとして外から眺めている時ではなく、現在自分が置かれている状況に適用した時、はじめてよく理解することができます。決断や責任がたえず要求されるのに、自分自身が極めて無力と感じられるような状況──現代における私たちの世界経験とは多かれ少なかれそうしたものです──にある時、私たちは、すべては決定されており自分自身は機械だと考えようとします。そうでもしないと発狂してしまうような気がするからです。

以前書いたあるエッセイの中で、「ゾンビ」という形象は人が自分自身の身体を機械として経験することであり、ゾンビとは生きられたロボットなのだと言いました。ゾンビは美的表象であり美学の対象ですが、それは私たちが、機械的に作動する人工物に取り囲まれて生活している経験の中から生み出され、広く共有されているのだと思います。

それに対して、機械論や決定論を単なる思想史上のトピックとして理解したり、あるいは哲学的な論争ゲームの手段として使用しているだけでは、それらの持つ切実な意味は分かりません。心の哲学という分野には「哲学的ゾンビ」（反応では人間と全く区別できないのに、クオリアとしての意識を欠いた存在）という思考実験がありますが、これは美的に経験されたゾンビとは大違いです。なぜなら、「哲学的ゾンビ」について議論する哲学者本人は、自分自身が「ゾンビ」かもしれないという可能性を本気で考えてはいないからです（いや、考えていると哲学者は主張するだろうが、このことは彼が「ゾンビ」である可能性をむしろ裏付ける）。

機械論や決定論のような問題に関して、ぼくは現代哲学の洗練された議論よりも、１７、８世紀ヨーロッパの粗っぽい議論の方が好きです。洗練された議論というのは、同じ分野の同僚たちとの論争に勝つために洗練されていくのであって、その分野の外にいる人たちにも語りかけるという姿勢からは遠くなっていくからです。学問は細分化され洗練されると一見進歩したように見えますが、実はそれだけ現実から遠ざかり、研究対象の世界が現実世界の代理をするようになっていきます。

研究者、専門家というのは元来は愛すべき無邪気な人たちであって、星を観察していて井戸に落ちたタレス（プラトン『テアイテトス』にそう書いてあるけど本当かな）みたいに、現実世界よりも研究対象の世界の方がリアルになってしまう、世間的な成功よりも同僚に称賛されることを好むような人たちです。だから彼ら自身には罪はないのですが、専門家はたいてい現実に対してナイーブなので、現代においては特に、政治的に利用される危険があります。それに比べると、１７、８世紀の科学者たちは現実感覚があり結構野蛮なので、油断ならないが教えられる所が深いのです。

そういうわけで、これから少し１７世紀の自然哲学や形而上学、そしてカントの批判哲学を参照しながら、今の私たち自身の問題を考えていこうと思います。古典的な思想家や思想について論じる時、私たちはよく「◯◯の現代的意義」などという言い方をして、それらは一見過去の歴史的遺物のように見えるけれど、実は今日においても重要性を持っているのだ、と考えたりしますが、ぼくはそうは考えません。「過去の歴史的遺物」のように見えるなら、そんなものは歴史的関心を持つ専門家に任せておけばいいのです。

すぐに「現代的意義」だとか「アクチュアリティ」だとか言う時、私たちが過去に向ける眼差しは完全に「上から目線」なのです。その証拠に、そうやって過去の思想に私たちが見出した「意義」なるものが、しばしば「何百年も前なのに、現代の◯◯を先取りしていた」というようなくだらないことでしかなかったりします。スラヴォイ・ジジェクがどこかで、「現代から見たヘーゲル」みたいな問題はどうでもいいのであって、むしろ「ヘーゲルから現代はどう見えるか」の方が重要な問題なのだ、というようなことを言っていましたが、むしろこちらの方が共感できます。

人文学を勉強する最大の意味は、現代社会にただ生きてるだけで私たちが知らず知らず陥ってしまう、知的な傲慢を打ち砕くことです。何のためにかというと、もう少し見晴らしをよくするためであり、この世をもう少し生きやすくするためです。人文学など役に立たないと言う人がいますが、それが傲慢であり傲慢に起因する迷妄です。現在のように、世界が全体として大きく変容してゆく時、最も必要なのはあれこれの専門的知識であるよりも、人文学的な陶冶なのです。

今日は疲れたのでこれでおしまいにします。あとで元気があれば質問に答えます。

「美学特講１」雑談03

「美学特講」雑談03

【Ｑ】

志村けんさんが亡くなられた時の小池都知事の発言「‥‥悲しみとコロナウィルスの危険性について、しっかりメッセージを皆さんに届けてくださったという、最後の功績も大変大きいものがあると思っています。」が物議を醸しました。問題となったのは「最後の功績」という表現で、批判的なコメントの多くは「言いたいことは分かるけど言葉が悪い」といった内容でした。私も違和感を覚えました。

これに似た違和感を、新型ウィルスに対してよく使われる「正しく怖がる」という表現に対しても持ちます。「正しく怖がる」という言葉を自分のなかでいまだに消化できずにいるのですが、果たして怖がることに「正しさ」はあるかと疑問に感じています。おそらく、過度な恐怖心を持つべきではないということを言いたいのだろうと思うのですが、先生は「正しく怖がる」とはどのようなことだとお考えでしょうか？

 

【Ａ】

政治と芸術はよく似ています。それは、しばしば内容（メッセージ）よりも言い方（表現）が決定的に重要となる点においてです。いくら正しいことを言ったつもりでも、言い方を間違えたらすべてがブチ壊しになります。なぜなら政治においても芸術においても、言い方／表現こそが、より本質的な内容／メッセージに他ならないからです。

したがって政治においても芸術においても、たんなる「失言」「失敗」というのはありません。芸術家が「自分の作品は表現は最低だけど、訴えたいことは分かるよね？」などと弁解しても、絶対に通用しませんよね。作品が最低だったなら、彼が言いたいことも最低なのです。それ以前にそんな弁解をすること自体、作り手として最低ですけどね。それと同じように、政治家は「失言」を咎められた時によく、「言い方が不適切だったかもしれない、真意が伝わらなかった」等と弁解しますが、思わず漏らした「言い方」こそが、その政治家の「真意」なのです。だから勇気を持って「私の考えは間違っていた」と認める政治家は信頼されますが、「言い方が悪かった」「伝わらなかった（あたかも聴く方が勝手に誤解したとでも言いたげに）」と弁解する政治家は、本当にぶざまで、見るにたえません。

さて美学的な観点から見た時、問題となっている上の発言は何を表しているでしょうか。志村けんさんのような有名人がコロナウィルスの感染で亡くなったことによって、結果的に新型コロナ感染の危険性が広く知られるようになったことは事実です。しかしこれは比較の問題であって、コロナは新しい感染症であり、その危険性の度合いを多くの人はまだ評価できないので、こういう結果になるわけです。有名人が癌で亡くなっても、そのことで癌の危険性が広く知られるようになるということはありません。癌の危険性はすでに、誰もが多かれ少なかれ評価しているからです。

それはともかく、結果としてそうなったに過ぎないことを「最後の功績」と呼ぶ言い方は、なぜ気持ちが悪いのか。それは、人の死を何か別な目的のために役立つ「手段」として利用していることが分かるからです。「功績」だから表面的には褒めているように聞こえるけど、実は「いい時に、よく死んでくれた」と言っているのです。「いい」というのは政治家にとって都合がいいということです。危機を煽ることは多くの場合、為政者によって権力を行使する手段となり、人々に不安が広がることは自分に支持を集めるチャンスになります。

このように言うと、政治家とは腹黒い大悪党のように思う人もいるかもしれませんが、実はそうでないことが現代的な政治の困難さなのです。かつては権謀術数に長けた悪辣な政治家もいましたが、現代の政治家は概ね（とりわけ二世、三世のような人たちは）、ナイーブ（世間知らず）です。知識も不十分で、明確なビジョンもなく、信念のために命をかける覚悟もありません。しかし、政権の維持や支持の獲得のためにはどう振る舞えばいいのかという経験的な知識だけは発達しています。そう言うと絶望的な気持ちになる人もいるかもしれませんが、所詮は政治家なんてその程度のものだと思って、彼らがそうした行動動機に従っても、最終的には国民のためになるような政策を行うように、私たちがコントロールしてゆけばいいのです。政治家に導いてもらうのではなく、みんなで彼らをうまく操るという意識を発展させることが大切です。

少し話が逸れましたが、質問の「正しく怖がる」という言い方については、どう考えたらいいでしょうか。「正しく怖がる」あるいは「正しくおそれる」といった言い方は、福島原発事故以後の放射能に対する不安という文脈でも使われてきたものですが、私の知るかぎりその典拠は、寺田寅彦が昭和十年に書いた短いエッセイ「小爆発二件」だと思います。この文章は青空文庫ですぐに読めるので、関心のある人は全文を読んでみてください。

「爆発」とあるのは、同年８月に起こった浅間山の爆発のことです。たまたま安全な場所から下山してきた登山者が少しも怖がっていないのを見て、「ものをこわがらな過ぎたり、こわがり過ぎたりするのはやさしいが、正当にこわがることはなかなかむつかしいことだと思われた。」とあります。つまり危険性を適切に評価し、それに対応した度合いの怖れを持つことは困難である、という意味だと思います。質問者も言われているように、怖れとは本来制御することが難しい感情なので、「正当」ではなく「正しい」という言葉で形容するには違和感があります。

「正当にこわがる」であれば、その「正当」とは「客観的に適切」という程度の意味なので、新型コロナを怖がるにしても、そのリスクを客観的な数値として、自分が交通事故に遭うリスク、癌になるリスク等々、生きている限り避けられない様々な他のリスクと比較して、その程度のものとしておそれる、という理解になるでしょう。これにはそれほど違和感を覚えないのではないでしょうか。

それに対して「正しく怖がる」という表現に伴う気持ちの悪さは、そこに、本来コントロールしにくいはずの恐れの度合いの「正しさ」を、誰かが外から指定し、それに従うべきであるかのような含意があるからではないでしょうか。そもそも寺田寅彦が言ったのは、恐れの適正な度合いは人間にはなかなか分からないのだ、ということだったのに、あたかもどこかに正しい恐れの度合いがあり、それを指定できるのは私であり、それに従わない者は愚かである、といったニュアンスが、この言い方の背後には感じられます。

つまりこの「正しさ」には何でも入るということです。したがって「正しく怖れる」という表現もまた、それによって人々を支配しようとする人間にとっては、使い勝手のいい表現であり、だから使われているのではないかと思います。

「美学特講１」03

関西学院大学「美学特殊講義」第３回（6月3日 15:15）

 

ぼくは、およそ大学の講義というのは、雑談から始めるべきものだと思ってきました。

このことはたしかに、自分が1970年代末の京都大学で学部生時代を過ごしたことと、関係はあるでしょう。まだ学生運動の名残りがあり、ヘルメットにゲバ棒を持った集団が時々授業を潰しに来るような当時だって、雑談など全くせず、あらかじめ用意した講義ノートに従って黙々と授業をする教員も、もちろんいました。けれどもぼくが後々まで尊敬しその講義から何らかの影響を受けたような先生たちは、だいたい雑談から始めていましたね。90分の講義に15分くらい遅れて入って来て、悠々とタバコを吸いながら（昔はどの教室にも空き缶の灰皿が置いてあった）好きなことを話し始め、いったい何時になったら講義に入るのだろうと思っていたら、結局雑談だけで終わった、というようなことも稀ではありませんでした。けれども誰もそれほど不思議とも思わなかったし、文句も言わなかった。

それはなぜなのだろうか。先生が勉強を教えないことがどうして許されるのだろうか。ユルい、古き良き時代であった、というだけでは済まされない問題が、ここにはあると思います。

雑談というのは単なる無駄話ではなくて、落語家が噺に入る前に語る「マクラ」のようなもので、聞き手の反応を見ながら言葉の流れを調整してゆき、ここで入れそうだなという頃合いを見計らうような作業なのだと思います。それによっていわば、日常的な思考の流れと、講義の内容である、ある意味非日常的な、抽象的思考の世界とを媒介していたのかもしれません。たとえば、もしも哲学の先生が教室に入っていきなりノートを開き「さてハイデガーの『存在と時間』における〈世界-内-存在〉とは‥‥」なんて話し始めたら、〈世界-内-存在〉という概念は学生にとって、日常とは全く切断された「勉強」の世界の中だけのジャーゴン（「勉強-内-存在」？）として受け取られることでしょう。

しかし優れた先生はそうはしなかった。パッケージ化された知識内容を伝達するのではなくて、思考の流れを学生たちの目の前で演じて見せる、ということをしていたのだと思います。だから雑談とは言っても講義と全く無関係であるわけではなく、本当は講義内容のことを考えながら、そこに到達するにはどの道を登っていけばいいのか探っているうちに、うまくいけばそれが講義内容につながることもあるが、うまくいかない時も少なくない。まあ、のんびりした話だと言われればその通りなのだが、大学とはそういう場所だと思っていました。

新型コロナウィルスのために授業ができないという今の事態は、ぼくにとってはどこか、そういう自分の学生時代を思い出すような面もあります。新年度が始まっても講義がいったいいつ開講されるのか分からない、開講されてもヘルメット学生が潰しに来たり、ストライキで何週間も授業がなかったり、原因は全く違うけど、通常の講義ができないという点では、ちょっと昔を彷彿させるとこもある。今こんな形で毎週書いているのも、どうせ普通の授業はできないのだから、好きなことをしようという、ヤケクソのような感じもある。が、逆に言えば今のような非常事態になって、これまでの大学の日常には何が不足していたのかがしみじみ分かる、という面もあると思います。

というわけでまた雑談から始めているのだが、雑談といっても、聴いている人たちの顔が見えないと、なかなか雑談風には書けないものですね。顔を思い浮かべて書こうとしても、そもそも新年度が始まってから一度も対面の授業がないので、昨年度から引き続き出ている人以外、お互いに顔を知らないので、思い浮かべることもできない。聞いてみると、普通のオンライン講義でも学生の側はビデオを切ってミュートで聴講していることが多いのだそうですね。教員の側からすると、見えない相手に向かって語り続ける──これは結構ハードな「修行」なのではないでしょうか。

先日、フランスの大学で教員をしている教え子からメールが来ましたが、あちらでももちろん、オンライン授業になっているそうです。しかし日本と比べるといい加減で、途中で書斎に子供が乱入してきたり、時間の半分くらいで終わったりすることもザラだそうです。逆に言えば、日本のようにキッチリと準備して、まるで教育番組のように制作しているのは驚きだと言います。対面授業の何倍も手間も時間もかかるはずです。そして、そうやって一生懸命制作して配信しても、何かとクレームが来るらしい。

日本人はまあ器用な人が多いし、もちろんオンライン授業を楽しんで作っている人もいるとは思いますが、一方では「こんなことやってられるか！」と内心では苦痛に思っている人も、少なくないのではないかと想像します。でも、そういう悲鳴はあんまり聞こえてこない。みんなで一緒に苦労するのが好きだし、みんなが苦労してるのに自分だけ文句を言うということが、なかなかやりにくいのだと思います。

そうしたことを考えると、今の状況は、２１世紀になってもいささかも変わることのない、この国の社会の定常的特性を、露わにしている側面もあると思います。たとえば「自粛要請」と「自粛警察」。本来政府は「要請」ではなく「命令」し、その代わり休業補償をしっかりすべきであるという批判は、理屈としては全くその通りだとぼくも思います。けれども意地悪な見方をすれば、日本人は「命令」なんかしなくても進んで自粛するということを、為政者たちはちゃんと知っていたとも思えます。

明治維新の頃、政府は「神仏分離」を命じただけなのに、人々はそれを過剰に「忖度」し、暴力的な「廃仏毀釈」を行いました。日中戦争から太平洋戦争にかけて、政府も軍部も別に英語の使用を禁じたわけではないのに、敵国となった英米の言葉は軽佻浮薄な「敵性語」だから使うのはやめましょうという運動が、町内会など民間から自発的に生まれました。子供の頃、母は美容院でパーマをかけて帰ってくる度に「パーマネントはやめましょう！」という歌をふざけて歌っていましたが、これも戦時中、婦人会などが自発的に行ったキャンペーンだったのでしょう。

現在も、政府は自粛をただ「要請」するだけで、多くの人々はそれに従うばかりか、自発的にパトロールして従わない人を摘発する自警団を組織したりします。それを見て、進歩的でリベラルな「知識人」は、集団主義だ、気持ちが悪い、ファシズムだ、戦時中に逆戻りだ、などと非難します。

たしかに、自粛しないで開業しているお店に張り紙をしていくような行為は、気持ちが悪いなあとぼくも感じます。けれども同時に、そうした行動に走る人々のことを、正気を失った異常な集団であるとは考えていません。彼らはこの近所も住んでいる、まったく普通の人々なのだろうと思います。また、彼らは必ずしも知識がないからそうした集団的・同調的な行動に走るのだとも思えないのです。そうした行動は、私たち教員が、オンライン授業をやるとなったらほとんどの人は文句も言わずに黙々とやっているというこの状況とも、どこかでつながっていると感じられるからです。

こうした「町内会」的なものは、たしかに近代化以前の封建的な共同体のメンタリティだし、それは「お上」に対して無批判に同調的で、ある状況ではファシズムのアクチュエータとして機能しました。それはその通りです。けれども同時に、近代化にもかかわらずなお残存するこうした古い共同体的特性が、自発的な監視システムとして、日本における社会秩序の維持や公共空間の安全性に寄与していることもまた確かなのです。たぶんそうした特性それ自体は善でも悪でもなく、ちょっとしたパラメータの違いによって、おぞましい排除の力にも寛大な包容力にも変化するのではないかと考えます。そしてこの同じ共同体的特性が、ネット空間にもしっかりと根を張っているように感じます。

‥‥やっぱり、あんまり雑談ぽくはならないですね。

とにかく、雑談することに意味があるのは、無駄話をして聴き手をリラックスさせるからだけではなく、それが自然な思考の流れを見せるからであると思うのですが、このことは、前回の講義の最後に話題にした、「技（わざ）」というテーマに直結しているのです（おお、ちょっと無理はあるがたどり着いた）。

「技（テクネー）」とは固有の身体と切り離せない知識のことであると言いました。けれども、もしもそうだとすると、どんなに優れた知識であっても、それは、それを体現した人の身体の死とともに終わってしまい、伝えたり蓄積したり発展させたりすることはできないのではないでしょうか。「技」という形をとった知識とは、そもそもどのように伝達することができるのでしょうか。

皆さんは「ミーム（meme）」という概念を聞いたことがありますか？ イギリスの生物学者であるリチャード・ドーキンス（Richard Dawkins, 1941-）という人が、1976年に書いた『利己的な遺伝子』（The Selfish Gene）という本の中で言及した考え方です。「ミーム」はこの本の主題というよりも、どちらかというとついでに思いついたアイデア、みたいに提示された概念なのですが、その後いろんな人が取り上げて発展させ、とても有名になりました。

このドーキンスという人には、だいぶ前に一度だけ会ったことがあります。一般には、宗教を攻撃する原理主義的ダーウィニストで無神論者とみなされていますが、美学的な観点からみると、そうした思想的立場よりも、魅力的で論争的な言葉を作り出す稀な才能に恵まれている点が、注目に値します。ちなみに「無神論」というのは一神教が支配する文化の中でしか意味を持たない立場で、日本人はふつう「あなたは有神論者が無神論者か？」などと尋ねられたら困ってしまいますね。どちらだと答えても、居心地が悪い。たしかに初詣をしたらお賽銭をあげる人もいるが、それは神の存在を信じているからではないでしょう。率直に言えば、「神が存在するか否か」なんてどうでもいいんです。こんな二択は意味を持たない、というのが日本的世界観の基盤です。

ドーキンスの卓越した言語的才能は、「利己的な遺伝子」というこのタイトルにすでに現れています。ドーキンスは生命現象を基本的には機械論的・還元論的に説明しますから、遺伝子の複製とは彼にとって、もっぱら物理化学的な法則に従った自然現象に他なりません。その遺伝子に「利己的」という、強い倫理的負荷を伴った形容詞を冠するのは大きな誤解に導きますが、これは確信犯なのです。「利己的な遺伝子」というフレージングは、一神教をはじめあらゆる目的論的・全体論的思想を攻撃するためのプロパガンダとして機能するからです。

さて「ミーム」もまたドーキンスの創造した概念の中でもヒット作なのですが、明確に定義された概念かというと、全くそうではありません。哲学・思想上の重要な概念というのはしばしば、誰もが同意する明確な定義というものがなく、その意味が大きく揺れており、むしろその「揺れ」のパターンが思考を強く触発するのです。「ミーム」をドーキンスは、生物進化における「遺伝子（ジーン）」のようなもので、文化における遺伝子だと説明します。その例としては、ついつい頭に残ってしまう音楽の一節やキャッチフレーズ、ジーンズの世界的流行などのファッションから、はては政治的信念や宗教といったものにまで及びます。

一見とても分かりやすいことを言っているように見えますが、ここには重大なトリックがあります。そこでは「遺伝子の複製」と「模倣」とが同一視されているという点です。たとえば、「ジーンズを履く」という習慣がまるで遺伝子の複製のように、あるいはウィルスの感染のように広がるようにみえるのは、それを〈外から〉観察している時です。それに対して、（今では想像しにくいと思いますが）1970年代前半の京都で、中学生としてジーンズを履くことには大変な勇気が要りました。家族にも反対され、学校では問題視されました。「不良になるのではないか」と心配されたのです。

それはなぜか。今ではニュートラルなファッションとなってしまったジーンズは、かつては既存の道徳や社会秩序からの「自由」を象徴していたからです。大袈裟に言えば、「ジーンズを履く」という（今では）何でもない行為は、その背後に特定の世界観を背負っていたのであり、この行為の「模倣」は、そうした世界観を肯定し選び取るという決断を意味していたわけです。（ちなみに、いつも講義に遅れ雑談ばかりしていた京大教養部の森毅さんという有名な数学教授は、ジーンズを履いていることで目立っていました。）

「ミーム」というアイデアは、政治イデオロギーや宗教のような重々しいものですら所詮は情報のコピーに過ぎない、と突き放して考えさせてくれる点で大きな解放力がありますが、その反面、「模倣」とは遺伝子のような情報の単位が単に移動したり複製されたりするだけだと誤解させる点で、ミスリーディングです。「模倣」とは何かを単に取り入れることではなく、全身体的に受け入れることなのです。模倣によって身体全体が変化します。学習すること、学ぶことも模倣ですが、それはパッケージ化された知識の取得ではなく、その知識を体現している人格や身体と同じように思考し振る舞おうとすることなのです。

「技」というのは、そうした意味での「模倣」が、長い時間をかけて洗練され高いレベルに到達した状態のことだと考えられます。単に「ジーンズを履くこと」は「技」ではありません。しかし──突拍子もない例をあげるなら──「縄文式土器」を造るのは「技」です。その技術は「特定の目的を実現するための明示的な指示の集まり」には還元できないからです。もちろん、それを「特定の目的を実現するための明示的な指示の集まり」と解釈することにより、何らかの機械的プロセスを通じて「縄文式土器のようなもの」を作り出すことはできます。けれども「縄文式土器のようなもの」は「縄文式土器」ではありません。たとえ見た目で素人に区別できなくても、あるいは専門家でも区別できなくても、そんなことは全く関係がありません。

人工知能をはじめとして、様々な人間の活動が機械によって代行されてゆく現実を見ると、私たちはあたかも身体に根差した「技」が身体を持たない「テクノロジー」によってどんどん置き換えられつつある、大変だと思うかもしれません。はてはレイ・カーツワイルの「シンギュラリティ」のような空想を真に受けたりします。これは間違いです。一般に、過剰に危機を煽る言説には警戒しないといけません。現在の新型コロナウィルスの場合もそうですが、マスメディアや一部の政治家たちは、ひたすら危機を煽ろうとします。それは、私たちのことを思ってしているのではなくて、そうすることが彼らの利益になるからなのです。

「技」がテクノロジーに置き換えられるのは、「技」の中で置き換え可能な側面だけであり、それ以上でもそれ以下でもありません。しかしこれは、非常に興味深いことでもあります。なぜなら、伝統的に「技」として神秘化されてきた人間的活動のかなりの部分が、機械に置き換え可能な指示の集まりに還元できることが明らかになるからです。私たちが「人間的」だと信じてきた活動や能力のほとんどが、実は機械的な動作に過ぎなかったことが分かるのは、実に痛快なことではありませんか。だが一方、それによって人間が終わりを迎え、すべてが機械に移行する、あるいは人類が全く新たなステージに進化するといった、形而上学的妄想を本気にすべきではありません。「ポストヒューマン」は「利己的な遺伝子」のように気の利いたアイデアですが、それはまた別な意匠の「煽り」です。有神論に対する無神論のようなもので、結局のところ思想的には同根だということです。

「美学特講１」雑談02

【Ｑ】

ネット上の炎上、誹謗中傷というものがどうして起こるのか知りたいです。悪口を言う一人一人は軽い気持ちで書いているかもしれないが、それが集中すれば自殺に追いこまれることもあるのに、なぜするのか。人間には深い残虐性があるのでしょうか。ネットは匿名なのでその残虐性が出てくるということなら、何か対策をすべきできではないか。先生は、ご自分が書かれたことに対して不当な悪口を書かれても平気なのですか？

 

【Ａ】

最後の質問から先に答えます。平気ではありません。でもぼくはネットで自分の言ったことに対する人の反応は見ないのです。サーチもしません。だから、何を書かれてもぼくにとっては存在していないのです。メールで来たり、直接面と向かって言われたら答えますが、そうでないものには対応する気はありません。だからこのブログもコメントできない設定になっています。

これでは双方向性というネットの本質的な可能性を生かしてないではないか、と言われるかもしれませんが、その通りです。ぼくは即時の双方向性というものをあまり信用していないのだと思います。でも双方向性そのものを信用してないのではありません。

SNSも、タイムラインを遡って見るということをほとんどしません。起動した時にたまたま画面に見えているものだけを見ます。たまたまそれが面白ければ反応したりシェアしたりしますが、たくさん見てその中から選んでいるわけではないので、どうして自分の投稿に反応してくれないのだろうと思う人がもしかしたらいるかもしれませんが、それはただの偶然なのです。くじ引きみたいなものです。

ネットで匿名的に悪口を書かれると、たとえそれが全くの誤解に基づく不当なものであることが100パーセント分かっていても、人は傷つきます。なぜかというと、そこでは言葉が人格から離れて独立するからです。トイレの壁に書かれた呪いの言葉みたいなもので、見た人はイヤーな気持ちがします。この、人格から離れることによって言葉が持つパワーのことを、昔の人は「言霊（ことだま）」と呼んでいました。ネットとは、言霊を解放してしまうシステムなのです。

それから、人間の集団的な残虐性ということですが、ネットに限らず、匿名的集団になると人間は残虐なことを平気でする場合があります。でもそれは、人間の本性が残虐だからではありません。残虐なことをするのは、それをする人々が不安を抱えているからです。しかも、自分が不安を持つ理由が分からず、自分が不安であるという意識を抑圧している場合、しばしば集団的残虐行為が起こります。対象はその不安の原因とは無関係な犠牲者です。ヘイトスピーチなども同じです。

犠牲者にとっては謂れのない攻撃なので、そうした報道を耳にすると私たちは怒りに駆られ、そんなことをする奴はケシカラン！ と思います。けれども強制的に規制することは簡単ではありません。また、そうした集団的攻撃に駆られてている人々には、理屈で説得しても道徳的に非難しても効きません。なぜなら彼らは、自分でも理由の分からない不安に突き動かされているからです。

それではどうしたらいいのか。法を犯すような行為に対してはもちろん罰を与えるべきですが、それは一時的で局所的な対処にすぎず、長期的・全体的には、人々の不安を緩和していくしか、解決はできないと思います。現代の日本人がネットで人を攻撃しやすくなっているとすれば、その理由は、自分が社会の中で割りを食っているのではないかという、漠然とした不安・不満が広がっているからです。

より具体的に言えば、1990年代後半からこの約四半世紀の間、日本は新自由主義的な政策の下で、「ムダ」を削減し（本当のところは余裕を失い）、何でもかんでも競争させ、経費節減のために外部委託し正規雇用を減らし、医療や教育のような、本来市場原理を適用してはならない分野まで、ビジネス化してきました。たとえば大学の講義とは授業料の対価として与えられる「サービス」であるという考えが浸透したので、今のような事態にもそれを維持すべく苦労してオンライン講義を提供したり、またそれに対して「サービス」としての質が低いとクレームを付けたりしているわけです。

要するにこの２５年間、一部の大企業と特権階級だけに富が集まり、多くの日本人が貧困化したことが、周り回ってネットを殺伐としたものにしている究極の原因だと言えます。もしもこの期間、日本政府が「プライマリバランス黒字化」のような緊縮財政を採らず、EUやアメリカ並みに経済成長を続けていれば、平均一人当たり数千万円の預金があるはずだという計算もあります。一人10万円の給付金がどうこうというレベルではないのです。

それだけ余裕があれば、人間は他人のちょっとした発言や行動なんて気にならなくなるのです。限られたパイの取り分を争うような社会になっているから、ちょっと目立つ他人はみんな自分の敵に見え、きっかけがあれば引き摺り下ろしてやろうというルサンチマンが生まれてきます。だからネット上の誹謗中傷というのは、個々のケースにおいてはある程度責任を問う必要もあるでしょうが、本質的には、モラルや規制によって解決できる問題ではないと考えています。豊になりさえすれば不平は減るなんて、みもふたもないと思う人もいるかもしれませんが、人間なんて所詮その程度のもんなんだと考えた方が、希望が持てるのではないでしょうか。

「美学特講１」雑談01

「美学特殊講義１」 講義後の雑談 01

 

この講義に関して、メール、メッセージ等で寄せられた質問等にも随時、できるだけ答えてゆきます。直接講義の内容に関係することでなくても構いません。コメントはそのまま引用することはなく、匿名化した上で要点のみを簡潔にパラフレーズします。

 

【Ｑ】

自分への反省も含めて言うのですが、今の若者は歴史を知らないとよく言われます。美学や芸術に関する事柄にしても、歴史的文脈を知らないと正しく理解できないように思うし、自分自分の生きている時代について考える時も、視野が狭くなることは分かっているのですが、ネットや本で歴史を調べ始めると、膨大でキリがなく、つい誰かの簡潔で断定的な要約に頼ってしまいます。歴史に興味がないのは若いから仕方がないのかとも思いますが、同じ歳のアジアからの留学生は日本人の学生よりも、はるかに歴史に関心があり知識もあるように思えるのです。もっと歴史に興味を持つにはどうしたらいいのでしょうか？

 

【Ａ】

たいへん、マジメな質問ですね。ちょっとマジメ過ぎるかもしれない。

結論から言うと、興味というのは思わず生じてくるから「興味」なのであって、興味を持つにはどうすればいいかと悩むものではないし、努力して興味を持とうとしても、かえって興味はなくなります。若者が頑張って歴史の勉強をしているのを見ると、先生たちは喜ぶかもしれませんが、先生を喜ばすために勉強しても仕方がないでしょう。興味がないものは放っておけばいいのです。本当に自分が知りたい知識だけを求めましょう。時間のムダです。

「今時の若者は歴史を知らない」という年長者の文句は、それこそ世代を越え歴史を通してずっと言われ続けてきたことです。ということは、皮肉なことにこの文句自体は「超歴史的」であると言えます。さて、どうして年長者がいつの時代も若者に対してこういうことを言いたがるのかというと、それは彼らも若い時に歴史を知らなくて、大人からそんな風に言われ続けてきたのに、今だって本当はそれほどよく知らないからなのです。大人が何でも知ってるように偉そうに振るまうのは、もう試験されないことが分かっているからです。

歴史に関してだけではなく、年長者が若者に対して苦言を呈する時というのは、たいてい自分自身の不安からなのです。たとえば、オジサンたちはよく子供や若者の「ネット中毒」について心配するようなことを言いますが、実は若者よりもはるかに深刻にネット中毒になっているのはオジサン達です。中毒になっているのに、ネットというものがよく分からないから不安なのですね。それでその不安を、子供や若者に投影して説教をしてしまうわけです。

だからそういうお説教はあんまりマジメに受け取らないで、適当に聞き流しておけばいいのです。大人たちも辛いのだから、可哀想と思ってあげましょう。

けれども、なぜ自分は歴史に興味が持てないのかを、落ち着いて考えてみることには意味があります。アジアの留学生と比較して、現代日本の大学生が歴史を知らないというのは、一般的に断定はできませんが、まったく根拠のないことでもありません。ここで「歴史」と言っているのは、とりわけ近代史のことです。

日本の近代史は、戦争や植民地主義の歴史と切り離せないので、政治的にコントロバーシャルな話題に直結してきます。するとそれについてコメントする人は、第２回の講義で言及した「知識人」的な語りへと誘導され、即座に政治的プロパガンダとして解釈されて闘争の場に引き込まれてしまいます。この闘争も、まともな議論ならいいのですが、大抵は「サヨク」とか「ネトウヨ」とかいった「立場」が先にあって、炎上と誹謗中傷が行われるだけなのです。こうした傾向はどの国にもありますが、日本のネット文化はその度合いが高いと感じます。

そんな面倒なことに関わりたくない大多数の若者は、そうしたトピックに言及すること自体を控え、やがては歴史に興味を失うようになります。もちろん自分の「立場」をしっかりと持って闘争する用意のある若者たちもいますが、少数です。彼らは、日本中の若者が目覚めて自分たちのようになるべきだと考えるかもしれませんが、そうはなりません。

「立場」というのも、最初に決断して選び取るものでも、努力して守るべきものでもなくて、自分が様々なことを知るようになった結果として、どうしても出来てくるものだと思います。したがってとりあえずは、明確な立場や定見を持っていなくても、歴史に関して話し合うことのできる「場」を持つことが重要だと思います。大学の授業がそうした場のひとつになることは可能です。

もしも日本以外のアジアからの留学生が、日本人学生よりも歴史を知っているように感じられるとすれば、それは彼らが多かれ少なかれそうした「場」を持ってきたからです。つまり歴史的話題を単なる教養や政治的闘争のためではなく、自分の問題として経験できる環境があったからだと思います。それに対して日本の若者は、歴史を知らないのではなく、知りたくなくなるように、社会的・構造的に誘導されてきたということです。無知は自己責任ではありません。歴史に興味が持てないという事実それ自体が、実は特定の歴史の産物なのです。

「美学特講１」02

関西学院大学 大学院「美学特殊講義１」

第２回（2020年5月27日 水曜4限 15:15-16:45）

 

講義２週目です。５月も終わりに近くなりました。皆さんは元気ですか？

この１週間も、いろんなことが起こりましたね。この講義を聴いている多くの若い人たちにとってはもちろんだと思いますが、６０年以上生きている私も、このような世界的な非常事態を目の当たりに経験するのは初めてです。自分が生きている間に、こんなことが起こるとは予想していませんでした。

私が生まれたのは１９５６年で、太平洋戦争の敗戦から１１年後です。生まれるほんの１０年余り前まで世界戦争があったと思えば物凄い時代ではあるが、もの心ついた頃には、戦争は意識の上ではまるで遠い過去のように感じていました。幼児期の１９５０年代後半から子供時代を過ごした１９６０年代の世界には、米ソの冷戦があり、ベトナム戦争があり、キューバ危機があり、途方もない回数の核実験があり、チッソミナマタ病があって、人類文明は自分が大人になるまでに壊滅するのではないかという漠然とした気分がありました。けれどもそこには、当時読んでいた漫画やアニメやＳＦ小説に影響されたイメージも強く混入していたと思います。たしかに核戦争の危機や深刻な環境汚染は現実なのだけれども、それは自分が直接経験している家庭や学校や周囲の社会のリアリティとからは遠い、別な世界で起きている出来事のようにも感じていました。それに比べると、現在の新型コロナウィルスの世界的な感染拡大は、周囲の日常世界に直接、リアルタイムで関わってくる危機であり、こうした経験は今までありませんでした。

『サピエンス全史』や『ホモ・デウス』など世界的なベストセラーで有名なイスラエルの歴史学者ハラリ（Yuval Noah Harari, 1976）が、3月20日付の『Financial Times』というイギリスの新聞に、コロナによって今は世界中の人々の行き来が制限され、自国中心主義的な風潮が強まっているけれども、最終的にはこの危機に対処するためには、グローバルな協力体制が必要となるという趣旨の記事を載せました。たしかにコロナは大変な問題ではあるが、それを機にグローバルな協調を作り出すチャンスでもあると、同意する意見も多くありました。私も、そうであって欲しいし、その通りになれば素晴らしいと思うのですが、同時になぜか、自分が子供の頃に親しんだＳＦ小説で頻繁に読んだひとつのプロットを思い出し、奇妙な既視感に襲われました。

その典型的なプロットとは、ある日、戦争ばかりしている地球に宇宙人がやってくるというものです。宇宙人は敵対的な場合もあり、友好的な場合もあります。敵対的な場合は、もちろん地球人類は一致団結して敵と戦わなければならないから、自分たち同士でケンカしている場合ではない、ということになって、国家間の戦争はなくなり地球防衛軍が作られます。また友好的な場合には、はるばる地球を訪問してくれた、人類よりずっと進歩した知的生命体の前で、いまだに互いに醜く争っている自分たちが恥ずかしくなり、国際的な協調が生まれることになる。いずれにしても、宇宙からの「外圧」によって、地球人類は一段階進歩する、というものです。

そうなればいいけれども、本当になるのかな、と思いました。というのは、宇宙人ではないけれど、画期的な技術革新という「外圧」によって、人類が地球レベルで新たな協調の段階に突入するのではないかという空想は、１９世紀の終わり以来、私たちの想像力を強力に支配してきたものだからです。一般の人々だけではなく、そうした新技術を切り拓いた天才的科学者たちですらそうでした。

たとえば、ダイナマイトを発明したアルフレッド・ノーベル。ある時期までは、ノーベル賞のイメージに傷がつかないように、ノーベルはダイナマイトを土木工事など人類の幸福のために作ったのであって、それが戦争で大量殺戮にも使われるなど想像しなかった、というような伝説が流布していましたが、それは全くのウソで、ノーベルはダイナマイトが強力な兵器に転用されることをもちろん知っていました。あるいは、「化学兵器の父」とも呼ばれるフリッツ・ハーバー。もともと彼は、空気中の窒素からアンモニアを合成し、そこから作られた化学肥料によって世界中の農業の生産性を革命的に高めることになる「ハーバー・ボッシュ法」の発明者なのですが、後には強力な毒ガスを開発し、それは第一次世界大戦で使用されて大量の死者を出しました。そしていうまでもなく「マンハッタン計画」による原子爆弾の開発。数え上げればキリがありません。

科学者に憧れていた私は子供の頃、新たな技術を開発した彼らは、純粋な科学的探究心だけに突き動かされていたのであって、自分たちの研究が結果として大量破壊・大量殺戮に使われるなど思いもしなかったのだろう、と想像しました。たしかに子供向けの偉人伝にはそう書いてありました。けれどもやがて、そうではないことが分かりました。冷静に考えてみれば、そんなに頭のいい人たちが、自分の新たな科学的発明が戦争に使用されることを、予測できないはずはないのです。ではそうした科学者たちは、個人としては博愛主義的で平和主義的な傾向を持っていたようにみえるのに、この事実を一体どう考えていたのでしょうか。

それはこういうことだと思います。つまり、あまりにも強力な破壊力を持つ兵器を手にすれば、それを使って殺し合う戦争という行為の愚かさに、人類はついに目覚めることになるであろう、と彼らは考えたのです。戦争とは前時代の野蛮な殺し合いの伝統で、新技術の登場によって端的に「時代遅れ」になる。つまり、人類の「理性」と文明の「進歩」を信頼していたということですね。科学技術に限らず、２０世紀前半までの政治的・文化的改革者たちのほとんどは、ラディカルな理想主義者でした。啓蒙、つまり正しい教育によってどんな人でも理性や善意に目覚めるし、正しい知識の普及が進むことによって、人類はどんどん進歩してゆくであろう、と考えました。

私たちは彼らを、古き良き時代の楽観的理想主義者だとして笑うことができるでしょうか？ たしかに彼らの予想とは異なり、強力な新兵器によって人類は平和に目覚めるどころか、それを使って新たな戦争や軍事ゲームを始めました。科学技術の進歩は人間をより理性的にする代わりに、人間の度し難い愚かさ、啓蒙によっては克服できない愚かさを露わにしました。そういう歴史的経験を経ているので、現代の私たちはともすると、一世紀前の理想主義を上から目線で長閑なものだと笑うかもしれません。

けれども、そういう私たちとはいったい何なのか？ ２０世紀前半の知識人のように、人類の理性を素朴に信じることができないことは分かったのだけれど、それでは私たちは彼らよりも先に進んでいるのかというと、実は全然そうではないのです。たしかに、学術や文化の個々の領域はより専門化し精密化して、一見進歩しているように見えます。けれどもそれらは、多くの人々が共有できる新しい理想を何ら生み出していないのです。なのに、何となく理想主義的な言説をバカにすることだけはみんな上手になったというか、シニカルなことを言ってれば頭がよく見えるみたいな雰囲気だけが広がったというか、そんな感じなのですね。これが、およそ現代の私たちが置かれている知的状況だと思います。

美学の先生なのに何でこんな、世界や人類の運命について心配してるのかと疑う人もいるかもしれませんが、実は美学というのは、究極的にはこのような大きな問題に直結する学問なのです。美学というのは１８世紀、ヨーロッパの啓蒙主義の時代にスタートした研究活動で、したがって美学の問題を考えることは、「啓蒙」や「理性」の本性や、その限界という問題に関わらざるを得ないからです。これは重要なことなのですが、しかしこの議論はまた別な機会に残しておきましょう。

‥‥というわけで、そろそろ今日の講義に入ってみようかな。

シラバスに忠実にという意図からでもないのですが、まずは手がかりとして「技（わざ）」、「技術」、「テクノロジー」、そして「身体」と「暗黙の知識」といった概念を最初の手掛かりに、今週から考えてゆきたいと思います。しかしここではこれらのトピックを、美学や思想史に属する既存の知識としては扱いません。解説的な知識であれば、辞書や本を読めば得られるし、ネットを検索するだけでもある程度は手に入れることができます。

この講義ではそういうことではなく、いわば概念を「知る」のではなく「使う」ことを、一緒にレッスンしてみたいのです。概念は、ただ知っているだけではどうにもなりません。自分自身の思考の道具として運用することができなければ、ただのお飾りに過ぎない。飾りとしての概念は、思考にとって有用というよりも邪魔になります。でも世の中には飾りの好きな人もいれば、飾りに過ぎない概念をいかにも意味ありげなものとして振りかざして人を支配しようと企むペテン師もたくさんいるので、騙されないように気をつけてください。

とはいえ皆さんは、新しい概念を自分で使ってみることについて恐れる必要はありません。自分はその意味をまだ十分理解していないから使うことができない、と思わないでください。理解するには、とにかく触ってみること、使ってみることが重要です。金槌がどんな道具であるのか、ジッと観察するだけで理解することはできないし、効率的でもありません。使うことによって理解するのです。もちろんはじめはうまく扱えないし、ケガをすることもあります。でも失敗や小さなケガは必要なのです。ただし大怪我をすると困るので、そのために（だけ）教師が必要なのです。（こういうのが私の抱く講義のイメージで、だからオンライン授業では無理なのです。）

さて、美学上の概念を使えるものとしてセットアップするには、それをまず私自身が目の前で使ってみせることが必要ですね。そこで、技（わざ）、技術、テクノロジー、そして身体と暗黙知といった話題に、今の状況を手がかりにしてアプローチすることを試みてみたいと思います。うまく行くかどうかわかりません。私の講義はしばしば、脱線が脱線を呼び、どこから脱線したのかみんな忘れる頃再び本線に戻る、というような成り行きが多いのです。自分が失敗して小さなケガをすることもあるかもしれませんが、その時には誤魔化さず見せます。反面教師も教師ですからね。これは居直りじゃなくて、どんなにマズい講義をしてしまっても、反面教師ですらない単なる情報伝達マシンよりはマシではないかと思うからです。

さて、現在私たちが置かれている世界の状況を見渡してみましょう。緊急事態が解除され始め、社会生活や経済活動が戻り始めている現在、多くの人々の関心は、新型コロナウィルスによる感染それ自体への配慮から、コロナ以後の世界はいったいどうなるのだろうかという将来への不安の方へと、少しずつシフトしつつあるように思えます。誰もが大きな不安を抱いていることは同じなのですが、しかし人によって、それについて語る調子には、かなりの違いがあるように見受けられます。美学的な観点からするなら、いかなるトピックに置いても、その内容よりも語り口、表現、比喩、レトリックといったものが、どうしても気になるわけです。

一般に「知識人」は、いろんな警鐘を発します。彼らは、新型コロナウィルスは人類の文明の姿を大きく変えるだろう、したがって私たちは新しい世界観や生活様式を発展させなければならないだろう、といった語り方をします。なぜなら感染症の拡大は、地震のように文明とは無関係に生じた災害ではなくて、その背景にはテクノロジーの発達による人口の爆発的な増加、大量の人や物資の移動、世界経済の相互依存性の拡大、自然破壊といった人為的な条件があると考えられるからです。その意味で、コロナウィルスとは過剰な文明化に対する私たちへの「警告」だと言う人もいます（これは神学的な考え方です。昔であれば「神の罰」、その近代バージョンが「自然による人類への警告」で、この２つは概念としてはほとんど同型です）。したがってコロナ以後の世界に生きるためには、私たちはこれまでの思考や行動の習慣を変えなければならない。「‥‥なければならない」「‥‥すべきである」という形で結ばれるのが、一般に「知識人」の語り方の特徴です。

ちなみに私がここで「知識人」と呼んでいるのは、何も大学教授、学者、評論家といった、専門的職業に就いている人々のことだけではありません。知識を言語によって明示的に整理し、それに基づいて合理的な予測や方針を立てるといった規範を受け入れている人々のことです。現代ではインターネットのおかげで、多くの人がいわば「ミニ知識人」になっています。ちょっと熱心にネットを検索すれば、誰でも専門的な用語や言い回しを習得して、それらしいコメントを発することが容易にできます。もちろんネットで発言している人々の多くは、ソースとする情報が間違っていたり、推論が不完全であったりすることも少なくありません。しかし証拠や推論に基づいて相手を説得しようとし、「だからこうすべきだ」と主張する「知識人」的な語りの態度においては同じなのです。この語りの領域では、科学的あるいは政治的な「正しさ（コレクトネス）」を競うことが規範となります。そしてより多くの人から「正しい」と認知されれば、それは政治的扇動（プロパガンダ）の武器として用いることができるのです。

「知識人」的な語りに対して、たとえば私がさっきスーパーに買い物に行って世間話をした近所のおばあちゃんは、まったく異なった仕方で話します。「えらいことになりましたなぁ、いつまで続くんでっしゃろ」などと話します。自分の周囲に直接感染者や重症患者が出ていないので、感染そのものに関してはそれほど深刻に感じないが、知り合いのお店の売り上げが減って、もうお店が続けられなくなるのは心配だと言います。大阪市で小中学校に透明のフェイスシールドを付けて登校させるらしいという話を聞いて、「そんなけったいなこと、なんでそこまでしなあかんのやろか」とも。またテレビのニュースで、コロナで亡くなる人は感染防止のために家族や親戚すらその死に目に会えない、お葬式もマトモにできないというのを観て、「そんな可哀想に、なんぼ何でもそんなひどい話があるかいな」とため息を漏らします。

こうした日常的な「語り」は、論証や説得、主張といったものではなくて、言ってみれば「つぶやき」です。さて当たり前のことですが、人間には「つぶやく自由」があります。それは「夢みる権利」と同じくらい、当たり前すぎて、憲法の基本的人権の項目にわざわざ言及されることすらありません。そしてこの「つぶやく自由」は、実空間においては言うまでもなく、ネット上においてももちろん保証されるべきものです。

しかしながら、今日のインターネット空間を支配しているのは、「知識人」的な語り（少数はマトモで大多数はゴミではあるが、その質は別として）の規範です。インターネットとは基本的に共有地（コモンズ）であるはずなのに、それ以外の語りのパターンが排除されているように見えます。奇妙なことに、ツイッター（Twitter）と呼ばれるネットワークにおいては、「ツイート（つぶやき）」が許容されていません。そこで「ツイート」と呼ばれている言説の規範は、実は政治的扇動のモデルに近いものです。芸能人や普通の人が素朴に自分の気持ちをつぶやいても、それは未熟なプロパガンダであると解釈されて攻撃されます。本来、何となく口から出るからこそ「つぶやき」であるはずです。表現の自由よりもはるかに根源的であるはずの「つぶやく自由」が、ここではあからさまに侵害されているわけです。

どうして私がこんなに「つぶやき」の肩を持つかというと、そうした日常的な語りこそが、一見ただの素朴な生活実感の表明のように見えるかもしれませんが、実は「知識人」的な語りがしばしば陥ってしまう根本的な誤謬について考えるために、きわめて重要な手掛かりとなるからです。「つぶやき」が大切なのは、それがしばしば、身体の中にある暗黙の知識が、直接言語の中に湧き出してくるメッセージであるからです。「知識人」的な語りが日常的なつぶやきよりも常により信頼できるという保証は、どこにもありません。知識を持つ人はそうでない人よりも、専門家は素人よりも常に必ず正しいことを言う──そんなことは決してありません。落ち着いて考えてみればそれは当たり前のことなのだけれど、「知識」は時々、この当たり前のことを見えなくしてしまうのです。

イタリアの哲学者ジョルジオ・アガムベン（Georgio Agamben, 1942- ）は、コロナなんて普通の風邪とおんなじであって、現在の緊急事態とはウィルスが必然的にもたらしたものではなく、政治的に捏造された「例外状態」であると発言して、大変な物議をかもしています。これを聴いた時、私は2001年9月11日の「同時多発テロ」で崩壊したニューヨークの世界貿易センタービルについて、現代音楽の作曲家シュトックハウゼン（Karlheinz Stockhausen, 1928-2007）が「最大の芸術作品」という言い方をして、世界中で演奏会をボイコットされた時のことを思い出しました。もちろんそれらは、スキャンダルの好きな人々が彼らの言葉を曲解し、文脈を無視して引用して槍玉にあげた結果ではあるのですが、それにしても彼らはなぜ、人々がいちばんナーバスになっている時に、その神経を逆撫でするようなことを言ってしまうのでしょうか。炎上によって有名になりたいからではもちろんありません。彼らはすでに十分有名な人々ですからね。

彼らは、思わずそうつぶやかずにはいられなかったのだと私は考えます。つまりそれらの言葉は、「知識人」的な語りとは、根本的に異なった種類の言説だということです。私たちが受け入れている「知識」に従えば、新型コロナが普通の風邪でないこと、テロが芸術でないことは当たり前です。また、感染のリスクを防ぐためにはできるだけ接触を減らすこと、コロナウィルスによって亡くなった患者の遺体には、たとえそれが自分の近親者と言えども近寄らないことが、「合理的」な判断であることもまた自明です。だがそうしたことを理解したとしても、私たちには、いくら何でもそんなひどい話があるか、そんなことがまかり通る世界は何かが根本的に狂っているのではないか、という実感を口にする自由があるのです。

さらに言うなら、なぜ私がいわゆるネット講義をせず、こんな形で学生に話しかけているかということにも、色々と理屈はこねていますが、実はそんなに合理的な根拠はないのです。ただ、この状況でネット講義なんて「何となく、とてもイヤだ」と感じているだけなのですが、これも言ってみれば「つぶやき」であって、つぶやく自由を行使しようとしているのかもしれません。私は大学教授なので常識的には「知識人」の側に分類されるのでしょうが、つぶやいている限りにおいてはたぶんそうではないと思います。「知識人」の反対は何と言うべきか分からないけれども、仮に「野蛮人」とでも言っておきましょうか。私たちの生は本来異なった種類の語りから成り立っており、それが容認されているのが健全な状態です。しかし今の世界はすべてが「知識人」的語りの規範に一元化されており、きわめて不健全だと思います。知識を得るのではなくそれを道具として使うことを目指す私の講義は、いわば学生をもっと「野蛮人」の側に引き込もうと、誘惑しているということなのかもしれません。

‥‥うーん予想通り(笑)、かなり脱線してきたようですね。でも本当は、それほどの脱線ではないのかもしれません。

以上のような考察をもとに、「技（わざ）」「技術（テクニック）」「テクノロジー」という概念を少し整理してみたいと思います。まずこの中で「技術」というのは中立的な概念で、「技（わざ）」や「テクノロジー」をも含む、広範囲のものを意味することができます。したがって「技術」を中心に置いて、その両極端に「技（わざ）」と「テクノロジー」を対比してみることが重要となります。

「技（わざ）」とは何か？ 美学史上は、それはギリシア語の「テクネー（τέχνη）」に遡行できる概念ですが、思想史に関心のない人は、そんなことはあまり気にしなくても大丈夫です。「技（わざ）」とは、一種の知識でしょうか？ 「技（わざ）」はたしかに広い意味での知識の一種ですが、それは生きた身体に埋め込まれた知識であり、身体の存在なしには意味をなさない知識です。「技」は言語（λόγος）としても表現できますが、表現された言語だけを抽出すると、「技」という知識のリアリティは失われてしまいます。それは原理的なことであって、抽出の仕方をもっと工夫すれば解決できる、という問題ではありません。（先ほどまでの雑談（ではないのだけどね）の文脈で言い換えるなら、「つぶやき」をどれほど精密化しても「知識人」的な語りに置き換えることはできない、ということとパラレルです。）

人工知能研究には、「エキスパート・システム」と呼ばれる課題があります。それは、専門家の行う高度な判断を、コンピュータによって代行させるという課題です。たとえば医師による病気の診断をもしも人工知能によって代行できれば、社会的に大きな利益が生まれるであろうことは、誰でも容易に想像できると思います。その際、診断の精度はもちろんパーフェクトである必要はなく、平均的な人間の医師の能力と同等かそれ以上であれば、とりあえず十分でしょう。これだけではなく、車の「自動運転」やその他のＡＩ研究のプロジェクトも、哲学的に見ればやはり同じような意味を持つ課題です。

医師の診断とは「技（わざ）」です。コンピュータのプログラムとは「言語」です。だから「エキスパート・システム」というのは、「テクネー（τέχνη）」を「ロゴス（λόγος）」に置き換えるという課題です。そんなことができるのでしょうか。できるのかできないかという二択で言うなら、もちろんできます。専門家による複雑で高度な判断とされるものの大部分は、一つ一つ精密に分析すれば言語化可能な知識の論理操作によって成り立っているからです。たとえ言語に還元することが困難な要因があるとしても、その要因の影響力が、人間と機械の判断力の決定的な差に影響する範囲よりも小さければ、無視することができます。

「技（わざ）」というのは決して、いわく言い難い神秘的なものではありません。それは身体的経験を通して獲得することのできる、知識のきわめて一般的な形態です。「技（わざ）」は、それを習得した者にとっては比較的単純で自明なものとして経験されるのですが、そうでない者にとってはとても困難な課題のように見えます。身体の内側から経験するとシンプルで、その外から観察する時には非常に複雑に見えるということです。別な言い方をするなら、「身体」が存在するとはまさにこういうことなのです。その内側からと外側からとで全く違う景色が見えるということが、ほとんど「身体」の定義のようなものです。内側から生きられるものが身体であって、つまり「内側はある」というのが、身体の存在を認めることです。病院に行けば、エコーやＭＲＩで身体の中を画像化して見せてくれますが、あれは身体ではありません。科学とは内側を認めない立場です。それは科学の欠点ではなくて本性です。こんなことを言うと科学者は「ではその«内側からの経験»の秘密も科学的に観察し解明してみせよう」などと言いますが、こうした態度がまさに「内側がない」ことを証明しているのです。（科学の「内部」にいる限りこのことは見えませんが、それは当然であり、それでいいのです。）

「テクノロジー」というのは、「技術」の中の言語化可能な部分だけを抽出して、それを大規模に組織した体制のことです。それはいわば、言語（ロゴス）化された技（テクネー）です。私たちの世界は、テクノロジーに支配されています。その意味は、社会や日常生活が直接テクノロジーの支配下にあるというだけではなく、私たちの世界観、人生観、基本的思考パターンがテクノロジー的な論理によってコントロールされているということです。私たちの多くは、専門的科学者でも職業的技術者でもありません。にもかかわらず、私たちの多くは公的に共有すべき言葉を話す時、科学的・技術的な合理性の規範から逸脱しない語り方をするように、知らないうちに誘導されています。これが、テクノロジーの論理にコントロールされているということです。先ほどカッコ付きで「知識人」の語りと呼んだのは、そうしたもののことです。

‥‥さて、すでにかなりたくさん喋って（書いて）しまったので、やや中途半端ですが今週はこれで終わりにしたいと思います。この続きはまた来週。