tanukinohirune

資本主義の美学

急にまたブログを再開したりして、どうしたんですか？と言われた。そういえばこれもあったな、と思いついただけで、特に理由はない。まあ強いていえば寂しいからかな。

ところで来週（9月28日水曜日）から、同志社大学で「資本主義の美学」を開講します。現在レギュラーで行っている講義は、前期の京都精華大学「日本の美学」と、後期のこれしかない。

去年から始まった学部の講義で、大きな声では言えない（言ってはいけないらしい）が、同志社大学の学生以外の聴講も認めている、というか本当は大歓迎なのだけど、大きな声では言えないらしいので、「黙認」ということにしている。もともと京都大学文学部で講義していた時からの方針で、大学での講義というものに関するぼくの根本的な考え方から出てきていることだから。

要するに大学の講義は基本パブリックドメインだということだ。正規の学生は授業料を払っているのにおかしいではないか、という人もいるが、授業料はその大学の卒業資格や学位を取るために払っているものであって、講義は特定の対価に対して与えられるサービスではない。大学が講義を提供するのは公共的な活動だと思う。だからネットなどではその考えを公表してきた。

こんな考えが今の時代に合わないことは知っている。しかしぼくはそもそも「今の時代」なんて認めていない。今の時代に生きていないことが今の時代に自分が存在する意味であるような気がする。こういう方針で三十年講義してきたが、これまで大学から文句を言われたことはない。でも同僚の教員たちからは何度か「大丈夫ですか」「やめた方がいいよ」と言われたことがある。つまり忖度、自己規制である。

大学の人文学系の講義って、そもそも何のためにあるのだろう？ ぼくは国のため、公共のためだと考えている。先日の日本記号学会で、横浜国立大学ではシラバスにその講義がSDGsのどの項目に役立つのかを明記しなければならなくなったと、室井尚さんが言っていた。同志社大学のシラバスはまだそこまでは要求されないが、時間の問題かもしれない。それで室井さんの元同僚はシラバスに「本講義はSDGsの全ての項目に役立つ」と書いたが、別に何も言われなかったそうだ。

僕も十年くらい前、京大の全学共通科目でシラバスの詳細な記述が義務化され、その範例として有機化学の講義のシラバス例が示されて、こういうふうに書くようにという指示が来た。それで、そのシラバス例をコピペして、有機化学の用語の部分だけを美学芸術学関係の用語に置き換えるという、ふざけたことをして提出した。さすがに教務から何か言われるかと内心期待していたが、大学からは何も言われなかった。

拍子抜けしたので、その元の雛形と自分のシラバスを、このブログで公開した。教務課にもぼくのブログを読んでいる人がいるのを知ってたので、何か言われることを期待して。デリダ哲学を勉強しているゼミの院生が、これこそ脱構築ですね！と褒めてくれたりしたけど、大学からは何も言われない。なのに、それを読んだ別な大学の教員仲間から、吉岡さんこんなことして大丈夫ですか？ と心配されたりした。

そういう点では、形式さえ整っていれば大学は講義の内容に関しては寛容(無関心？)である。それに対して「コロナ対策」と呼ばれている事柄に関してはまったく寛容ではない。今だにマスクして授業しなければならないので、それを考えるとつくづく嫌になる。マスクで講義すると30分くらいで帰りたくなる。しないと受講者の誰かが密告し教務から注意される。それで去年は現地での話はほどほどにして、帰ってからオンラインで内容を思い出しながら話をし、それをYouTubeで公開するという、ある種のハイブリッド講義にした。

今回もそうゆうやり方になるのかな。まず来週一回目をやって考えるしかないか。

研究発表は楽しい

　2022.09.22付のブログで書いたように、先日久しぶりに学会で個人研究発表をした。日本記号学会ではこれまで、編集委員長、会長をそれぞれ二期、理事も30年近く務めてきた。その間に自分が実行委員長となって大会を企画したことも三回（甲南大学、IAMAS、京都大学と新しい大学に着任する度にそこで大会を企画した）あるし、講演やシンポジウムも数えきれないくらい出演してきた。そういう「重鎮」だから研究発表は楽しいなんて気楽に言える、と言われれば確かにその通りだろう（これから学会デビューする院生にとっては、自分が研究者のコミュニティに入れてもらえるかどうかを決めるイニシエーションみたいなもんだから、楽しいどころか前日は心配で寝られなかもしれないしね。）
　けれども、それだけではないのである。大学も退職して一区切りついたので、もう一度若い人たちと同じ資格で個人研究発表に臨み、そのためにこれまでの自分の活動歴は全部捨てるという、ある種の知的な「断捨離」みたいなことが楽しくて気持ちがいいのだと思う。
　人文系の学会事情に詳しくない人のために言っておくと、個人研究発表の審査においては、重鎮だからといって特別扱いはなく同じように匿名で審査される。だから発表要旨の査読で不採択になる可能性だってある（実際には内容からして誰なのか分かったりすることもあるけどね）。ちなみに、昔の学会ではエライ先生は当然のように無審査で特別扱い、ご高説を拝聴する、という感じだった。そういう権威主義的体制はよくないというので、1990年代くらいに、個人研究発表は誰でも平等に扱うようになった学会が多いのではないだろうか。
　これには弊害もあるけど、年長の研究者が第二の人生をスタートするキッカケを与えてくれる点では悪くないのではないか。サラリーマンは定年退職して会社に行かなくなると文字通り第二の人生を始めるしかないけれど、人文系研究者の場合大学を辞めてもそれほど自分の活動は変わらないので、退職後も自分の過去の業績や関心に捕われがちだからだ。
　弊害というのは何か。それは年長者の研究発表を若い人たちと同じ基準で審査すると、学会で「規格外」の話を聴けなくなる、という点だ。規格外に優れた内容はもちろん、論理はメチャクチャなんだけどこの人にしか語れないような話とか、聴いていてハラハラ心配になるような話とか。有名大学の教授だったはずなのに何これ？ と恥ずかしくなるような壮大な反面教師も、若い研究者がそれを聴いて自信を持てるなら、意味のある存在だと思う。
　10月の大会で会長を辞めたら次は美学会に挑戦してみようかな。これは発表要旨審査で落とされる可能性が高いけど。

マウントをとる？

「マウントをとる」というのはレスリングか何かの用語かと思っていたら、比喩的な表現のようだった。知的な優劣関係を、知性それ自体によらない要因によって決定する、というようなことかな。つまり年齢とか学歴とか社会的地位とかメディアでの知名度とかによって、「オレはお前より上位だゾ」ということを示して相手を従わせる、ということだろうか。もちろん序列がモノを言うオス同士の社会において典型的な行動である。

そういう行動は散々目にしてきたのだけど、最近この表現が用いられる主な文脈は、マウントをとることはイケナイことだ、という認識が背景になっている。こうした用法には、少しヘンな気持ちがする。「サルでも分かる」という比喩もだけど、なんかサルをバカにしているというか、そんなに人間はエライのですか、という気持ちがする。マウントをとるのがいいことだとは思わないが、たとえ人間であってもオスたちというのはそれくらいバカであり、そのバカさから逃れることなんてできない。オスの宿命みたいなものだから、そんな簡単に自分の意志だけでどうこうできない。

そしてまた、序列がなくなるのは恐ろしいことである。知性というものは複雑だから、その場の議論だけでどっちが正しいとか優れているとか、簡単に決められるもんではない。だからといって、みんな違ってみんないい、ではどうにもならないのである。だから伝統とか権威とかを一応認めて、それが絶対的に正しいわけではないけど、当面はそれで秩序づけておくことが必要である。それも壊してしまったら、もう何がなんだか分からなくなるというか、知的な世界そのものが崩壊してしまうと思う。

たとえばぼくは何十年もカントを読んできたけれど、『純粋理性批判』のテキストは今でもだいたい７割くらいは意味不明なのである。意味不明なのに、そこにまだ自分の理解していない意味が隠れていると思って何度も読んでしまうのは、その著者に知的な権威を認めているということである。ということは、ぼくはカントに「マウントをとられている」のだろうか？ この比喩の持つ身体的・性的なコノテーションからして、そんな表現はいかにも不自然だよね。

今は歳をとってそうした経験が少なくなったけど、若い時は年長の研究者たちからさんざん「マウントをとられ」そうになった。それは攻撃ではなくて、「オレに従え、そうしたら護ってやるゾ」というサインだったのだね。しかしぼくはそれらをたいてい無視したので、先輩・先生たちの多くに嫌われたが、その先輩・先生たちを嫌いだった別な先輩・先生たちが認めてくれ、なんとか生き延びてきた。だから「マウントをとる」ことを批判し合ったりするより、嫌なら端的に無視すればいいだけだと思う。

マウント批判をしている人たちは、みんなと平等に仲良くなりたいのかな。ぼくはみんなと仲良くなんてなりたくないし、知的な平等なんて不可能だと思う。

「モビリティ、人新世、ケア」

　こういう三題噺のようなテーマを掲げた学会（第42回日本記号学会大会）が、2022年9月17-18日、追手門学院大学総持寺キャンパスで開催された。ぼくはこの学会の理事なので、17日昼の理事会・編集委員会にも出席した。また同日夕方には「人新世の記号論」という個人研究発表もした。この内容については、記号学会の機関紙『セミオトポス』にも載るかもしれないので（査読で落とされるかもしれないが）ここには公表しない。
　２日目にはこの３つのテーマに応じて３つのシンポジウムが企画された。だがこの「三題噺」が繋がっていないという指摘が、２日目の全体討議の時に、室井尚さんから指摘された。「モビリティ」といっても話題が「観光」に傾きすぎているし、次のセッションにおいては各報告者の話が「人新世」というテーマに関わる必然性が希薄だし、また「ケア」に肯定的な意味を与えることにも同意できない。そして何よりもこの３つのテーマをつなぐストーリーが見えない、と。
　それに対して大会実行委員長の松谷容作さんが、３つのテーマに繋がりがないことは指摘の通りだが、あえてそうすることによって、そのことに不満を持つ（室井尚さんのような）会員からツッコミが入り、議論が活発化するのでは（松谷さん自身の言い方では「ケンカになるのでは」）ないかと思ったという、苦し紛れというか、ヤケクソのような回答があった。だがこれは案外にウケ、質問した室井さん自身も笑っていた。
　苦し紛れかつヤケクソだった（そしてそれをいかにも意図したことのように言った）ことがよかった、とぼくは思う。なぜかというと、学問的コミュニケーションといってもそこには、「売り言葉に買い言葉」みたいな側面があるからだ。それがなかったら知的世界は死んでしまう。そんないい加減な、と思う人もいるかもしれないが、そうなのだ。過去の学問の歴史を見ても、19世紀以降はプログラムとか整合性の意識が拡大してくるけど、ぼくが主に読んでいる17-18世紀くらいの初期近代においては、学問といえども結構「切ったり張ったり」の世界なのである。西洋でも日本でも。
　なぜヤケクソがいいかというと、追い詰められた時に人間は、その生き物としての動物的直観のようなパワーが知的な言説の中に還流してくることがあるからである。
　ぼくは「人新世」について話したが、この「人新世」だってヤケクソの思いつきみたいなところがある。そこの部分は面白いと感じるのだが、今は「人新世」が何か定説というかドグマのように流通しているのが、なんとも居心地が悪い。それが「科学」という装いで来るからよけいに気持ちが悪い。
　科学は自由な思考なのだから、明白な証拠を突きつけてドグマに抵抗し、真理はこうなのだ！と宣言するパフォーマティブな力がある。そうやってあえて定説を疑ってみる、という振る舞いに人が共感するところに、科学の民主主義的な側面がある。けれども現代の科学は、むしろいかにして定説を作るかを目指しており、それによって権威を得て政治や資本と結びつくことを目的としているように見える。17-18世紀の世界で言えば、これは科学ではなく宗教の振る舞いである。
　「モビリティ」にしても「人新世」にしても「ケア」にしても、それら現代的キーワードが持つ普通の意味、メディア的に受け入れられている意味に根本的な疑問を突きつける、というところに学問的思考の意味がある。そうでなければ、私たちはそうしたマジックワードの呪力に翻弄されるがままだからだ。記号学会は、そうした疑問を提起する場であってほしい。

マスクせずに電車に乗る

今日、マスクを付けずに電車に乗ってみた。京都市地下鉄東西線の「山科」〜「京都市役所前」間です。

厚生労働省も屋外ではマスクを外すことを推奨しており、屋内でも距離がとれ会話のない状況では必要ないと言っているので、国の方針に従っただけです。

もちろん、マスク着用は法的強制ではないと同様、マスクを付けるのも自由です。
コロナ以前から病気でもないのにマスクをしている若者とかいました。
そしてマスクをすることの快感、というか、自分を隠す、アノニマスな存在になるということの気持ちよさも、分からないではない。

しかし今の状況はそんな個人的自由といったことからは程遠いですね。
屋外でほとんどの人の歩いていない道や、一人で車を運転している人でもマスクをしています。これは自分の好きでやってるのではない。

さて、マスクなしで電車に乗ったらどうなるかと思ったが、特にドラマチックなことは何も起こりませんでした。
駅員の目に入るところを意図的に歩いてみたが、注意されることはありませんでした。

車内で周りを見渡すと、マスクをしていない僕をジロリと一瞬睨む人は何人かいたが、にこやかに見返すと、目を逸らしました。

全体的にみると、非難はしないけど、あんただけなんでそんなことするの、というような集団的な雰囲気を感じた。気持ちはわかるけど、やめてほしい、というプレッシャーを感じた。

そして、その時の自分の内的な気分をスキャンしてみると、電車の中で自分だけマスクしていないという状況は本当に辛く、怖い。それは自分の弱さでもあると思うが、この人たちに突然襲いかかれれて殺されるのではないかと思った。

突飛に思われるかもしれないが、これが天皇制ということなのかな、とも感じた。つまり、天皇陛下がマスクしているからなのかもしれない、と。バイデン大統領も岸田総理とはノーマスクだったけど天皇陛下とはマスクして会見しましたからね。

だとすれば、天皇陛下が「もう終わりました」と宣言されればいいのではないか、つまり「玉音放送」があれば全てが変わるのでは、とも考えたが、まあそんなに単純なことでもないですね。

ブログ再開

みなさま、お久しぶりです。

このブログの記事はほぼ全て、印刷物として刊行した『ミニマ・エステティカ』に収録しましたので、それに伴って本ブログも終了しようと考えていました。

しかし有料プランを終了しても、無料のプランでは継続できるということが分かりました。『ミニマ・エステティカ』は部数が限られており、オンラインで引き続き読んでいる人たちもおられるので、ブログ自体を閉鎖することはやめました。

そういうわけで引き続きここにはテキストを上げていきますが、どれくらいの頻度でどういう形で書いていくのがいいのか、今のところ模索中です。

とりあえず、最近始めたScrapboxの活動と連動させたいと思っているので、そちらもご参照いただければ幸いです。よろしくお願いします。

https://scrapbox.io/tanu-text/

スキャンダルとは紅衛兵のリクルートである

スキャンダルは昔は新聞・雑誌やテレビを通じて拡散したが、今はそれがネットに落ちることによって、さらに高速に、さらに広範囲に拡散する。新聞・雑誌やテレビの報道だって断片的でちっとも信頼できなかったが、それがネットになるとさらに断片化され、信頼どころかそれを元に何かを考えることすら無意味なほど、情報が劣化してしまう。

とりわけ、色恋沙汰にまつわるスキャンダルはそうだ。個人的に知っている人たちが巻き込まれる色恋沙汰ですら、本当の事情は当事者たちにしか分からない。当事者自身だって分からないのかもしれない。ましてや知らない人たちの問題なんて分からない。裁判になっているなら、その判断を待つしかない。怪しげな伝聞からの憶測を元に、どちらかの味方をしてヤイヤイ騒いでもまったく意味がない。

意味がないのに私たちはつい騒いでしまう。それはスキャンダル自体には関係のないことで、私たち自身が抱えている不安や弱さが、スキャンダルを餌にして外に現れてしまうということだ。色恋沙汰や性的な事柄、とりわけそれが力のある年長の男性と若い女との間の関係だったりすると、私たちはわずかな情報の断片から有る事無い事をいろいろ妄想する。そんな妄想は道徳的に、かなりみっともない姿である。

けれどもその姿を認めることができないので、自分の不安を当事者への攻撃に転嫁する。さらには自分も被害者になりうるのではないか、いやすでにあの時のはそうだったのではないか、そもそも自分はこの世界でワリを食っているのではないかというように、次々に怒りが増幅される。するとスキャンダルの当事者だけではなく、同じような攻撃対象を探してゆくモードに入る。例えばネットで少しでも男性側に理解を示すような発言があると、今度はそれがターゲットになる。スキャンダルがルサンチマンに火を付けるのである。

メディアがなぜスキャンダルを流すのかという基本的理由は明白であって、それは売れるから、儲かるからである。でもメディア自体もそのことを認めず、こんな事件があることを知らしめて、弱者が損をしない世の中にするためだなどとキレイ事を言う。ようするに悪者を晒し者にして将来の不正を防止するというような理屈だろうが、晒し者や公開処刑が不正の防止に役立った証拠はない。それよりもスキャンダルの明白な効果とは、私たちを互いに仲違いさせることである。

スキャンダルとは本来扇情的な仕掛けであって、読む者が抱える不安に訴えかけ、怒りを励起することが目的である。それに乗せられてしまった人は、「正しい」ことを連呼し反動分子を探しては粛清する大行進に、進んで参加する。ようするにスキャンダルとは紅衛兵のリクルートなのである。自分の知る人たちがそのようにリクルートされてゆくのを見るのは、スキャンダルそれ自体を見るよりもはるかに辛い。だからますますネットを見ることが少なくなってしまうのである。

止まっていた時間を、再び動かす

9月11日は、京都芸術センターで伏木啓『The Other Side - Sep.2021』を観た。実際にその時の放送を流すラジオ、水平に回転するバー、コップで運ばれる水、リアルタイムの或いは遅延した映像を再生するビデオプロジェクション。井垣理史の構成したインスタレーションの舞台上で、山田亮によるピアノ生演奏、高木理恵・てらにしあいの二人によるダンス、朗読、対話が展開された。音響は鈴木悦久が名古屋から遠隔で操作していたというを終演後の説明で知った。

この作品に触発され想起したことを以下に記してみる。

ラジオからピンクレディの『UFO』が聴こえてくる。私の世代にとっては懐しい、1970年代末のヒット曲である。でもその頃から、時間の線的な流れがしだいに混乱し始める。それはメディアによってもたらされた。まず、ホームビデオの爆発的な普及。かつて流行歌はその時代と結びつき、時代の雰囲気を知る手かがりだった。だがお父さんが撮ったビデオ映像を観て、同時代のピンクレディーを知らない小学生の子がその振り付けを真似する。そうして『UFO』は非線的な時空間の中に捕獲されてしまった。

インターネットの拡大に従って、流行歌だけではなく、すべての事件が時間の線的な時間の流れから逸脱してゆく。1995年の阪神淡路大震災、地下鉄サリン事件、2001年のツインタワーの崩落（奇しくも私が観た作品はそれから20年後の9.11に上演された）、2011年の東北大震災、そして2020年以降の新型コロナ感染症。イネットの存在によって、それらは過去でありながら現在でもあり、現在でありながらどこか現実感の希薄な、並列でフラットなトピックの連鎖のようなものとして感じられる。

メディアの発達とはある意味で、時間の流れを止めることだった。けれどもそれは、昔のSFドラマにあったように、何かの装置で世界の時間を一瞬完全停止させる、といったことではない。メディアによって時間は分断され、部分的に流れるようになる。分断されたそれぞれの時間はむしろ加速されている。けれどもそこにはあくまで部分的な流れしかない。そのことが、全体としての流れを不可能にする。つまり、歴史的思考を不可能にするのである。

歴史が消滅したことは「進歩」なのだろうか？ あるいはそれはメディアの発達がもたらす必然的な結果なのだろうか？ 私たちは本当に歴史なしで生きてゆけるのだろうか？ そしてその方が「幸福」なのだろうか？ あるいは、メディアによって時間が分断された非線的な時空間においても、新しい歴史的思考を求めることが重要なのではないのか。

わたしが思春期の頃「戦争を知らない子供達」（1970年）というフォークソングがラジオやテレビを通じて流行した。考えてみるとその頃から、時間は停止し始めたのかもしれない。「戦争」は人類が過去に犯した愚かな過ちであって、再び起こしてはならないと教えられた。世界では戦争は少しも無くなってはいないのに、戦争を歴史の中に位置づけることをしなかったので、たまたま日本に戦争がないことは既存の事実のように感じられた。

今の若者たちは、1990年代後半以後のグローバル化と新自由主義政策によってもたらされたデフレ状況の中で育った、いわば「（経済）成長を知らない子供達」である。彼らにとってもやはり、日常は時間の線的な流れから逸脱した既存の事実のように感じられ、それを歴史的に位置づけるという動機を奪われてきたのだと思う。1976年生まれの伏木啓さんは、私と今の若者たちとのちょうど中間に当たる世代である。

この作品は歴史やメディア状況について明確に言及するようなメッセージを持つものではないが、それでもわたしはそこに何かの示唆を感じずにはいられなかった。それは、もう一度時間を動かす、ということであった。止まっていた時間を、何らかの仕方でもう一度動かす。それによって、既存の事実と思えていたことが、作られた状況であったと分かる。作品を通じて歴史的思考を共有するのは大切でまた楽しいことだ。歴史がなければ未来もない。

アーティストになるには？

IAMASのメールマガジン「ヌートリアまわり通信」の連載「ぬーちゃんの大審問官」の今月のテーマは、アーティストになるとはどういうことか、というコアな問題であった。

 

--------------------------------------------------------------------------------------

1. ぬーちゃんの大審問官 第77回「アーティストってどんなもの？」

--------------------------------------------------------------------------------------

【質問】アーティストとは、なりたいもの、なるもの、ならされるもの、なるしかなかったもの、にしかなれないもの。本当のアーティストってどんなもの？

 

【ぬー答】アーティストとはそもそも何なんか、このことを整理するには、大雑把やけど二つに分けて考えてみたらどないやろか。つまり「仕事」としてのアーティストと、「宿命」としてのアーティストてゆう、ふたつや。

　「なりたい」「なる」ゆうてる人が目指してはるのは「仕事」のほうです。仕事であるからには成功せんことには、どもならんわな。つまりぎょうさんの人に誉められて、有名になって、お金儲けたりモテたりする、それが成功ゆうこっちゃ。もちろん中には、わしの作品はみなに分かってもらわいでもよろし、分かる人だけ分かったらええのや、ゆうアーティストもいてる。そやけどそれはたんにお客さんを限定しただけ、いわば誰でも入れる居酒屋やのおて会員制のバーにしたゆうだけで、やっぱり商売には違いない。成功を目指してるゆうことには変わりあれへん。

　それに対して「宿命」としてのアーティストゆうんは、どういうことか。宿命ゆうもんはそもそも「なりたい」とか、頑張って「なる」もんやあらへんわね。自分の意志も都合も関係なしに「ならされ」てしまうもん、そう「なるしかなかった」もん、それが宿命や。この場合は、世間での成功は関係あれへん。そら宿命としてのアーティストも、たまたま成功してまうことはあるやろうけど、それで目的達成ゆうことにはならん。宿命を与えはったんは神さんやから、強いて言うたら神さんに気に入ってもらうことだけが目的や。

　アーティストになるには才能がないとあかん、てなことをよう言いますけど、これもアーティストをどっちの意味で考えるかによって変わってくる。仕事としてアーティストになるには、やっぱり才能が大事な気ぃはしますわな。せやけど今の世界で才能ゆうもんは、たんに絵ぇ描くのが上手とか歌がうまいとかでは測れへんさかい、どういうもんが才能かは誰にも分からん。成功しはった人は才能があったさかい成功したて言われますけど、それは結果オーライの理由づけで、後出しジャンケンみたいなもんやから、説明にならん。しかも成功した人に限って「ボク才能なんてありませんよ」みたいなやらしいこと言わはる。特に日本のお方は、ワシはもともと優れた人間やから偉（えろ）なった、みたいに言うたら嫌われるさかいな。「才能ありますね」は人に言うてもろて否定するのんが、お約束になってます。

　一方、「アーティストになりたいけど自分には才能あるのか不安です」みたいな悩みを持つ若者がいてるけど、「なりたい」ゆうことは仕事を目指してるわけで、仕事やったら成功しなあかんし、成功と才能はおんなじもんやから、不安を感じてはる時点でやめといた方がよろし。そやけど、もしその人が宿命としてのアーティストやったら、周りの全員から「お前才能ないさかいやめとき」て言われても、やっぱりアーティストになってまうやろね。

　むかしデンマークのお国にキエルケゴールゆう、名前も性格もややこしい、人生をこじらしまくった哲学者がいてはったんやけど、その人の書いた短い論文に「天才と使徒との違いについて」ゆうのんがある。使徒ゆうても、エヴァンゲリオンに出てくる化けもんと違いまっせ。神さんに突然指さされた人のことや。

　天才ゆうのんはいわば才能の王さんみたいなもんで、キエルケゴールせんせに言わしたら、時代を一世紀先んじてるような人や。つまり才能がありすぎて未来を見通してまうさかい、かえって同時代には成功でけんと、死んだ後で有名になる。死んでもたらお金儲かってもモテてもしゃあないけど、天才はそんなこととは引き換えでけへんほど、究極の成功ゆうことやね。

　それに対して使徒ゆうもんは、そもそも才能には関係あれへん。そのへん歩いてるただのオッサンが、たばこ屋の角曲がった瞬間突然神さんに「お前を使徒にするで」て決められてしまいますのや。裁判員やったら何ぞ理由つけて断ることもでけるかもしれんけど、使徒は決められたが最後、「ワシええです」て辞退することは絶対にでけへん。これがつまり、宿命ということや。

　職業としてのアーティストと、宿命としてのアーティスト、どっちがほんまもんのアーティストか。そんなことは分からんし、あまりにも違うもんやから、比較してもしゃあないことやわね。

ホームレスとは誰なのか？

映画「ノマドランド」で、キャンピングカーで暮らす主人公ファーン（フランシス・マクドーマント）が、昔教員をしていた時の元学生の女性と、スーパーマーケットでたまたま出会あう。心配する彼女に今の境遇を伝えると、その女性の連れていた小さな女の子が、「おばさんはホームレスなの？」と聞く。ファーンは「わたしはね、ホームレスじゃないのよ、ハウスレスなだけ」と答える。

「ホームレス」、つまり「故郷喪失者」ではない。ただ「ハウス」、つまり固定した家がないだけ、という意味である。ファーンにとって、自分のキャンピングカーが「ホーム」だからだ。仲間の「ノマド」たちの多くにとって、そうであるように。でもハウスに住む多くの人はそれを「ホーム」とは認めてくれない。なぜか？ それはたぶん、動くからだろうか。けれどもそんなのは偏見である。固定されていようが動いていようが、自分がいつもそこへと帰ってゆくところは「ホーム」だろう。地球だって動いているんだから。

逆に、固定されていさえすれば、それは「ホーム」なのだろうか？ 利便性だけで選んだ高級マンションに住み、隣にどんな人がいるかも知らず、将来もっと有利な物件があればいつでも住み替えるような居宅が、なぜ「ホーム」と言えるだろうか？ グローバルな視点を持ち、税金がより安くより儲かる所なら外国であろうがどこにでも住み、不都合が生じればすぐに次の最適な場所を求めて移動するような人たち。いわゆる「Anywhere族」。「ノマド」に一見似ているが、彼らには固定されたホームも移動するホームもない。そうした人々をこそ、言葉の本来の意味で「ホームレス」と呼ぶべきではないだろうか。

いわゆる「ホームレス」は、実はたいした問題ではない。本当は固定した家に住みたいのに経済的な理由からそうできない人々には、公的な資金でそうした生活を保証すればいい。日本の生活保護は申請も大変で周囲の偏見も強いから、そこを改善すべきである。もちろん中には、あえて公的補助に頼らない生活を頑固に選び取っている人もいるだろうが、それはまあ放っておくしかない。世の中には常に変わり者がいるし、みんなが同じ価値観で生きている世界もつまらないから、少しくらいは大目に見ればいい。

そんなことよりもはるかに深刻な問題は、本来の意味での「ホームレス」である。彼らは固有の場所に帰属して周りの人々と助け合って生きることの価値を認めず、自分の能力と努力によって稼いだお金で裕福に暮らせるのは自分の当然の資格だと考えており、それができない人々は自己責任だと思っている。こうした「ホームレス」は地下道や公園に寝ているのではなく、投資家、企業経営者、政治家、ネット上の成功者、等々といった姿をとって、現代社会の上層に跋扈している。

ホームレスは臭いし、汚いし、この世界にいて欲しくない、といった罵詈雑言は、天に向かって唾を吐くごとく、彼ら本来の意味での「ホームレス」の上に返ってくるだけだと思う。

〈私〉の外にある〈心〉の補足

今日の午後、「〈わたし〉の外にある〈こころ〉について」というオンライン講義をした。講義はYouTubeで配信され、記録はいつでも誰でも観ることができる。

https://ukihss.cpier.kyoto-u.ac.jp/2438/

最初は撮影してもらって直接YouTube配信する予定だったのが、京大の感染対策基準が変更されたため、急遽ぼくが自分の部屋からzoomで担当者と繋いで講義をし、それをリアルタイムでYouTubeに配信してもらうということになった。その結果、またしても一人でスクリーンに向かってひたすら話すということになり、そのせいにするのも潔くないけど、時間も限られていたこともあり、少し内容について不十分だったことは否定できない。思いついたことについて、憶えているうちに補足しておきたい。

まあでも、以下は散漫な補足ではある。オンラインでは、講義の後の雑談とか打ち上げとかいったものがないので、下の記事はそういうものの代わりだと思って、気楽に読んで欲しい。

・カーテンレールのこと

正直この話は、こんな公開の講義の初めに使っていいのかという思いはあった。でも加藤有希子さんは小説も出しており、まだ刊行されていないとはいえ、自殺未遂のことを書いた論考を『こころの未来』の原稿として書いてくれた。それを読んだ時、その折れたカーテンレールが彼女の心だったのだと思った。公開のオンライン講義で言ってもいいかと訊ねたらかまわないと言われたので、この話から始めました。

ぼくは彼女の小説『クラウドジャーニー』の解説で、今の世の中には「科学」と「呪術」しかないことが不幸だというようなことを書いた。このカッコ付「科学」とは今日の講義の中の言葉で言えば「科学主義」のことである。そういう意味での「科学」が蔓延ると、同時に「呪術」も蔓延る。「科学」と「呪術」や「魔術」とはセットなのである。これは、１９世紀ロマン主義の頃からずっと同じである。だからそのどちらにも属さない「恩寵」（という表現が適切かどうか分からないが）という概念を紹介した。

「正念場」というのは、もともとは浄瑠璃や歌舞伎で登場人物の本性（性根）が現れるような場面という意味らしいのだけど、この「性根」というのが今日最後の方で触れた「自然（フュシス）」に近い概念で、それは進退極まったギリギリの状況で起こる出来事であり、「能力」とか「計画」という捉え方では理解できない。でも起こってしまった後は、色々と分析して因果関係で説明することはできる。正念場は未来形や現在形では意味を持つが、過去形では意味を持たない。

・哲学とは、風変わりなエピソードの寄せ集め？

そのように思うのは、現代文化の陥っている一種のうつ病のような、集団的な心的障害の一つだと思う。有名な人では亡くなったスティーヴン・ホーキングが、今や宇宙の謎を解くのは物理学であって哲学なんて害にしかならない、みたいなことを言っていた。ホーキング博士個人を批難する気もあまりないけど、彼がそうした考えに導かれた理由はよく分かる。現代の知識世界はそうした方向に向かうように、政治的経済的に強く誘導されているからである。

人類が持っている総体的な知識について考える時、現代人の多くはそれを大学、研究組織、予算、ノーベル賞、等々といった制度をベースに考える。そうすると自分が属している研究の共同体にどれだけの予算が回ってくるかということが、最も大きな関心事になるのは当然である。個々の研究者は誠実で良心的な人であっても、集団的には全体の意向に逆らえなくなる、というか、そこまで意識することもなく、自分が誠実で良心的に研究していると、自然に全体の意向に沿うようにならざるを得ない。

哲学や人文学ももちろんそうした趨勢に巻き込まれてはいるのだけど、そもそもたいした利益を生まないので、勝手なことを言う人がいる。それが実は国家にとって重要な資源なのである。資源とは例えば、何でも望みのことをしてやろうと言ったアレキサンダー大王に対して「お前がそこに立っていると影になって寒いから、どけ！」と言ったディオゲネスの言葉である。それを聞いてアレキサンダーは、もし自分が世界の支配者にならなかったらディオゲネスになりたかったと呟いたと言われる。

今日の講義では、哲学は風変わりなエピソードの寄せ集めではない！ と言ってしまったけど、本当は、風変わりなエピソードの寄せ集めでいいのかもしれない。ただ、風変わりなエピソードがなければ国家そのものが立ち行かない、とぼくは確信している。

・コロナ脳とスマホ脳

エピクロス、ルクレティウス、スピノザ、現代の唯物論などについては、また改めてじっくりと話したいと思う。今日の講義で時間がなかったのは、アンデシュ・ハンセンの『スマホ脳』と、その背後にある進化人類学・進化心理学を基にした、私たちのネット中毒についての科学的解釈である。それは今のコロナ状況も深く関わっていて、彼の言う「スマホ脳」はある意味「コロナ脳」よりも深刻かもしれない、というか、「コロナ脳」は「スマホ脳」を基盤としてその上に形作られている。

もはや、国や世代を問わず、大体世界中の人がみんなネット中毒になっているが、こんなことは冷静に考えてみて、前代未聞である。デカルトやスピノザの時代の人が見たらもちろんビックリするだろうけど、そこまで過去の人たちを呼び出さなくても、ほんの30年前の人が見ても信じられないような社会と文化の激変であると思う。けれども、ほとんどの人はその渦中にいるから分からない。歴史というのはいつもそうで、とんでもないことが起こっているのに、みんなその渦中にいるから分からないだけなのである。

そうした最近の激変とはウラハラに、私たちの身体は変わらない。身体は進化の結果だから、そんな簡単に変わるわけがない。文明が激変するのに身体が変わらないといことが、特に近代以降の文明の主要問題の根本的原因である。「文化の中の居心地の悪さ」（フロイト）である。ハンセンの本にある、人類は昔から仲間内で殺し合ってきたので、自分が殺されないように自分語りをして仲間の承認を確認する必要があり、それがFacebookで自分の投稿に「いいね」が付くことを気にする行動に継続しているというのを読むと、もう暗澹とした気持ちになるけど‥‥(笑)、まああんまり深く考えず、しょせん人間とはその程度のもんだと考えた方がいいのかもしれない。

ザッカーバーグやスティーヴ・ジョブズのような人たちはネット文化の危険性をよく分かっていて、またSNSの開発のトップにいる人たちはこの危険な発明から自分たちはどうやって身を守ろうかと考えていたようだ。ジョブズの家にはiPadがなかったらしい。家族にこんな危ないものを触らせられないから。それはひどいよね。核兵器の開発者が自分はこの脅威からどうやって逃げようかと考えていたようなものだが、でも彼らもデーモンではないから、本当に怖かったのだと思う。

とにかく、しょせん人間なんてその程度のもんだよね、と言いあえるコミュニティは大事だ。それが哲学の授業だと思う。対面の方がいいけど、ネットでもないよりはマシだ。

質問には、ネット上で自分の考えを押し通す人たちとどう折り合いをつけたらいいか、というのもあったけど、ネットで喧嘩したり炎上したりしているのはしょせん我々のような無力な人たち同士なので、どうして弱い自分たち同士がこんないがみ合うような状況に置かれているのか、こうした弱いもの同士をケンカさせておくことでトクしているのは誰か、ということに想像力を使った方がいい。

こんなところかな。スクリーンに向かって話すのは正直居心地は良くなかったけど、最後は質問に答えたりもして、楽しかった。

「やっていいんだよ」と言う社会の声

IAMAS卒業生のハヤカワ君とオノデラ君のやっている「生きづらジオ」が再開したようだ。昨年の大晦日、ぼくをゲストとして呼んでくれたYouTubeの番組である。それで、久しぶりに聴いてみた。

ハヤカワ君が、調子が悪くて仕事する気力はないのに、何かの用で電気屋さんに行ったところ、そこの店員の対応が悪かったということについてクレームを言うことには気力が出るのはなぜか、ということが話題になっている。

何でもない話題のように聞こえるかもしれないけど、現代社会の「生きづらさ」が生まれるその根源に関わる、重要なトピックではないのだろうかと思った。

つまりハヤカワ君のように社会的に弱い立場（「メンヘラ、バツイチ、引きこもり、無職」）にいる人が、顧客という（少なくともその場においては）強い立場にある時、店員という（少なくともその場においては）弱い立場にいる人に対して、苦情が言えるはずだと感じてしまうのは、その背後に「やっていいんだよ」という〈社会の声〉があるからではないかと思う。

このように言うのは、ハヤカワ君を責める意図ではまったくない。彼は番組中の発言でも分かるように、その時にはついクレーマーになってしまったけど、そのことをちゃんと反省したり考えたりできる人である。それに対して私たちのほとんどは、そうした反省はなかなかできない。

誰がどうこうと言うことではなく、考えてみたいのは、私たちが何かにクレームを言いたい気分になった時、それを「やっていいんだよ」と後押ししてくれるこの〈社会の声〉の主とは、いったい何者なのか？ ということである。その〈声〉がなければ、私たちは誰かに気軽にクレームを言ったり、SNSで特定の人をみんなでdisったりすることは、なかなかできないはずなのである。

対話相手のオノデラ君は、よく似た自分の経験について言及している。スーパーでレジに並んでいる時、隣の列はスイスイ進むのに、自分の列はなかなか進まない（いわゆる「マーフィーの法則」というやつだ）。見てみると、自分の列のレジのおばさんの処理が遅いのである。新米で慣れてないから遅いというより、その人はそもそもそういう作業が遅いらしい。

そうした時に「オイ、スーパーのレジとはいえプロなんだから、もっと早くやったらどうなんだ？ おかげでこっちは時間を無駄にされてるんだゾ！」みたいなクレームをつけるべきかどうか、ということである。

現代の社会では、その種のことを「やっていいんだよ」という声が、けっこう広範囲に、背中を後押ししてくれるような気がする。そういう場面で何もしないで帰ると、今度は家族や友達から「何で文句言わなかったのよ？」と責められたりするからである。

もちろんあまりに不当な扱いや、健康や生命に関わる不手際に対しては、抗議をするのは当然である。けれどもそうしたケースは稀で、現代の私たちは自分に直接関わりがないことでも、些細なことでも、あるいは他に考えようのあることでも、とにかくクレームを付ける対象はないかと探しているようなところがある。ネットの世界は特にそうだ。

政治家が「失言」したり有名人が何か「アウト」なことを言ってしまうのも、こうした「やっていいんだよ」という社会の〈声〉に後押しされているように思うし、またそうした発言が出た瞬間、よってたかって非難するのも、やはり社会の〈声〉に後押しされているのだと思う。

批判的になること自体はもちろん悪いことではない。でも批判にはコストもかかるし、自分を晒す決意もいる。「やっていいんだよ」という社会の〈声〉は、そうしたコストなし、決意なしに、みんなで他人を吊し上げてもいいんだよ、と囁くのである。

こうした社会の〈声〉に従属するのを自分の良心と勘違いして、自分はいいことをしてるのだと確信してしまう傾向は、年齢や経験にも、知識や教養にも、それほど関係がないように思える。政治家でも著名人でも、何かの専門家でも、大学教授でも、ダメな人はダメなのである。

そう考えると絶望的にも思えるのだが、この「やっていいんだよ」という囁きに対して、「お前は誰だ？！」と振り返ることはできるし、振り返る人もいる。明白な言葉にできなくても、これは何かおかしい、と感じる力である。それは世界に対して根本的な問いを立てることの面白さであり、それが「生きづらさ」に対処する唯一の道だと考える。そうした振り返りをプロモートするのが、ぼくが話したり書いたりしている目的ではないかと思う。

査読者たちの秘かな愉しみ

分かっている人には今さら何？と思われるかもしれんけど、このタイトルの文言はルイス・ブニュエルの映画「ブルジョワジーの秘かな愉しみ」（1972）から引用した。とはいっても、ちょっと思いついたというだけで、そんなに深い関連性はない。

ただ、現代において、そして自分の身近な世界において、「特権」とはそもそも何なのだろうかと考えてみたかったので、引用してみただけなのである。

「特権」は、歴史的には「階級」に付随する属性であって、そうした伝統的な意味での「特権」は、フランス革命以来、近代的な国家においては廃止されてきたという事実は、もちろんぼくが言うまでもない。

だが、そうした歴史的進展よって「特権」は今の時代には消滅したのかというと、決してそんなことはない、とぼくは考えている。「特権」に甘んじる人間の精神（というか、精神の弱さ）は、この現代においても別な形で、しっかり自分の活動場所を見出しているのではないか。

人間は基本的に進歩などしないので、いくら時代が降っても、人間が過去に示した愚かさは単にその見え方が変わるだけで、別な所にしっかり温存さているとぼくは思っている。そんなだったら絶望的ではないですか！と言う学生もいる。そうかもしれないけど、仕方がないのである。

それでも進歩しよう、もっと世界を良くしようと思うことは大切だし、ぼくも協力する。そうでなければ、そもそも先生とかやっていられない。けれども、努力しても結果として進歩が見られないのは、しょうがないなあとため息する。「奮闘努力の甲斐もなく／今日も涙の日が暮れる」という、フーテンの寅さんの心境である。

けれども人間はしょせんその程度のもんだと思うから、あんまり絶望しすぎない方がいいと思う。そのことが分かるだけでも、まあいいではないか。

例えば学術雑誌などの「査読者」と言うのは、たまたま選ばれた人たちであって、もちろん「貴族」とか「ブルジョワジー」のような、生活のすべてにおいて特権的な階級というわけではない。お金がもらえるわけでもなく、表立ってエラソーにできるわけでもない。むしろ、学会発表や学会誌に掲載する論文の質を担保するために必要な役割だから、本当は面倒だしやりたくないけれど、お役目だから仕方なくやっている、という人が多い。

あるいは、新しい大学を設置したり、既存の大学に新たな学科や学部を設置したりするために、文部科学省に申請された書類を審査する専門委員会というものがある。この審査員は関連する大学の学長や学部長クラスの先生たちで、たいした報酬をもらうわけでもなく、忙しい業務の合間を縫ってわざわざ協力してくれている人たちである。これももちろん、特権階級とは程遠い。

それでもこうした世界においては、いわば「特権」の亡霊のようなものが、姿を現すことがあるのである。

どうしてそんなことが言えるかというと、ぼく自身がこれまで、いくつかの学会誌の査読委員会に出たり、それどころか委員長をしたり、あるいは文部科学省の大学設置審議会の専門委員をしたり、あろうことかその委員長をしたり、してきたからである。

たとえば学会の査読委員会というような所で気がつくのは、ふだんは謙虚な感じの先生が、突然エラソーな口調で話し始めることである。それはその人の人格の問題というより、査読者という立場に置かれると、読まされた論文について何か批判的な意見を述べなければ仕事しているように見えないから、そうしてしまうのだと思う。つまり、マジメだからつい「査読者」の役割を演じてしまうということである。

しかし、さらに一歩突っ込んで考えてみるなら、その先生は仕事を真面目に果たすためとはいえ、後輩の論文に厳しい意見を出すことが、やはり秘かに「愉しい」のであり、だからそうするだと思う。それがなぜ「愉しい」のかは難しい問題だけれど、ひとつには、匿名的だからだろう。

査読者はみずからのアイデンティティを示さないままに意見を言える。もちろん査読される論文の執筆者も、たいていの場合その氏名や所属は隠されているが、それは査読委員会に対して技術的に隠されているだけであって、本当は投稿の段階で知られている。だから査読者と被査読者との間には、圧倒的な非対称性があるのである。

投稿論文に対して査読者がいくら辛辣な批評をしようが、そのことを咎められることは稀である。辛辣な意見を言うことはむしろ、「ちゃんと仕事をしている」として、同僚の査読者たちからは評価すらされる。「そんなエラソーなこと言って、お前はどうなんだ？」などと同僚に突っ込む査読委員はいない。みんな同じ穴のムジナだからね。タヌキとして言うけど、これは悪口じゃないよ。

大学の設置委員会でもかつて、同じようなことを経験した。ある新設の大学で、主力の教員として予定されていた人が海外の大学から招かれ最初の一年間講義を担当できないことが分かり、集中講義で対処するので了承してほしいという願いが、委員会に回ってきたことがある。その時委員長だったぼくは、それはその教員が優秀ということだから別に構わないでしょう、と通すつもりで発言した。

すると委員のひとりが、初年度に主力の教員が講義できないというのは、文科省の掲げる単位の実質化という観点からいかがなものでしょうか、という疑義を述べたのである。ぼくは耳を疑った。なぜならその人は、以前休憩の時に喫煙室で、文科省が単位の実質化とか言って年間の講義日数とかうるさく言うから、こんなんでは教育なんてできませんよねー、とか雑談していた人だったからである。

ぼくは別に、そういう人を個人として責めたいとは思わない。フツーの人間は、そういう立場にたたされると、ついそういうことを口にしてしまうのだと思う。「特権」と言うにはあまりにメリットがない立場だが、それでも、ナイーブな大学の先生にとっては国の委員会に招聘されたりそこでの自分の発言が新たな大学の設置に影響を与えることが、「秘かに愉しい」のである。

京都大学のような大きな組織に長年いると、研究科長になったり大学の理事会などの役職に着いた途端、「え、あの先生が？」と驚くような振る舞いをし始める人がいる。そうしたことも、その人がそもそもそんな人だった、と失望するというより、現代化された「特権」のもたらす「秘かな愉しみ」に耐性がなかったために、「特権」の犠牲になってしまったのだろう、と思う。

こんなことを呟いても世の中になんの進歩ももたらさないことは分かっているのだけれど、「特権」の亡霊というものはある、という知識だけは、まだ「特権」の恩恵（あるいは被害）を受けていない若い人たちとも共有したいので、こういうことを書いてしまうのである。

 

であいもん美学

まもなく、YouTubeによる動画配信を始める予定です。内容はとりあえず、ぼくが近くの展覧会やアーティストを訪ねて気楽に話をする、というようなことからやってみることにした。IAMAS卒業生で京都芸術大学に勤める山城大督さんたちに協力してもらい、第１回目の映像を寺町の「ギャルリー宮脇」で撮りました。展示されていた宮川隆さんの作品について説明し、ギャルリーの宮脇豊さんとの対談的なやりとりも収録しました。２回目以降の内容として、先週は信楽の陶芸の森にも赴き、そこで滞在制作をしているフランス拠点のアーティスト湊茉莉さんとも話をしました。

番組全体のタイトルをどうしますか？ と聞かれたので「であいもん美学」としました。「であいもん」というのは、全然違う要素が出会って、そのどちらにもない良さが生まれる、というような意味です。たとえば京都のいわゆるおばんざいに「ニシン茄子」と言うのがありますが、そういうものですね（自分の好物だから例に出しただけなのだが）。

私たちはみんな、一個人としての能力やアイデアには限界がある。ぼくも含め、多くの人はひとりだけではたいしたことはできません。誰かと出会うことによって、一個人の内部にはなかった力が出てくる（こともある）。そういう期待を「であいもん」という言葉に込めました。もちろん失敗することもあるだろうが、まあそれはそれで。

でも始めたばかりなので、まだ暗中模索です。山城君たちは素晴らしい編集をかけてくれるのだろうが、撮影時の自分の話し方をいま反省してみたところ、そうならないようにと思ったにもかかわらず、いざカメラを向けられキューを出されると、どこかテレビの美術番組の司会者のような口調になってしまう。当たり障りのない、時間内に収まるシャベリになってしまうのです。ああ、イヤだなあと思った。それくらい、マスメディアの定型に洗脳されてきたということですね。

だがもちろんテレビとは違うし、ぼくもタレントではないのだから、結果としてはスキだらけの映像になるのではないかと思う。けれどもその「スキ」がいいのであって、そのスキの中にしか希望はないと思うのです。なぜかというと、人が時として見せる「スキ」の中には、語っている対象に対してその人自身がとっている基本的態度がこぼれて見えるからです。誤解を恐れずに言えば「失言」みたいなものですね。「失言」こそが、その人が本当はどんな人かということを語るのです。

逆に言うなら、テレビ的に作り込まれた演出の中でタレントがそつなく語ること、あるいはタレント化した学者や政治家が語ることは、その内容が正しいとか間違っているとか以前に、語っている本人と彼が語っている対象との関係が遠いのです。どんなに雄弁に、深刻に、感動的に、説得的に語っていようとも、その人にとって語る内容は結局「他人事」でしかないのです。

どんな対象であれ問題であれ、それを自分のこととして語ろうとすると、私たちは必然的に吃り、失敗し、言葉に詰まり、沈黙したりします。そうした言説の「破れ」の中に、言語的な語りの外部というか、身体というか、予測も制御もできないリアルなものの介入があるのです。それをそのまま見せられる所に、マスメディアではないネットの良さがあるのだと思います。

そういう意識で作っていこうと思うので、この「であいもん美学」、公開されたらご一覧ください。配信準備が整い次第、このFacebookやTwitterで告知する予定です。

藤田先生の思い出

亡くなられた藤田紘一郎先生には、いろんなことを教えていただいた。

藤田先生は寄生虫学を専門にする医学者であり、出身大学も働いていた場所も専門も違うのに、どうしてぼくなんかと接点があるのか、と思う人もいるかもしれない。

ぼくは2000年に始まった京都芸術センターから刊行されていた、『ダイアテキスト』という季刊の批評誌の編集長をしていた。この本は、毎回テーマを設定して巻頭でいろんな人との対談を掲載していたのだが、その第6号が「パラサイト・パラダイス」というテーマだった。巻頭では戸川純さんを京都にお呼びして、彼女の曲（「昆虫群」など）に登場する「虫」の話をした。

それ以外でぜひお話をしてみたかったのが、藤田紘一郎さんだった。というのも、日本人の身体から寄生虫が駆除されると共に花粉症等の免疫性疾患が増加してきたという彼の主張や、そこから導かれる過剰な「キレイ社会」への批判にも共感していたが、何よりもそうしたことを証明すべく自分自身の腸の中でサナダムシを飼いそれに「サトミちゃん」と名付けたりしているのを知り、これはどういう人なのかと興味を持ったからである。

それで、東京医科歯科大学の研究室にお邪魔して、カイチュウやギョウチュウ、サナダムシなどの標本のガラス瓶が並ぶ研究室の中で、お話をうかがうことになった。

世代的には一回り以上違い、彼は少年時代を三重県の田舎で過ごし、ぼくは京都の下町で過ごしたのだが、「吉岡さん、検便による寄生虫検査で、小学校のクラスの陽性者率はどれくらいでしたか？」と訊かれた。そうですね、30%くらいだったかなと答えると、私の小学校では100%でした、と言われた。100%だったら検査する必要ないじゃないですか(笑)と答えると、そうなんですが、虫くだしの日というのがあって、吉岡さんの頃はもう錠剤でしょうが、私の頃は海人草というのを煮詰めて、その煮汁を飲まされた、すると頭がぼーっとして勉強もできずその日は休校になるから子供たちは喜んでました、と。

そしてその後の話が面白くて、虫くだしの効果でお尻から出てきた回虫を引っ張り出して水で洗い、あくる日の学校では、長さでは誰が一番、数では誰が一番と競っていました、というのである。これにはさすがにビックリした。ぼくの小学校時代も、３割くらいは回虫持ちだったから、そのことでイジメられるようなことなかったけれど、お尻から出てきた寄生虫を比べあう、みたいなワイルドなことは想像できなかったからである。

もうひとつ忘れられないのは、肥溜めに落ちるという話である。彼はやはり三重県の子供時代、ガキ大将に追いかけられて肥溜めに落としてやろうと誘導し、自分が落ちてしまった。それを見られたのであくる日学校でからかわれるのを心配していたら、そのガキ大将は「お前は生意気だから一発殴ってやろうかと思ったけど、肥溜めに落とすつもりはなかった、すまん」と謝られたいうのである。

この話に引きずられて、ぼくも自分の思い出を話した。自慢じゃないが(笑)、ぼくも小学校３年生の時、近所の肥溜めに落ちたことがある。ぼくは背丈ばかり大きくて勉強もできないノロマな子だったので、近所の子にいじめられ、逃げる途中で落ちたのだった。やはりあくる日学校でからかわれるのではないかと不安だったが、何も言われなかった。子供たちにとって、肥溜めに落ちるのはあまりに重大な事故であるため、からかうこともできなかったのだろうか？ 

しかし泣きながら家に帰って行水のタライで洗ってもらって、近所の暦などに詳しい整骨医のところに連れて行かれ、名前を変えなければいけないと言われた。これが一番ショックだった。そんなに重大な不幸に遭遇してしまったのか、と（変えなかったが）。藤田先生は、昔だったらそういうこともありますね、と言いながら楽しそうに聞いておられた。

なんだか、藤田先生とはそういうビロウな話を笑いながら言い合っていたのが楽しかった、ということを一番思い出すのだけれど、今から思い返すと、彼は昔のお医者さんで、ぼくは診てもらったことはないのだけど、安心できるというか、頼りになるなあと感じていた、という印象がある。

昔のお医者さんだって、もちろん何もかも分かっていたわけではないけれど、桂枝雀さんの落語に出てくるお医者さんみたいに、「大丈夫、大丈夫」と言っていたのである。それはいい加減な言葉かもしれないけれど、患者を安心させるのがとにかく医者の第一のつとめだという、暗黙の了解があったような気がする。医者は尊敬されており、「大丈夫じゃなかったら、どうしてくれるんですか」というような患者もあまりいなかったからか。

今のお医者さんはその反対で、「‥‥のリスクがある」というようなことしか言わない。それは、客観的には正しいのかもしれないけれど、その言葉は患者に不安を増すだけである。でもお医者の方にも、責任がとれないのに「大丈夫、大丈夫」などと言ってはいけない、というような縛りがある。学校の先生と同様、医者も以前ほど尊敬されておらず、専門的知識や技術を提供するサービス業だと思われている。時代が違うというか、仕方がないといえば仕方がないのかもしれないが。

でも自分が死ぬ時には、いくら正しくても「〇〇のリスクがある」「××のリスクがある」と患者を脅しながら、飲みきれないような薬を処方して僅かの時間延命させてくれるようなお医者ではなくて、やはり藤田先生のように、それで死期は少々早まっても「大丈夫、大丈夫」と言ってくれるお医者にかかって死にたいものだ、と本当に思う。