tanukinohirune

高校生のための美学［３］

今年も６月末に高校生が「美学講義」を見学に来ました。今年は、あらかじめメールで質問をしてもらい、それらに答える形で講義をしました。公開してほしいという要望があったのでここに掲載します。

----------------------------------------------------------------------------------------

① 先生が思う芸術と合わない歴史上で有名なアーティストは誰ですか。また最もすごいと思うアーティストは誰ですか？

• 私たちが「歴史上で有名なアーティスト」と呼んでいる人々の半分以上は自分のことをアーティストだと思っていません。注文を受けて作る「職人」に近い。自発的な自己表現、芸術上の革新といったものを目指す「アーティスト」は１９世紀以降の概念です。だからレオナルド・ダ・ビンチも、モーツァルトも「アーティスト」ではありません。
• 「すごい」というのは物量の大きさ、多さに関係する判断で、美学では「崇高」と言います。その意味では、誰にも見せる意図はなく一生かかって１万五千ページの物語を書いたヘンリー・ダーガーは「すごい」ですが、すごいというのは驚くべきという意味で、必ずしも「優れている」「価値がある」という意味ではありません。

② 先生が人生の中で最もしてみたい、またはしたことは何ですか？

• ぼくは無欲なのでしてみたいことはありません。何かの目標のために努力したこともないし、いまのままで十分であり、進歩も向上もしたくありません。好きなことをして平和に暮らしたいし周囲の人にもそうあってほしいが、愚かな為政者たちによってそれが脅かされるときには闘わないと仕方がないと思っています。

③ これからの私たちに必要なもの、知識は何ですか？

• 自分に理解できないものの存在をとりあえず認める寛容さです。寛容さとは「いい加減さ」とも言えます。なぜそれが必要かというと、他者を尊重すべきだからではなくて、よく分からない存在を許すという態度は、長い目でみれば、回り回って自分の利益にもなるからです。何かが自分や社会にとって役に立つか立たないかは、最終的には計算できないということです。こうした観点から余裕をもって世界を観るのが、本当の意味での知識です。

④ 美学とは美というものを研究するものであるが、人それぞれ美は異なるから何を美として追究していくのか？

• 人はさまざまのように見えて、よく見るとほとんど同じです。美的な好みは異なりますが、その「異なり方」のパターンはほぼ均質です（ほとんどの人は「世間で良いとされているもの」が好きである一方、難解なもの、新しいもの、反社会的なものに惹かれる人もかならず一定数存在する、その傾向や比率はだいたい同じ。「個性」なんてたいしたものではないということです）。だから美学は自然科学と同じくらい厳密に研究できるのですが、多くの人は「美については人さまざま」という偏見にとらわれているので、自分たち自身の画一性が分かりません。

⑤ 同じ美学でも研究者の出身地で研究に違いは出てくるのか。また、違いが出るとしたら、学問として成立するのか？

• 出身地（や時代や教育や政治的環境）によって出てくる「違い」こそが、美学への入口です。先入観がなければ解釈はできません。美学が対象とするのは「主観」ですが、主観の中には「人によってバラバラ」ではなく共通で普遍的な成分があります（なければ社会は成立しない）。だから美学は一学問として成立するだけではなく、美学的問題は人間の経験のすべての領域にわたって存在しています。

⑥ 世界で名画と呼ばれる作品の特徴や共通点は何か？

• すぐわかる共通点は、みんな額縁に入っていることです。
• 「名画」とは、○ 誰もが認める、○ ある程度古い、政治的に安全、○ 値段が高い、などの特徴を持った作品を言います。「名画」の「名」とは単に有名ということなので、必ずしもいい絵というわけでも、優れた絵というわけでもありません（たまたま優れた名画も中にはありますが）。名画は「お金になる」というのが共通点です。

⑦ ドブネズミは美しいと思いますか。またそう思う場合ドブネズミの美しさとは何だと思いますか？

• 美学的に言うなら、「美しい」は対象の性質ではなく、表象（心に描く像）についての判断ですので、ドブネズミであれ何であれ、「何か（対象）が美しい」ということはありません。ドブネズミでもヌートリアでも美しく描くことはもちろん可能だし、現代美術の世界では、それどころか切断された動物、内蔵、人間の死体など、眼を覆いたくなるようなものが作品化されることもあります。「美しい」という言葉には、「調和がとれて心地よい」という古典的意味と、「驚きや衝撃を与える」という現代的な意味が重なっていますので、両者を混同すると議論になりません。

⑧ よく自分でも作れそうな作品を目にします。そのような作品は学校や美術館にかざる価値はありますか？

• 作品の価値がどこから発生するのかを知ることはとても大切です。「自分でも作れそう」と思ったら、一度作ってみるといいでしょう。そして、見かけは同じに見えるその作品が、どうして学校や美術館にかざられないのかを考えてみると分かります。ピカソと同じ技法をマスターしてピカソと同じような絵を今誰かが描いても、その作品には美術史的価値はありません（商品価値はあるかもしれません）。奇妙に思えるかもしれませんが、モノとしての作品それ自体には価値はないのです。作品の価値は、それが「何であるか」（＝意味）から発生します。意味とは言語的な構成物ですので、解釈したり研究することができます。

「政治的に中立」なんて、ありえない

ぼくは、「政治的」な人も、「政治的」な議論も、大嫌いである。

けれどもそれは、「政治的である」ことがほとんどの場合、「ある立場を取る」こと、「その立場からものを言う」こと、そして「その立場へと人を誘導する（そして誘導されえない人を否定する）」ことと、同じだと思われているからであり、その限りにおいてである。

それに対し、本来の（アリストテレス的な）意味におけるポリティカル、つまりポリス的である、善を志向するという意味において「政治」というものを理解するなら、誰の、どんな行いも政治的であらざるをえず、美や芸術についての言明ですら、政治的でないものなどありえない。

それでは「政治的に中立」とは、いかなることだろうか？ 教育においては「政治的中立」が求められると言われるが、それはどのようなことだろうか？ 

どんな事柄について何を言おうとも、根源的な意味でそれは「政治的」なのだとすれば、「中立」などということはありえない。もしも「中立」にみえる言説があるとすれば、それはたんに「政治に言及していない」だけだろう。

政治に言及しない言説とは、政治的な話題を避けている言説である。教育の現場において、もしも教師がそうした話し方をしたら、生徒たちがそこから受けとる基本的メッセージとは「大人たちは政治に言及することを避けている」というものである。

このメッセージは教育上、きわめて有害である。なぜなら「政治に言及しない」態度は、それ自体がきわめて政治的だからだ。しかも、それを明示的にではなく、ある話題を避けるという仕方で暗黙のうちに伝える。「政治的に中立」な授業をする教師は知らず知らずのうちに、「政治に言及してはならない」という政治的メッセージによって、生徒たちを洗脳していることになる。

ではどうしたらいいのか？ もちろん、政治的に偏向した教育を肯定するわけではない。「政治的に中立」は原理的にありえないけど、次善の策は、教師が自分自身の政治的信念を、暗黙にではなく明示的に語ることである。「私はこう思うが、君たちは自分で考えればよい」と言えばいい。

すると子供たちには少なくとも、「大人は率直に自分の考えを言ってくれた」という基本的メッセージが伝わる。そのあとは、子供たちに委ねるしかない。それ以上を望むことはできないのである。

教育が政治的な偏向から少しでも自由になりうる基本的な条件は、教師が自分自身を率直に示すことであり、それを許すことである。それは理想的な方策ではないかもしれないが、少なくとも「教育の政治的中立」などという欺瞞にしがみつくよりは、はるかにマシなのである。

美少女の記号論

　日本記号学会第３５回大会「美少女の記号論」が、この週末（５月１６、１７日）秋田公立美術大学で開催される。この大学の助教である阿部由布子さんが粉骨砕身動き回ってくれ、秋田のご当地アイドルグループ「pramo」の出演をはじめ、多彩なゲストやイベント、ステキなチラシやプログラムも完成して、会員以外からの問い合わせや参加申込みも予想以上に多いそうで、とても楽しみである。ただ、この企画の実質的責任者はぼくであり、現在この学会の会長でもあり、さらに『有毒女子通信』１６号をこの大会に合わせて「特集：美少女を捕獲する」という特別号として刊行し、もうこの春は秋田の美少女に賭けてきた(笑)といっても過言ではないので、もしもこの大会が失敗したら美少女と心中する覚悟であり、それも本望かなとも思ったりしている。

　それはともかく、大会の皮切りに「美少女は捕獲できるか？」という問題提起のような話をすることになっている。このタイトルは、最初に書いた企画書に仮題としておいたのがそのまま残ってしまったものだ。「捕獲」はマズいんじゃない？ というような意見もあった。だって本当に少女を監禁したりする犯罪者はいるからね。でも少女に「美」がつくと現実味が薄れて、「美少女を捕獲する」というのがいったいどういう事態なのか実感がなくなってしまう。この空虚な感じがいいと思ったのでそのままにした。

　美少女なんて架空の存在だと私たちはつい言いたがるのだけれども、そのことは私たちが美少女というものに深くとらわれている（捕獲されている）証拠である。昨年他の催しで秋田を訪れたとき、「美少女の記号論」というテーマを最初に提案してくれたのは上述した阿部さんなのだが、それを聞いた瞬間ぼくは「それで行こう！」と決めたし、今回もいろんな所でこの大会の話をしたら、たいていの人が「美少女の記号論？ 面白そうですね！」と言う。どういう内容かは分からないけど、そういう学会なら行ってみたいと。それほどまでに美少女は無敵であり、人々の心に深く侵入しているらしいのである。

　美少女は世界の救済者（「ナウシカ」みたいな）として神格化されているような面もあるので、学者がヘタに美少女を「分析」したりすると、美少女崇拝者たちから攻撃され炎上するのではないですか？ などと心配してくれる人もいる（実はわが学会は以前京都大学でＢＬのシンポジウムをしたときに炎上したという前科がある）。けれども、美少女を捕獲することが実は美少女に捕獲されている事態を露わにすることであるように、美少女を分析することは本当は美少女によって分析されることでもある。美少女はあまりに深く私たちの中に入り込んでいるので、単純に対象化はできないように思える。だから「美少女の記号論」というのは、美少女という記号を考えているつもりでいながら、本当は、美少女から見ると記号論とはいったい何？！（実際、この学会を訪れる美少女アイドルからみたらその通りだ）というような問いなのかもしれない。

　この問いの方が面白いのではないだろうか？ だんだんそんな気がしてきた。

日常をちょっとだけズラす［２］

先日のメディア芸術祭でのシンポジウム「マンガと日常／マンガの日常」でお話したことについて、しりあがり寿さんがブログで補足記事を書いてくれました。すばらしい。それにつられて、ぼくもちょっと書き足します。

たしかに「ちょっとズラす」というようなテーマで、シンポジウムで「盛り上がる」のは、ちょっと難しかったかもしれない。「盛り上がる」というのはそもそも、ある程度「大きくズラす」ということですからね。

でもぼくは、同じ言葉に関する理解がくいちがっていたり、そのために会話がちぐはぐになったりするのを、かならずしも悪いとは思わない。あのシンポジウムも、まとまりのない感じがかえってマンガ的でまったりしてよかったというような感想もあった。

ちょっとズラすのがシュルレアリスムで、大きくズラすのはファンタジー、としりあがりさんは言う。それにしたがってみると、今はシュルレアリスムはあまり歓迎されなくて、ファンタジーばかり持ち上げられている時代のような気もする。

いまの日本の政治が、そもそも壮大なファンタジーに突き動かされているようにみえる。どんなファンタジーかということよりも、ファンタジーであること自体が、致命的に不毛だとぼくは思います。

そのファンタジーに対抗するのに別なファンタジーをもってしては、元も子もないです。支配的イデオロギーに対抗的イデオロギーを持って来ても無力だということです。この意味で、反対するなら代案を出せというのは間違っているし、この種のレトリックに負けてはいけない。

だから、ギャグはとても大切だと思う。システムは、大きくズラすのではなく、ちょっとだけズラすことによって、そしてその「ちょっとのズレ」をたくさんの人が支持することによって、結果的には大きな変化に導かれるのではないかと思っています。

存在することのぞんざいさ

「レボリューション」というのは、「革命」と「回転」をともに意味するぞんざいな言葉である。

いきなり何を言い出すのかと思われるだろうが、本日お会いするしりあがり寿さんの近作「絵画のぞんざいな回転について」のことを考えていて、つぶやいてしまった。近作といってもマンガではない。京橋で昨日まで展示されていた美術作品である。詳しくはしりあがりさんのブログ「ほーい！さるやまハゲの助」を参照。

残念ながら展示には行くことができなかったのだが、彼の「回す」美術作品はこれまでも観たことがある。箱根の彫刻の森には回るダルマがあるし、東北大震災後に広島現代美術館で行われた「ブリキの箱舟」で展示された「チクビまっ黒族と股のあたりキラッ族との世界遺産を巡る戦い」では、向かい合った裸のマネキンが回っていた。

しりあがりさん自身は、回すなんて「ズル」であり（作品は回したり音を出したりしなくても空間がもつようにすべき、という点から言えば）、自分は「回転依存症」だと書いている。「美術」という観点からすればたしかにそうなのかもしれない。

でもぼくは、美術は今ちょっとアートになりすぎてるというか、「美術という観点」が強すぎると、美術はかえって脆弱化していくのではないだろうかと思っており、そこからすると、しりあがりさんの態度には健全さを感じる。

そもそもこの新作も最初はタイトルが「絵画の存在とその展開について」だったのを途中から「絵画のぞんざいな回転について」に変更したのだという。タイトルを途中で変更するなんてとんどもないことかもしれないが、ぼくは面白いことだと思う。「存在」がちょっとね、軽さじゃなく重さが耐えられないので、「ぞんざい」にした。

マンガも存在し、美術も存在し、私たち自身も存在する。それはジャンルであったり領域であったり立場であったりするのだけれど、あんまりお行儀よく存在し続けているとだんだん弱くなってゆく。何であれ存在することは本来、もう少し乱暴なこと、「ぞんざいな」出来事なのだと思っているのである。

日常を少しだけズラすこと

本日午後は「メディア芸術祭」のシンポジウムで、漫画家のしりあがり寿さん、伊藤遊さん（京都国際マンガミュージアム／京都精華大学）とマンガのお話をすることになっている。

ぼくは小学校高学年くらいの一時期にどうしてもマンガ家になりたくて、その頃は石森章太郎（後の石ノ森章太郎）みたいなのを目指していたのだが、その後は水木しげるさんに傾倒し、大人になってからは、もしマンガ家になるならしりあがり寿さんのようになりたいと思った。そういうあこがれの人なので、今日はちょっと緊張するかもしれない。

このシンポジウムの「マンガと日常／マンガの日常」というタイトルは、伊藤遊さんが昨年イタリアのルッカでメディア芸術祭を紹介する展示を企画された時のテーマ「日常を少しだけズラす」から思いついた。「少しだけ」というのが、なんとも、とてもいいと感じた。「少しだけ」とはどういうことだろうと考えた。この言い方が、マンガというものをうまく定義しているような気がしたのである。

「メディア芸術祭」は、４つの部門というかジャンル（「アート」「マンガ」「アニメ」「エンタテインメント」）から成り立っている。この中で、ぼくは「アート」と「マンガ」というのは、具体的なジャンルであると同時に、私たちがこの世界に向き合う基本的態度のようなものでもあると考えてきた。その意味では、ふつうマンガと呼ばれるものの中にもアートはあり、アートの中にもマンガはある。「アート」も「マンガ」も実体的な領域ではなく、料理で言うと、「塩味」とか「甘み」とかいった、「成分」に近いものだと考えている。

大雑把な言い方をすると、日常を「少しズラす」のがマンガの成分で、「大きくズラす」のがアートの成分かもしれない、と思っているのである。

「少しズラす」というのは、どんな荒唐無稽なことを描いたとしても、すぐ隣に日常が隣に見えているような感覚だと思う。没入しきれないというか、半分醒めている夢というか。それに対して、「大きくズラす」というのは、すっかり向こう側に行ってしまうこと、男のロマンというか、没入しきってしまうようなことである。

何事にせよ「大きくズラす」場合、それをしない人との間には会話が成立しにくい、ということはある。「アート」の場合にはもちろんそうなのだが、アニメやゲームのようなエンタテインメントも、その意味ではわりとよく似ている。日常とは違うある別の世界の存在を互いに前提していないと、話が合わないからである。

マンガも広い意味では「娯楽」「エンターテインメント」に入るのかもしれない。でもマンガにおいては、日常との隔離は、かなりユルいと思う。そして、だからこそかえって、日常との「ズレ」からすごいパワーが出てくるとも言える。

ちなみに文体にも「マンガ的」なのと「アート的」なのがあって、自分の書く文は、かなりマンガ的ではないかと思っている。そうではないのもあるが、今書いているような文章はまったくそうだ。

ぼくは「落語をマンガにしよう」とした故桂枝雀さんのファンなのだが、かれが提唱した有名な「緊張緩和理論」というのがある。あらゆる物語が緊張と緩和で成り立っているというのだが、その組み合わせは簡単ではなく、ものすごい緊張が長く続くものもあれば、緊張があっという間に緩和されたり、さらには緊張と緩和が一体化してるような場合もある。どちらかというと、後者の方がマンガ的だと思う。もちろん落語の中にも、もっと娯楽的あるいはアート的な、つまり没入させるようなのもある。

マンガはシリアスなものを茶化す。これは、何も風刺とか戯画というだけではない。たとえば、ある人をマンガの人物として描いただけで、すでにそこに緊張の緩和が起こっている。たとえマンガ自体が作品として面白くなくても、マンガはマンガであることによって、基本的に可笑しい（「作品として」という考え方にはアート的要素がある）。これがぼくにとって、この世にマンガが存在する意味の中心である。マンガが大事なのは、それが優れた作家や作品を多く生み出してきた「文化」だからではない。

しりあがり寿さんは自身のブログで、正月明けの「シャルリー・エブド」の襲撃事件に言及され、「表現の自由」とは、砂金を見つけるようなことだと書かれた。これは面白い比喩だと思う。砂金を見つけるにはものすごい量の「ただの土くれ」と格闘しなければいけない。あ、これ金かな？と思ってもたいていは勘違いだったりする。それでも微かな希望を胸に採り続ける、などと言うとまるで『プロジェクトＸ』みたいだけど、砂金採りとは本当はたぶんそうではないと思う。

だって…最後まで一粒も見つからないかもしれないのだからね。希望というより絶望的な気持ちで、あーあ、今度もなかったか…というような気分で、それでも採り続けるようなことだと思う。だが「表現の自由」を護るためにみんなが「シャルリー」になってデモをしたり、各国の首相たちが腕を組んで行進したり（でもヤラセ的演出であったことがすぐバレた。この点はマンガ的だと思う。）するのは、砂金採りとはかなり違うことをしているような気がする。

テロではなく恐怖が敵なのである

生存の基本的衝動は抑えがたい、などというのは真っ赤なウソである。

多くの人がいつも好んで言及したがる人間の基本的衝動というのは、たとえば食欲と性欲だ。でも本当は、食欲や性欲ほど脆弱なものはないのである。人がそれらを、生きているかぎり逃れがたいものだとみなしたがるのは、本当はそれらが、常に社会的な条件付けによってバックアップしていなければ、すぐに壊れてしまうようなものだからだ。カスパー・ハウザーのような、社会から隔離されて育った人間の記録をみると、食欲もつつましく、性欲はそもそも発現しない。金銭欲はまったく理解出来ず、他人を支配したいという欲求もない。

人間とは本来そういうものなのだ、と思う。

つまり、私たちが必要以上に食べたいと思ったり、モテたい、セックスしたいと思ったり、お金が欲しい、人から尊敬されたい、人に言うことを聞かせたい、等々と思い、そしてそうした衝動が抑えがたいように感じているのは、たんに私たちが毎日テレビを観たり、ネットを観たり、新聞や週刊誌を読んだり、周囲の人間たちとたえず話しているという、そういう習慣の中にいるからにすぎないのである。

だから、食欲や性欲、金銭や名声に対する欲求、等々をコントロールすることは、本当はそれほど難しいことではない。それらがさも難しいように語られるのは、そうしないと宗教団体や道徳家たちが商売にならないからである。まったく彼らの営業のためであって、迷惑な話である。いや、それ以外の人々も、そうしたものは人間の「業」や「宿命」であって、それらがないと文学にもネタがなくなるし、あった方がいいと考えているのだから共犯的ではある。

でも人間の衝動の中には、そうしたどうでもいいような欲求の類とはレベルの違う、本当に厄介なものもある。それは、恐怖と攻撃性だ。これは社会的な条件付けを超えて、身体に深く根ざしている。だから簡単にコントロールすることはできないのだが、だからこそ真剣に立ち向かう必要がある。

山極寿一さんの本を読んでいると、アフリカでゴリラと遭遇した西洋人たちは、恐怖と攻撃という衝動に対していかに無力だったかが分かる。ゴリラは胸を叩く「ドラミング」という動作をするが、それはいわば「ケンカになるからこれ以上近づくな」というサインだった。けれども銃を持った西洋人たちはそれを見て恐怖にかられ、威嚇と攻撃のサインだと誤解し、射殺してしまった。ゴリラのドラミングのイメージはさらに１９３３年のハリウッド映画『キングコング』によって、女性をさらうというまったく無関係な性的恐怖と結びつけられ、一般に流布し浸透した。

まったく馬鹿げたことでしかないのだが、内的な恐怖に対するこんな幼稚な反応のパターンが、マジメな（であるはずの）政治的行動の基本的動機を決定している。人々は、恐るべき敵は外にいるのだと、つまりどこかに「テロリスト」がおり、彼らによって「テロ」が引き起こされるのだという考えに誘導される。それは間違いである。こうした間違いは、何度も何度も、歴史の様々な局面で反復されてきた。本質的な敵は、私たちの内部にある恐怖（terror）である。このことが分からないのは愚かさである。だから、この度しがたい愚かさこそが、直近の敵であるとも言える。

原理的であること

２２歳の時、はじめて訪れた外国はエジプトだった。１９７９年のことである。どうしてかというと、学部時代に親しくなった留学生のひとりがエジプト人で、もうひとりがドイツ人だったのである。それで人生ではじめて海外旅行をすることにしたとき、２人ともそれならぜひ自分の家に来い、と言う。まだ学生だったのでできるだけ安い航空券を探した結果、パキスタン航空の南回りで約１日半かけてカイロに着き、エジプトを２週間見学してからフランクフルトに向かう、という旅程を組んだ。エジプトという国やアラブの文化に特に関心があったというわけではなかった。でも行くと決まったら興味がわいてきた。アラビア語の入門書とテープを買ってにわか勉強をしたけど、とうてい実用段階には達しなかった。

その友人はカイロの空港まで出迎えてくれて、そこから彼の実家のあるアシュートという町に行った。日本人は珍しかったので歩くと常に近所の子供たちがついてきた。その家に何日か世話になって、その後鉄道でアスワンまで旅して、ルクソールにも行って、アレキサンドリアに行って、それからヨーロッパに向かった。たまたまそうなったというだけなのだが、今から思うと、はじめて滞在した外国がアラブ圏であったことは、自分にとって重要なことだったかもしれないと思う。つまり２０代の初めに、イスラムの文化についてたいした知識もなく、違和感もなければ気負いも憧れもなく、毎日の礼拝を眼にして、毎朝モスクの塔に付けられたスピーカーから流れるコーランの朗唱で目覚めるという経験をしたことが、である。

就職して何年か後に、在外研究の機会を得てオランダのハーグにある社会研究所(Institute of Social Studies)のフェローとして一年間滞在した。これが唯一長期外国に滞在した経験なのだが、その研究所は非欧米圏の大学院生を積極的に受けいれている所で、アフリカや中東からの学生も多かった。今でも、ときどきメールなどで交流のある友人たちが、エジプト、トルコ、パレスチナ、インドネシアなどにいる。そういうわけで、イスラムについては依然としてほとんど何も知らないのだけれど、自分と関わりのない遠い世界だと思ったことはあまりない。だから今のように、「イスラム過激派」や「イスラム原理主義者」と呼ばれる人たちが世界を騒がせるようなことがあると、そうした友人たちはこの事態をどのように見ているのだろうか、と考える。ときたまにそのことについて話すこともある。

それで最近ある友人と話したのは、「原理的（fundamental）」であることと「原理主義的（fandamentalist）」であることは違うということだった。「原理主義」（昔は「根本主義」とも訳した）というのはそもそも外から付けられた蔑称であり、聖書に書いてあることを文字通り受けとって生きる北米のラディカルなプロテスタント教徒を指して、あの人たちはおかしい、同じ現代人とは思えない、というようなニュアンスで言われ始めたのだと思う。本人たちはもちろんみずからを「原理主義者」などとは名乗っていない。信仰に従って、つまり「原理的に」生きているだけである。だから現代のリベラルな無神論者たちに揶揄されようといっこうに平気だし、無理して禁欲的に生きているわけではないから、豊かな消費社会を謳歌している人々をうらやましいとも思わない。だが、キリスト教の文脈でも「原理主義」という呼び名には、同時代を共有しないエキセントリックな人々というだけでなく、何をするか分からない危ない人たちという含みも、なくはなかった。

それが「イスラム原理主義」という言葉に転用されると、この「危険な奴ら」という意味が途方もなく拡大する。自分の信仰に原理的に従って生きている人々というより、キリスト教やユダヤ教に敵対し、リベラルな無神論者を蔑み、彼らが独占している富や権力を妬み、それらを暴力的な手段によって攻撃・奪取しようと企んでいる集団、というように受けとられるようになる。そして「テロ（リズム）」という、あからさまな政治的符牒と結びつけられて使用されるようになる。これは大きな錯誤であるだけでなく、意図的な情報操作である。なぜなら「原理主義」という言葉がそうした過激な暴力行為と結びつけられると、まるでイスラム教というのはそれを「原理的に」解釈するなら、暴力やテロへと行き着く本質を持っているかのように響くからである。だが宗教というのはそもそも世俗的意識からすれば非合理にみえる面を持っているから、自分たちの暴力を正当化するためにその教義を政治的に悪用することは、どんな宗教に対しても可能である。イスラムを擁護する人はよく「キリスト教の方がその名の下によほど残忍なことをしてきた」などと非難するが、ある宗教が他のものよりもより残忍であったり平和的であったりすることは、原理的にはない。そういう議論はもう１９世紀で終わりにすべきであった。

どのような宗教的・文化的伝統であれ、揺るぎない信念を持って原理的に生きる人々、あるいは生きようとしている人々が、その文化の中心にいる。彼らは絶対に暴力を用いない平和主義者であるとはかぎらないが、少なくとも暴力や虐殺を正当化するために教義を利用することはない。それが「原理的である」ことの意味だからである。ぼくは宗教的な人間ではないけれど、ある意味でそのように「原理的に」生きること、いわば真の原理主義者となることを目標としている。パリの事件の後、New Statemanに掲載された文章で哲学者のスラヴォイ・ジジェクは、あんなくだらない風刺雑誌でからかわれただけでキレてしまうほど、かれらの信仰は脆弱なのか？ と問いかけた。そして犯人たちは真の原理主義者ではないと言っている。では何者かというと、それは彼らが憎悪していた（はずの）欧米の、リベラルな無神論的な快楽主義者に近いのだ、ということだ。ぼくは、いわゆる「テロリスト」というのは、かれらがいくらその宗教の原理に立ち返ることを言葉で標榜していようとも、それによって残虐行為を正当化しているかぎりにおいて、「原理的である」ことからはほど遠いと思う。彼らはみずからの属する伝統の中心にいるのではなく、むしろそのいちばん周辺の、ギリギリの所におり、だから最も外からの影響に晒されているのである。

表現の自由［２］

自分の悪口を言われることが好きだ、などという人はいない。

ぼくも、もちろん好きではない。だからネットでも、自分についてのコメントは読まないし、いわゆる「エゴサーチ」もしない。授業のアンケート結果も読まないし、知りたくもない。

読まなければないも同然、という理屈を提唱しているのだが、それはほとんど、自分の健康のためである。読めば、どんな見知らぬ人のどんな勝手なコメントでも、自分はけっこうダメージを受けると知っているからである。

だから、何を言われても影響を受けないというような達観した境地ではなくて、むしろ言われると影響されてしまうので、護っているという感じである。

だとしたら、誰も自分の悪口を言わないような世界が理想的かというと、そうではないのである。

わざわざ見に行くことはしないけど、どこかで自分の悪口を言われているような世界の方が、そうでない世界よりはマシだという感触を持っている。

表現の自由というのは、この感触を基礎にしている考え方だと思う。

利己主義者ヨハン・ファッツァーの没落

今日の夜は、銀閣寺道を少し上がったところにある「アンダースロー」という地下の空間で少し話をする。ここは昔「ＣＢＧＢ」というライブハウスがあった場所で、今は三浦基さんの劇団「地点」の稽古場件アトリエとして運営されている。今日の演目はベルトルト・ブレヒトの『ファッツァー』という作品で、それが終わってから１時間ほどトークをすることになっている。

『ファッツァー』というのはブレヒトが１９２６年頃から書いていたらしい草稿の総称で、ドイツ語の原題を直訳すると『利己主義者ヨハン・ファッツァーの没落（Der Untergang des Egoisten Johann Fatzer）』となる。だいたいの筋書きは、第一次世界大戦の脱走兵たちがドイツのミュールハイムという街で、やがて社会主義革命が起こることを期待しつつ隠れ住んでいるのだが、仲間たちは主人公ファッツァーを頼りにすると同時にその利己的な行動に戸惑い、いろいろあるが結局みんな死んでしまうという、まあ普通の意味では絶望的なものである。

だが「没落（Untergang）」というドイツ語には「日没」の意味もあり、太陽が地平線に沈みゆくとき、それまでにない鮮やかな最後の光彩を放つというような連想もある。ニーチェの『ツァラトゥストラはかく語りき』冒頭では、十年の間山上で隠者として生きてきたツァラトゥストラが、沈みゆく夕日に向かって、自分もあなたのように沈みゆかねばならない、と語りかける。「こうしてツァラトゥストラの没落ははじまった（"Also begann Zarathustra's Untergang."）」という文から、かれの物語が開始されるのである。日没が夜の始まりであるように、没落とは反転した世界の始まりである。

私たちもまた没落するためには、つまり没落によって開始される世界をスタートさせるためには、「絶望」がはっきりと誤魔化されることなく現れ、共有されなければならない。これこそが生きるために必要なことなのに、私たちはその機会を奪われている。この間栗本慎一郎さんの講義について書いた「人類は滅びた方がいい」でも触れたけれど、いまの世界はどこもかしこも「絶望禁止」で、感情的でセンチメンタルな茶番劇によって、絶望を集団的に覆い隠そうとするからである。そのもっとも近い例が「私はシャルリー」の大合唱であり、あの抑圧的な９．１１後を思わせる「テロとの闘い」のスクラムだ。少しでも違うことを口にした瞬間、テロを容認するのか！というリンチに合う。「表現の自由」以前に、私たちには絶望する自由がない…。

はじめはブレヒトの「教育劇」（Lehrstücke）の考え方とか「異化」の概念について何かしゃべるつもりだったのだけど、この状況と、二日前から体調最悪でほとんど食事をとっていないので、自分が今晩いったいどんな話をすることになるのか、その時になってみないとわからないのである。

表現の自由

表現の自由を口にするとき、私たちはすべてフランス人である。

ここで言うフランス人とは現実の一国民のことではなくて、啓蒙の急進主義を極端にまで押し進めそれを突き抜けてしまおうとする精神、それを突き抜けることで新しい共同体を作ることを信じる人々という意味である。この意味では現実のフランス国民の多くはフランス人ではない。

表現の自由とは、単にどこかにあったりなかったりする何かではなく、またある国では許されているが別な国では禁じられているような何かでもなく、誰にとっても、常に今ここにあるひとつの課題として存在する。

誰でも自分が心から崇敬する対象が揶揄され、からかいの対象になることは不愉快である。現代人の多くは「ポリティカリィー・コレクト（政治的に適切）」なので、他者の信念や信仰を尊重するからというよりも、たんに厄介な問題に巻き込まれたくないという理由から、そうした振るまいを避ける。

でもフランス人はそれをする。それは他者を笑いものにしたいからではなくて、たとえお互いに不愉快なことを言い合っても、そして現実にはぜんぜん仲良くなれなかったとしても、それを言う権利は尊重し合うという関係を作り出そうとするからである。これが啓蒙の要諦であり、啓蒙主義から２００年以上経ってもこの地上にまだほとんど実現されていない共同体の基盤である。

表現の自由はイスラームとまったく対立しない。自分たちの信仰がからかいの対象にされるのは誰しも不愉快に違いないが、だからといってイスラム教徒のほとんどはそれをした人々を殺害しようとはしない。相手がそれを言う権利も生きる権利も認める。なぜなら宗教の中には啓蒙の契機があり、そこに従うかぎりにおいてかれらもフランス人だからである。

殺戮は、表現の自由に対する宗教の挑戦などではない。根本的な問題は社会的・経済的な格差である。その鬱積した不満が宗教を偽装して爆発しているのである。問題をそうしたマテリアルなものとして認識することも啓蒙の精神である。「テロとの闘い」とか「表現の自由の擁護」とか、問題をもっぱら宗教やイデオロギーのレベルだけで観念的に定式化しようとすることが原理主義的なのである。

幸福論再考

年末に横浜で、「幸福論再考」という集中講義をした。

前半はプラトン『ソクラテスの弁明』『国家』、アリストテレス『ニコマコス倫理学』、ストア派、エピクロス、ディオゲネスなどの話をして、後半は功利主義や仏教やスピノザの話をして、時々この講義をオーガナイズしてくれた室井尚さんとの対談授業のようなこともして、とても楽しい４日間だった。とりわけ初日の２４日は、室井さんがこの集中講義に付けたキャッチコピー「クリスマスに、もう一度幸福について考える」そのままに、「この世にはカップルしかいないの？ 」と思えるような横浜馬車道の「リア充」な光景を横目にしつつ幸福を哲学するという、ある種演劇的な状況にもなった。

人はどうして幸福について聞きたがるのだろうか？

幸福論といえば、アラン、ラッセル、ヒルティの著作を「三大幸福論」と呼ぶらしいことを、はじめて知った。たまたまこの３人の幸福論が売れてきた日本だけの呼び方らしい。これらについても言及すべきかと思い読んでみたのだが、どれも講義で取りあげて議論するような本ではなかった。

いや、これらの本に慰めを見出す人を非難する気は無いし、そこに書かれた主張が別に間違っているとも思わないのだが、何というか、書かれていることはその通りなのだろうけど、別にどうでもいい、と思ってしまうのである。それは、著者たちの意図はどうあれ、これらの幸福論が読まれてきた文脈が、近代産業社会に生きる人にとっての「癒やし」といった枠組を出るものではないからだ。現代の作家や哲学者たちの書く幸福論も多くは同じである。読書界において幸福論とはひとつの商品ジャンルを成している。だから無茶なことは言わない。読者がなるほどと感心し、ためになったと感じ、座右の銘にしたいと思うようなこと（だが実行できないこと。実行できてしまったら幸福論の需要がなくなるから）が書いてあるのである。

それに比べると、ギリシアの哲人たち、仏教、スピノザはそれぞれはるかに徹底していて、みんな言語道断なこと、無茶なことを平気で言う。もちろんそれらを現代人のテイストに合うようにやさしく解釈してみせることはできるのかもしれないが、そんなことをするのなら、そもそも講義などする意味がない。無理なものに無理なままに直面するのが思考するということだ。そのためには、少なくとも考えている間だけは、近代人であること、常識的な人間であることを捨てる。そしてこういう話題だけが、幸福論として議論に値するものである。過去の思想をとりあげる時、それらは「現代の私たちにとって」どんな意味があるのか？などと人は当たり前のように問うけれど、「現代の私たち」って誰なのか、「現代」とはそんなに一枚岩的に過去から断絶しているのかどうかは、必ずしも自明ではないのである。

クリスマスやお正月はたしかに現代における幸福のイメージを代表するのかもしれない。けれどもよく考えてみると、そうした幸福イメージを実際に共有できるのは、ある程度限られた社会集団だけなのである。そうした幸福感は、自分がその社会集団に帰属しており、それが世界そのものであるかのような安心感から生じるのかもしれない。けれども落ちついて周囲を見回してみれば、「現代」も「私たち」も安全安心なスフィアなどではぜんぜんなくて、そのいたる所には穴が空いており、そこから幸福論の通用しない外の世界が見えているのである。

お正月に牛丼のチェーン店でバイトをしている親戚の高一女子から聞いたのだが、接客マニュアルとしてまず教えられることは「あまり楽しそうにしないこと」だそうである。とりわけ年末や正月には、家族や家庭を思わせるような話し方や態度をとってはならず、最低限の愛想良さで接しなければならない。そこに食事に来る客の多くが、年末や正月にも家族と過ごすことのない単身者の男性だからである。ある店では、彼女がふだん見ることのないような人たち、歯がボロボロに欠けていたり、かなりひどい服装の男たちも訪れると言う。貧しいというより、自分の健康や身なりを気遣う家族がいない人々である。かれらは安いからその店に来るのではない。そこならひとりで食べていても人の目を気にする必要がないから来るのである。

ぼくは年末や正月に独りで牛丼を食べる境遇が不幸であるとは思わない。誰の目も気にせず独りで食べることは気楽であり、それを不幸だ可哀想だなどと言われるのは大きなお世話である。身寄りがなくても、明日に何の希望も持てなくても、だからもっと幸せになるよう努力しなさいなどと言われる筋合いはない。私たちが独りで食べるのであれ家族と食卓を囲むのであれ、クリスマスイヴを恋人と過ごすのであれ辛気くさい幸福論講義を聴いているのであれ、生きられている現実は本当はまったく同じなのである。リアルは充実していようが空虚であろうが同じリアルである。幸福は目指すべき目的などではなく、結果として与えられる恩寵にすぎない。幸福に振り回されないようにすることが、幸福論を考える意味なのである。

ぼくはすぐあきらめる

ぼくは、努力というようなものをしたことがない。

これは今のような世の中では、言ってはいけないことなのかもしれない。不可能と言われることにあえて挑戦し、逆境をはねのけ、不断の鍛錬を欠かさず、挫折から何度も立ち上がり、最後まで希望を捨てない、といったことが生きることの価値を生み出すとされているからだ。とりわけ教育という分野ではそうである。そしてぼくはその教育者なのだが、本当に努力を知らないのだから仕方がない。

努力しない人間は生きる価値がないと考える人もいるが、生きることは価値とは関係がないから、これは誤りである。ぼくたちは価値があるから生きているのではなく、ただ生きているのである。

努力する、頑張るというのは、本当は自分が欲していないことを、欲しているのだと無理やり思い込むことである。だからそれは脆く、長続きしない。努力というのはおしなべて、無駄な努力なのである。

人生の内容を決めるのは「努力」ではなく「習慣」だと思う。歯を食いしばってする努力は一時的なもので、一発芸としては訴えるかもしれないが、長期的には人生に影響を及ぼさない。一方習慣とは比較的楽に出来ることを、持続的に、たんに機械的にやることである。苦痛も伴わないけれど快感があるわけでもない。たんに機械的と言ったのはそういう意味である。

世の中で努力の成果と呼ばれているものは、ほんとうはそうした習慣の結果にすぎないのではないか。ただ習慣ではドラマにならないから、人は努力というオハナシにしたがるのである。そして成功者本人も、たゆまぬ努力の成果ですね！などと褒められると別段否定するほどでもないから、ええまあ、などと答えていると、いつのまにか努力という物語にされてしまう。それだけのことだと思う。

ぼくはまた、どんなことでもすぐあきらめる。それは飽きてしまうからである。これも、たぶん先生たるものが口にしてはならないことだろう。あきらめようとする生徒を叱咤激励して、いつか成功するからがんばりなさい、というのが先生の役割とされているからである。

すぐあきらめることは、習慣が大事だという意見と矛盾するようにみえるかもしれないが、そうではない。習慣というのは毎日ついやってしまうものであって、がんばらなくても続くものである。望ましい習慣がつかないのはたんに縁がなかったからであって、努力が足りないからではない。

先日、大学時代の親友が亡くなった。それは進行性の病気で、現在治療の方法はなく、回復する見込みのないものだった。つまり死を待つしかないということである。そんな病ですらテレビ等で扱われると、最後まで希望を捨てず生き抜いた、美しい、みたいなお話にされてしまう。こういうのは本当に見るに堪えない。生への冒涜だと思う。

友人は、ある時あきらめたのだと思う。そのあきらめる瞬間の感じがよく分かる。ぼくは彼のように余命を宣告されたわけではないけれども、状況は基本的に彼と同じだからである。人生の基本的状況とは死を待つことであり、それは若い時であっても同じで、ただ歳をとるとそれがハッキリ現れてくるだけのことである。もちろん若い時に現れる人もいる。

治療法のない病におかされたり、障碍をもつことは、たまたま金持ちの家に生まれたり、希な才能にめぐまれていることと同様、たんなる偶然であり、努力によってはどうにもならないことである。自分の過失でも手柄でもないから、それ自体に何の意味もない。けれどもそういう意味のないことで右往左往させられるのが人生である。右往左往させられるのは仕方がないとして、あきらめるというのは、そうした条件に意味がないことを悟るということである。

昨晩、栗本慎一郎さんの特別講義の後、主催者の室井尚さん他何人かの受講生と中華街で夕食をご一緒し、栗本さんの食に対する率直な欲望に、あらためて圧倒された。高齢であり脳梗塞でもある栗本さんは、普通の意味ではそんな食べ方をしてはいけないのである。けれども、自分が本当に欲してる好物はちゃんと消化するし身体を痛めない、と彼は言う。

これは一見、貪食の言い訳のように聞こえるが（そして実際そういう面もあるのだが）、根本的な意味ではそうではない。ぼくも、本当に好きなものを本当に食べたい時にしか食べない。その理想においては栗本さんと同じだと思った。ふつうにみれば、ぼくは食は細いし肉食も少なく、それは健康のために努力しコントロールしていると思う人もいるようだが、まったくそんなことはない。

どうして多くの人は自分の身体が欲する以上に食べ、求めてもいない快楽を貪るかというと、それは努力しているからだと思う。本当はやりたくない仕事をガマンしてやっているために、本当は欲していない快楽を貪ることで、いわば身体が平衡をとろうとしているのである。ようするに、努力と貪欲とは同根なのだ。

本当は、夕べ栗本さんの講義で自分が話したことをまとめて書こうと思ったのだが、秋田に向かう新幹線の中で、なぜかこんなことを書いてしまった。次回は『意味と生命』の話をします。

銭湯、寺院、天文台

昨晩は「京都銭湯芸術祭2014」の最終日、都築響一さんと対談するという催しがあった。会場そのものも銭湯を改装した「さらさ西陣」というカフェだった。銭湯という場にふさわしくマッタリした雑談もたくさんしたし、今の若い人はもう知らない昔のドラマ『時間ですよ！』も紹介したりしたが、ちょっとマジメな話もした。

マジメな話というのは、美術館やギャラリー以外のいろんな場所で美術展示をするということが、日本中いたるところで今行われているけど、これ、いったいどうなのか？ ということである。作品発表の場が増えたという意味ではたしかに悪いことではないのだろうが、単純に喜んでいていいものなのか？ 地域再生とか町興しとか観光客増加とかに寄与するという名目で、いろんな場所に現代アートを展示することが今はまだちょっと目新しいと思われているかもしれないが、効果がないと判断されたら、こんな流行はすぐに終ってしまうのは目に見えている。

いやそんなことよりも、こうした展示はいったいうまく行っているのだろうか？ 人がどれだけ関心を持ち、観に訪れるかということ（つまり数字の上での成功）は別にして、そもそも、それらは美術展示として成功しているといえるのだろうか？ ということである。たしかに、組み合わせが意外だとか、アートが見慣れた場を異化するとか、日常的な場の面白さを再発見させてくれるとか、そういう毒にも薬にもならないようなコメントはいくらでもできるだろうけど、そんなユルい評価だけでいいのだろうか？ 企画者も出展者も本当にそんなことで満足なのだろうか？ ということである。

智証大師円珍の生誕１２００年で特別開扉があるというので久しぶりに園城寺を訪れたら、そこでも成安造形大学の作品展示が行われていた。「私の神さま｜あなたの神さま」という展示企画の一部としてである。また京都大学の花山天文台ではギャラリーウィークとして、やはり天文台の内部空間に現代アートを展示するという催しが行われている。これはぼくのゼミ生である近江ひかりさんが美術展示を担当しており、今週と来週の週末３日間しか観ることができないので、昨日たまたま京都で会った写真家のヤマモトヨシコさんと一緒に観に行った。こんなふうに、特にこちらから求めているわけでもないのに、犬も歩けばアートに当たるくらいの密度で、この種の催しが行われているのである。

基本的には、どんどんやればいいとぼくは思う。でも、今のところそれらは美術展示として、あまり成功していないとも言わざるをえない。美術展示としてというより、ともかく何らかの「出来事」として、まだ強い魅力を持つに至っていないのではないかと思う。それは、個々の作品がつまらないとか企画のコンセプトがなってないとかいうよりも、もっと根本的なレベルにおいて、覚悟ができていないためである。だからやめてしまえと言いたいのではない。その反対で、これからもどんどんやればいいと思っている。むしろ、これからもどんどんやり続けていけるためには、どうしたらいいのかを考えたいのだ。

成功していない根本的な理由とは、銭湯であれ寺院であれ天文台であれ、そうした固有の「場」が、基本的にはまだ美術館やギャラリーのたんなる代替物としてとらえられているからである。たしかにそれらはホワイトキューブとは異なり、それぞれ強い特徴をもった「空間」である。そんなこと誰でも分かっている。でもそれらは依然として「空間」とみなされていることには変わりがなく、その空間に芸術が入ってゆくという理解の仕方にも変わりがない。ようするに「ハコモノ」なのである。美術館の部屋が抽象化されたハコモノであるように、銭湯や寺院や天文台は特殊性をそなえた、オルタナティブなハコモノなのだ。こうした基本理解が、そうした場での美術展示をもっと面白くする道を阻んでいるのではないかと思う。

銭湯も寺院も天文台もその他のどんな場所も、もちろん単なる空間、ハコモノではない。それらはすべて、さまざまな意味が歴史的に集積し、人間の固有の活動と切り離しがたく結びついている場所である。場所そのものが生き物である。だから、美術としてすでに意味が完成している作品が、単純にその中に入って行けるような空間ではない。無理やり入って行くことはできるかもしれないが、その場合は作品の周囲だけがある種「ミニ美術館」のような抽象空間になるだけであり、その場所をふつうに訪れるほとんどの人はそんなものに関心を持たない。それどころか、美術展示のために訪れた人たちですら、現代アート作品よりも銭湯そのものの方が、仏像や伽藍の方が、巨大な天体望遠鏡自体の方が、圧倒的に大きな迫力と美的魅力を持つことを、内心では感じてしまうのではないか。

固有の場に入ってゆくためには、「ホワイトキューブ」とか「コンセプト」とか、そうした抽象的な文脈に守られてきた「現代アート」というアイデンティティそのものを捨て去る覚悟をしなければならないし、その中にこそ、今の日本のような状況で、美術が生き続ける道があると思っている。もちろんそれは、たんに「分かりやすいものを作る」という意味ではない。「難解な現代アート」と「分かりやすいポビュラー文化」があるのではなく、そうした対立そのものを疑う余地があるということである。「現代アート」という制度の外にいる人たちは、たんに分かりやすい作品だけを好むと想像するのは大きな間違いだと思う。だから、たとえば銭湯に展示された作品の評価は美術家だけではなく、番台や常連客の人たちにも求めるべきである。そうしたちょっとした試みでも、銭湯がどんな場所であるかを探究するきっかけにはなるし、そのようにして、その場をたんに日常的に使用するだけでは分からない場の意味を明らかにすることは、そこに美術が関わる大きな意義だと思う。

人類は滅びた方がいい

人類は滅びた方がいい。

先日横浜で、十数年ぶりに会った栗本慎一郎さんは、くり返しこう仰った。かくも愚かで残虐な種族は、この宇宙にこれ以上存在し続ける意味がない。そういうことだろうか。

実はぼくもそう思う。「進歩」とか「発展」とか「持続可能性」とか、どんなに耳障りのいい言葉でゴマ化しても、そういうことを言っている人たちの多くは結局のところ、自分や自分の属する党派の利益しか考えていない。為政者たちもそれに反対する人々も、口先のバトルで勝つことしか考えていないし、思想家や批評家の多くも、自分がその論敵よりいかに頭がいいかを示すことしか興味がない。科学も芸術も最後は金儲けに回収され、その他のあらゆることもやっぱり金儲けに回収される。こんな世界を造り出した種族はホント、今すぐ消え去った方がいいと思う。

人類は滅びた方がいい。

けれど、栗本さんに会ってこの言葉を聞き、ぼくは少しだけ元気が出たことも確かなのである。

たしかにこの言葉を額面通りに受けとったら、それは絶望の表明にちがいない。

でも、生きることはその根底においては絶望的であり、だから人が絶望的な気持ちになるのは自然なことである。現在の世界や今の日本がとりわけ絶望的であるわけではない。これまでの歴史のどんな時代も、多かれ少なかれ絶望的だった。

もしも現代特有の生き辛さがあるとすれば、それは、絶望を口にすることを禁じられているということである。誰もが、明るい未来、希望、復興、発展に結びつくことしか言ってはならない、という暗黙の言語統制のもとに生きていることである。ぼくがこんな文章を書いていること自体「人を教える立場にある者がそんなネガティヴなことを言うのはいかがなものか」などと文句をつけてくる人が必ずいる（そういう人も世の中のことを考えて言ってるのではない。自分がどっかの大学教授に文句言えるのが一瞬キモチイイだけなのである）。

口先だけの希望や未来を語る人々こそ、本当は世界が滅亡した方がいいと思っている。自分が本当はそう思っていることを知らないことが、真に絶望的なことである。

だからぼくは、心から絶望を語れるのはすばらしいことだと思う。逆説的に聞こえるだろうが、そうした覚悟の中にしか希望を見出すことはできないのである。人類は滅亡した方がいいと思いつつ、今晩何食べようとか、明日誰と会おうとか考えているのは、きわめて健康な、普通のことだと思うのである。

 

【補遺】

　上のテキストを書いた背景を少し説明します。

　自らの思想の集大成として昨年『栗本慎一郎の全世界史—経済人類学が導いた生命論としての歴史—』を上梓され、現在はほとんどの仕事から隠退して今後は書くとしてもネコの本しか書かないなどと公言されている栗本慎一郎さんを招いた特別講義が、室井尚さんによる「横浜都市文化フォーラム」の企画の一環として、横浜で始まった。先日その第１日目にお邪魔し、実に十数年ぶりに栗本さんとお話しすることができた。
　若い人たちは、栗本慎一郎って誰？と思う人もいるかもしれない。栗本さんの経歴や著書については、ネットに情報があるので参照してください。一方、より年長の人たちは「ああ、あの人」と思い当るだろう。一時はどんな思想家よりもテレビや週刊誌に頻繁に露出していたし、明治大学の突然の辞任、衆議院議員、電脳突破党への参加など、世間を賑わす話題には事欠かなかった。
　世の中には、マスコミに露出の多い知識人をそれだけで疑わしい存在とみなす偏見が蔓延している。またいくらたくさん本を書いても、それがいわゆる学術書的な文体や儀礼に則っていなければ、まともな学者ではないとみなされることも少なくない（逆にそうした定型に従ってさえいればどんな無内容な本でも「業績」とされる）。
　これらは田舎臭い奇習である。有名だからチャラくていかがわしいと決めつける心の底には、本当は自分こそ有名になるべきなのにというルサンチマンがくすぶっている。そのことを意識できない知性の低さは、いくら学校的勉強が出来ても見苦しいものである。
　また栗本さんは、いわゆる現代思想や批評・論壇といった「業界」からも一線を画してきた。当初は現状への根本的批判者として登場した思想家たちも、本が売れメディアに取りあげられてその地位が安定すると、自分や自分を支持するグループの維持拡大のためにだけ、その知的リソースを投入するようになる。つまり思想上の論争といってもその実は、思想という業界内部の派閥争いにすぎないから、そんなものにほとんどの人が関心を持たないのは当たり前なのである。
　栗本さんは学問業界からも思想業界からも逃れ、タレントになり、政治家にもなったが、ついにはどこにも定住することなく、本当のノマドとして、過去３０年間を疾走して来た。それらの活動を通じてかれが一貫して追求してきたのは、意味や構造にはけっして回収されない生命の働きであり、たとえ彼の唱える説が表面上はどんなに「トンデモ歴史」のようにみえようとも、その思想は現存するどんな著者のそれよりも明るく肯定的であるとぼくは考えてきた。
　だから、かれが講義のなかで「人類は滅びた方がいい」などといくら繰り返しても、それはぼくにはまったく厭世的な諦観とは聞こえないのである。