tanukinohirune

人が美術を「面白い」と言うとき

たまたまスペインのビルバオで博士論文公開試問の審査員という仕事に呼んでもらったので、帰りにドイツのカッセルまで脚をのばし「ドクメンタ13」を見学した。

今回のドクメンタは多くの人が「面白い」と言っている。それもあってか、また閉幕間際という時期のためか、これまでのドクメンタ訪問ではついぞ見たことのないほど、たくさんの観客と長蛇の列を見た。

「面白い」は美的判断である。だがその内実は、ひと言では定義できない。

人は名状しがたい衝撃を受けたとき、他に言葉を選ぶすべもなく思わず「面白い」とつぶやいてしまう、というような場合も確かにある。こういう「面白い」は、声が震えている。

かつて『美術フォーラム２１』という雑誌に、「おもしろい」を関西弁の「おもろい」と比較しながら考察するエッセイを寄稿したことがある。その趣旨はひとことで言うと、「おもろい」の方がどちらかというとヤケクソで、それに対して「おもしろい」は比較的安定した、ある種の上から目線に支えられている、といったようなことだ。

まあ、こんな風に関西の「おもろい」を持ち上げるのはタイガースファンみたいなことでどうでもいいのだが、重要なのは上から目線の「面白い」の内実が、実は「分かりやすい」「楽しめる」「多様性がある」等々といった判断から構成されており、震えのない安定した声に支えられているということだ。

そしてこの意味での「面白い」が、今は幅をきかせていることもたしかである。なぜならそういう意味で「面白い」作品や展覧会は、展評も書きやすく、成果も示しやすく、したがって予算も獲得しやすいからである。この「面白い」とははっきり言えば「商売になる」ということである。

しかしぼくは、たとえばヨゼフ・ボイスの作品をそのような意味で「面白い」と思って見たことは一度もない。ぼくがボイスを「面白い」と言うときは前者の意味である。つまりその中心には何とも言いようのない異物感があり、だから正直何と言っていいのか困ってしまうのだが、しかし他の人に軽んじてほしくないので「面白い」とあえて断言する、ということだ。当然、その声は震えている。

分かりやすく楽しめる作品満載の美術展がいけないと言っているのではもちろんない。それどころか今日、美術を何らかの生業とするためには、そうした作品や展覧会を作り出せるかどうかは死活問題だ。

だが人が美術を「面白い」と言うとき、そこにはどんなに僅かにせよ、言葉にならない異物性、既存のシステムに回収不可能な剰余、「非‐意味」といった側面が含まれているはずなのである。それがなければ、そもそも美術は美術ではない。そして批評はもっぱらそれを目指して語るべきなのである。

「幽霊」との付き合い方

夏なので、ひとつ夏らしい話でもしてみるか。つまり「幽霊」についての話である。

先日 Twitter にも書いたことだが、ぼくは「幽霊」とわりと親しい。といっても、霊能者であるという意味ではない。幽霊が存在しても別に平気であるという、たんにそれだけの意味である。別にその存在を否定しようとも、肯定しようとも思わない。霊の存在を熱心に主張する人もいるが、それは逆に霊を躍起になって否定しようとする人と、あんまり変わらないようにぼくには見える。変わらないというのは、両者とも幽霊の存在を気にしすぎているという点においてである。

いわゆる「超能力」というものに対しても同じ態度をとってきた。オウム真理教がまだ「地下鉄サリン事件」などを起こす前、教祖の麻原彰晃が書いた本が一部で話題になっていて、ぼくはその頃勤めていた神戸の大学で、ある学生からその本を見せられて「先生は超能力についてどう思いますか？」と聞かれたので、講義で話題にしたことがある。

その時の話の趣旨は、「別に騒ぐようなことではない」というものである。その本に書かれていた麻原の「超能力」というのは後に有名になる「空中浮遊」だが、空中浮遊といっても瞑想状態で数十センチ浮くというだけのことである。そんな能力が何の役に立つのか？とぼくは言った。スプーンを曲げたり折ったりするやつもあるけど、それがどうしたのか。『信貴山縁起絵巻』に出てくる命蓮の霊力とか、役行者や弘法大師の行った奇跡に比べたら、あまりにもセコい手品の出来損ないではないか。

そうした昨今のいわゆる「超能力」に共通する特徴は、それらがみんな物理の実験に似ているということである。歴史上の偉大な超能力者たちが行ったことが、それ自体によって人々の迷妄を打破したり苦難を救済するような事績であったのに対して、現代の「超能力」なるものは、「今の科学では説明できないことがある」といったどうでもいいような事しか主張できず、しかもそのためにみずから科学を偽装するような振るまいをする。

さて「幽霊」だが、これもよく考えてみると、大袈裟に問題化するようなことでは全然ないのである。なぜなら幽霊というのは、それを視る人にとってしか意味がないからだ。けれども、おそらくだからこそ、人はそれを自分だけの中に収めておくことにたえられず、なんとかその経験を他の人と共有しようとするのかもしれない。そしてそこから、ありとあらゆる噂やデマが生じる。それらはすべて、人々がそれらを信じている（と人々が信じている）かぎりにおいてしか、存在しえないものである。

さて暗闇の消滅した現代において「幽霊」が出没する最たる場所はどこかといえば、それは「ネット」である。ネットに書かれた情報は（それは本当は「書かれている」ものではなく電子的な信号がある形をとって見えているだけなのだが）、基本的には、わざわざそれを見に行く人にとってしか意味をもたない。掲示板やプログやツイッターで自分が中傷されたりあらぬ噂を立てられたとしても、見なければ、そんなものはほとんど無いも同然なのである。

こんなことを書いているのは、実は今かかわっている仕事の関係で、ある人を会議に招待しようとしたところ、その人にはこういう噂があるので、といったことを理由に主催者側が強い抵抗を示したからである。そして当の「噂」の出所は、テレビでも新聞でも週刊誌でもなくて、主にはネットなのである。ぼくはこうしてブログを書いたりツイッターもしているけれど、読むことはほとんどない（ツイッターも画面に見えているタイムラインしか読まないし、未知の人からのコメントもほとんど読まない）ので、最初そうしたことの重要性がそもそも理解できなかった。学生でもオタクでもない大人の人々が想像以上に多くの時間をネットに費やし、しかもそれに決定的な影響を受けていることを知って驚いたのである。

ぼくは何も、テレビや新聞のような伝統的なマスメディアの方が現実を反映しており、ネットの情報はしょせん信用がおけないなどと言いたいわけではない。ネットにはまだ未開拓の大きな可能性がある。ただ、ネットは原理的に「幽霊」的な本質を持っており、それを従来のマスメディアと同じように扱うことはできないと言いたいのだ。幽霊的な情報は、自分からそれを見、語るかぎりにおいてのみ意味を持つのであって、そうした行為から独立してどこかに「存在している」わけではない。幽霊をめぐる古今の夥しい説話が教えるのは、幽霊を生身の人間であるのように扱うとかならず災いを呼ぶということである。幽霊は幽霊として付き合ってあげるべきなのだが、私たちはまだそのやり方をよく知らないのだ。

高速道路の彼方から〈大地〉が起動する

８月２０日から２３日、学生たち３人と新潟県越後妻有のアートトリエンナーレを見学した。2000年のスタート以来、ぼくはこれで３回訪れている。トリエンナーレ自体今回が４回目なので、一回（2006年）を除き、すべて観ていることになる。学生たちと一緒に行くのは今回はじめてだ。

芸術学の先生なので現代美術の研究のために行くのだろうと思う人もいるかもしれないが、実はあんまりそうではないのである。今回はどんな作品が新しく招待されたのかなどそれほど熱心にチェックしていないし、すでによく知っている作品も少なくない。カバコフの棚田や、タレルやアブラモヴィッチや塩田千春の「家」や、ボルタンスキーの小学校などが、今回も新潟の里山の風景の中に存在していることを確認する。３年ぶりに会いに行く、というような感じである。

なぜ行きたくなるのだろうかと考えてみると、逆説的なことだが、とんでもなく時間がかかるということがある。特に関西からは、特急電車を乗り継いでも十日町まで５時間近くかかる。作品は十日町市、川西町、津南町、中里村、松代町、松之山町の６市町村、７６２平方キロ（京都市全体より一回り小さいくらいの広さ）に分散している。これを自転車で見学する強者も中にはいるが、多くの人は現地でレンタカーを調達する。ぼくも毎回そうしている。

そして毎回そうなのだが、２日目の午後くらいになると、移動距離と蒸し暑さとで頭がボーッとしてきて、自分がいったいここに何をしに来たのか分からなくなる瞬間がある。この感覚が、かなり魅力的なのである。道ばたに立てられた夥しい数の幟や、道路情報を示す電光掲示板にも時折「大地の芸術祭」と表示されるので、ああまたこれを観に来てるんだと思い出すのだが。

「大地の芸術祭」と書くと、美術系の催しには普通みられない、まるで「収穫祭」みたいな堂々とした字面になる。この芸術祭の特徴を説明する文章も、少なくともその表層においては、都市化、テクノロジー、効率主義に支配された現代文明への反省、といった印象が強い。そのため作品の中にも、きわめて素朴に「エコ」的な内容をもつものも少なくない。

だが、「エコ」的なメッセージを素朴に発しているような作品ほど、この「大地の芸術祭」においては、実はおさまりが悪い。なぜなら、それらはこの芸術祭における「大地」というものがそもそもどういう概念であるかを、理解していないからである。

いうまでもなく、このような芸術祭が可能になるためには、交通量の極めて少ない地域にまで張り巡らされた、広範な道路網が存在する必要がある。また、GPSによる位置定位を利用したナビゲーション・システムが車に搭載されていなければ、見知らぬ土地で多くの目的地を巡って走行するのはきわめて困難だろう。そして、時間がかかるとは言ったが関西からわずか５時間で新潟に行ける事自体、世界的な基準からすれば驚異的なことである。

つまり「大地の芸術祭」のようなものは、容赦のない地域開発と極めて高度なテクノロジーによってはじめて可能になる出来事なのである。けっして皮肉なことを言っているのではない。それはちょうど、ジェームズ・ラブロックが1960年代に提唱した「ガイア」（生命体としての地球）のような概念が、衛星上から地球を眺めた経験によって可能になっているのと同じである。「大地」とは、技術の彼方から起動するプログラムにほかならない。それは素朴な概念ではなく、ハイブリッドな概念である。そのことは当然であり、常にそこから出発する必要がある。

越後妻有トリエンナーレのようなイベントは、今後も続いて行けばいいとぼくは思う。けれどもそのためには、「文明と自然」「都市と里山」等々といったロマンティックな対立にとらわれることなく、「大地」や「地球」について語る新しい方法を開発してゆくことが必要である。それら近代的な二項対立はもうとっくに賞味期限が切れており、私たちの自由な思考を促すというよりもそれを著しく拘束しているからだ。「大地」は、まだ私たちにその姿を開示していないのである。

クールジャパンと炭坑節（３）

このシリーズ「クールジャパンと炭坑節」は、なんか毎日やる夏休みの宿題ノートみたいになってしまったが、最後に炭坑節のことを書いておしまいにしたい。今回はもはやクールジャパンとはほとんど関係ないです。すみません。

水戸のトークで、炭坑節について話そうと思ったきっかけは、坂本九の「九ちゃんの炭坑節」という歌を思い出したことであった。

ぼくが小学生の頃（1960年代後半）は、坂本九の歌はもちろんリアルタイムで誰もが知っており、フォークダンスで「レットキス（ジェンカ）」をかけたりするのが流行っていた。でも実はこの曲、小学生のぼくは恥ずかしくて大嫌いだったのである。

原曲はフィンランド語の流行歌で「列になって踊ろう」という意味らしい。踊り方も指定されていた。だが永六輔が作った日本語の歌詞はこのタイトルを（天才的にも）「レッツ・キッス」と解釈・翻案し、歌詞の内容は「キスはいやらしいものではないよ、戦争を知らない子供たちの自然な愛情表現なのだ」みたいなことになっている。

レッツ・キッス　若者よ

レッツ・キッス　恋人よ

レッツ・キッス　愛するしるしだ

くちずけに乾杯

 

このメッセージがなんとも、子供のぼくはにたえられなかった。それで坂本九はずっと何となくキライだなと思っていたのだが、ある時、昔の曲を聴いて見直し、好きになったのである。そのきっかけが、「九ちゃんの炭坑節」であった。これは、炭坑節をサンバ風にアレンジしたものである。これで踊れるかどうかは別として、聴いてみるとなかなかいいのである。

わたしのサマちゃん、トロを押す　（ア、ヨイヨイ）

わたしゃ　選炭場で　ボタを選る

六時下がりの　サマちゃんが

ケイジにもたれて　思案顔　（サノ、ヨイヨイ） 

 

「サマちゃん」というのは女性が男の恋人を呼ぶ言葉である。恋人たちは２人とも炭坑勤務で、男はトロッコを押し、女は選炭場でボタ（使い物にならないクズ岩）を選別する仕事をしている。「ケイジ」というのは鉄骨のフレームだけで出来たエレベータで、これに乗って何百メートルも下の坑道に降りるのだ。

石炭の採掘とそれにまつわる生活は、産業革命以来の普遍的な主題である。そうした歴史の中で、たまたま日本の福岡県田川市で一種の俗謡・労働歌として発達し歌謡曲へとアレンジされた「炭坑節」を、あの坂本九がサンバとして歌っているというのが、今から思うと、とても「ワールドミュージック」だなと思ったのである。でもこの歌は流行らなかった。1963年に三井三池炭坑で起こった史上最大の炭塵爆発事故（死者458人）による自粛も影響したらしい。

それで炭坑節に興味を持ち調べていくと、それが歌謡曲として全国に普及する以前には、その前身として「ゴットン節」あるいは「チョンコ節」と呼ばれる俗謡・春歌が歌われていたことが分かった。「チョンコ節」と聞くと、ぼくは故・桂枝雀さんが演じていた「八五郎坊主」という噺を思い出さずにはおれない。そもそも「チョンコ節」というものにはじめて出会ったのが、この落語を通してだからである。「チョンコ節」の代表的な歌詞には、たとえば次のようなものがある。

親が　チョンコして

わし　こしらえて

わしが　チョンコすりゃ　意見する

チョンコ　チョンコ

 

いわゆる春歌である。「チョンコ」というのは女性器を意味すると同時に性交を意味する隠語で、お上品な人たちは眉をひそめるような歌なのだが、桂枝雀さんは落語「八五郎坊主」の中で、この噺自体を新しい解釈で刷新させるとともに、「チョンコ節」に思いがけない生気を吹き込んだ。

「八五郎坊主」というのは、自分自身のことをほとんど生きる価値もない（親もない、妻も子もない、仕事もない、その境遇をどうにかしようという智慧もない）と思っている男が、「つまらん奴は坊主になれ」という言いぐさがあるというので、思いきって坊主になるという話である。剃髪され、慣れない袈裟を着て表に出ると、秋晴れの空に涼しい風が吹いてきて何だかうれしくなり、思わず大声で次のような「チョンコ節」を歌い出すのだ。

え〜　坊主　抱いて寝りゃ

かわゆて　ならぬ

どこが　尻やら　頭やら

チョンコ　チョンコ

 

大学院生の頃、この話をはじめて聴いたとき、ぼくはほとんど人生観が変わってしまうほどの衝撃を受けた。とりわけこの「チョンコ節」の箇所を聴いたときは、「つまらん奴」だった八五郎が坊主になって突然新しい生を獲得したように、自分自身が生まれ直したように感じたのである。もともとは艶笑的な内容である「どこが尻やら頭やら」は、桂枝雀さんの手にかかると「尻も頭も結局同じである」という禅的・哲学的な（しかし考えてみるとどういう意味なのかワケのわからない）命題へと変容させられてしまう。これはぼくにとって、坂本九による「炭坑節」の解釈に次ぐ事件だった。

まあ、このあたりがだいたい「炭坑節」について考えいてることのスケッチなのである。水戸でも話の後半はそうしたことを話し、「九ちゃんの炭坑節」も枝雀さんの「八五郎坊主」の一部も聴いてもらった。だが、炭坑節もチョンコ節も奥が深すぎて、本当はまだまだ真剣な考察を要する。

クールジャパンと炭坑節（２）

「アートに何ができるか？」といった問いを、「フン！」と鼻で小馬鹿にするのは間違っている。もちろん、アートは素朴な意味で何かの役に立つだけのものではないけれど、こういう問いに対して「そんなことを聞くヤツはそもそもアートが分かってない」みたいな横柄な態度をとっていると、アートはますます痩せ細っていくだけだからである。

ではそうした問いには、どのように答えたらいいのだろうか？　先日の水戸で、ぼくは次のようなことを話した。

人は正しい事を言うだけでは不十分である。正しい事は、たんに頭がいいだけでも言えるからだ。正しい事をただ言われても、人々がそれに従うとはかぎならい。なぜならその発言は、たんに言った人の「正義」や「優秀さ」を示しているだけかもしれないからである。そういう場合は言われても「ああ、そうですか」「エラいね、頭いいね」と思われるだけだ。自分もエラい、頭いいと思われたい人はその人の真似をするかもしれないが、そうでない大部分の人にとって、たんに正しいだけの事柄というのは、結局のところ無意味なのである。

では、どうすればいいのか。正しい事は、正しい感情をもって言われなければならない。感情に「正しい」なんてあるのかと思う人もいるかもしれないが、あるのである。正しい感情とは、その人があることを言う、あるいはあることを行うために、身体的かつ人格的なレベルにおいて、十分な理由をもっている時にのみ生じる。たんに正しいだけの事柄は、ちょっと言い方を間違えると「失言」になって壊れてしまうが、正しい感情をもって言われたことは、言い方をちょっと誤ったくらいでは信用を失わない。いや、ちょっと間違ったどころか、一見非常識、非道徳的でナンセンスなことが言われたとしても、正しい感情をもって言われたことに対しては、多くの人はそれに耳をそばだて、その中に真理を見つけようと努力するものである。

たとえば「怒り」は、感情の中でももっとも激しいもののひとつである。たぶん「恐怖」の次くらいに強いものだ。怒っている時、私たちはみずからの怒りの存在を確信している。感情の知覚は直接的なので、怒っている人が「私は本当は怒っていないかもしれない」などと懐疑することはない。しかし、人はみずからの怒りを生ぜしめた原因については誤認することがありうる。敵国への憎悪は自国内の矛盾に起因するかもしれず、社会への憤懣は個人的な家族関係の歪みに依るかもしれず、母親への怒りは自分自身の心の中の葛藤に由来するかもしれない。このようにその原因を誤認された感情は、（ファシズムにおいてそうだったように）政治的な意図をもつ誰かによって誘導される危険がある。

感情の正しい原因を見出すことは、反省的な活動によってのみ可能である。アートという活動の核心は、そうした意味での「正しい感情」の探究であると、ぼくは理解している。だからアートには、表面上は突拍子もないことや、ナンセンスな、あるいは反社会的なことを言ったりしたりすることが許されているのである。それを見て、非常識で逸脱的なことをするのがアートなのかと思っている人もいるが、それはまったくの倒錯的な誤解である。アートかアートでないかは「正しい感情の探究」という中心的意図があるか否かによってはっきり区別できるのであり、それがなければ単なる奇行にすぎない。そうした仕方で、アートは道徳や倫理と結びついているのであり、言語に還元されるメッセージによって正しかったり正しくなかったりするものではないのである。

だから「原発反対」と明言するアート作品があったとしても、それだけでは、それがアートとして正しいか正しくないかは分からない。今のような社会状況ではアートもまた政治的な立場を表明すべきであるという主張も、逆にアートは本来政治的なメッセージとは無縁であるべきだという主張も、ともに根本的に間違っている。いずれも、アートと政治の関係を言語の問題としてしかとらえていないからだ。そうではない。感情の論理というものをとらえなければならないのである。今私たちが直面しているような、日本近代史における重要な転回点であればなおさら、感情の論理を探究する活動としてのアートは、その重要性を増してくると思う。

そうした議論を明確にするために「炭坑節」を持ち出したのだった。しかし、またしても今回の記事では「炭坑節」について論じる余裕がなくなってしまった。このシリーズ、もう一回書きます。

クールジャパンと炭坑節（１）

「クールジャパンと炭坑節」というのは、７月２１日に水戸芸術館のトークイベントでした話のタイトルである。

どうしてこんな組み合わせを思いついたのか、自分でもよく分からない。この催しはそもそも、美術家の高嶺格さんが１２月に同館で行う展示「高嶺格のクールジャパン」に先だって、彼が社会学者の小熊英二さんとぼくを招いて、「クールジャパン」をめぐって自分の思うところを公開でいろいろ質問するという趣向だった。

３月の「世界メディア芸術コンベンション」の後に、このブログで「クールジャパンはなぜ恥ずかしいのか」という記事を書いた。それが予想外にたくさんの人に読まれたこともあって、水戸の学芸員の高橋瑞木さんはぼくを招待したと思うのだが、ぼくとしては「クールジャパン」について考えいてることはだいたいあの文章で言ってしまったので、もうそれ以上言うことはないと最初はお断りしたのである。

しかしそれに対する高橋さんの説得に負けてしまった。彼女は、チラシにも掲載された高嶺格の自己紹介文から「…様々な社会問題を、どう芸術作品に反映させるかに苦心する日々を送る。反面、そうした正義感と相反する、自分の非道徳的ナンセンスへの興味を捨て去ることができず、…」という箇所をひいて、いわばこの前半の部分が小熊さんのパートで、後半の「非道徳的ナンセンス」が吉岡さんのパートですので、是非お願いしたい、と言ったのである。

これは少し買いかぶりであると知りつつ、引き受けた。正直「非道徳的ナンセンス」などというものは、ぼく程度の知性にはかなり荷が重いのである。しかしこんなにストレートにおだてられて、ついその気になってしまったのだ。「クールジャパンと炭坑節」は、そういうリクエストからひねり出した苦肉のテーマである。

なぜ「クールジャパンと炭坑節」なのか？　そのココロは簡単に言うと次のようなことだ。「クールジャパン」の根底には、「日本人論」「日本文化論」と呼ばれる一連の言説に特徴的な心性がある。その特徴は、日本人や日本文化は世界のなかでも非常に特殊なものだという根拠のない信念である。

もちろんどんな文化に育った人も、多かれ少なかれ自文化を特別と感じるのは当たり前である。しかし日本の場合、そこで信じられている特別さ加減がハンパでなく、ほとんどナンセンスの領域にまで達している。たとえば「日本人の腸は欧米人のそれよりも長い」という奇説がある。1980年代にアメリカ産牛肉の輸入自由化を迫られた時、日本人の腸は豆や穀物を消化するのに適しており外国産の肉は消化できない、という口実に使われた。

もう少しシリアスな最近の話題としては、福島第一原子力発電所事故調査委員会の最終報告書に付された英文の前書きにおいて、議長の黒川清氏が述べている「【事故の】根本的な原因は、日本文化に深く根づいた慣習」だという結論にもみられる。原発事故とその処理をめぐる様々な問題は、日本人なら誰が責任者となっても同じような結果になっただろうというのだ。

これらから分かるように、「日本（人・文化）は特別である」という信念は、「クールジャパン」にみられるように「特別に優れている」という意味でなくてもよい。「特別にダメだ」と言っても実は同じであり、つまり「特別」でありさえすればいいのだ。だから「日本社会には本当の民主主義は根付かない」とか「日本人はいつまでたっても英語ができない」とか主張するネガティヴな「日本人論」「日本文化論」は、「いつまでたっても」人気が衰えないのである。

だからといって、こんなに自国民・自国文化のことを特殊だと信じているのは日本だけだ、などとクソ真面目に批判したりすると、それがまた新たな「日本人論」「日本文化論」を形成してしまう。だからあまり相手にしない方がいいのだが、問題はそうした「日本（人・文化）の特殊性」が、重要な政治的問題から眼を逸らすために使われているということである。「日本はほんとにしょうがないよ」と言い合うことで、それが「文化」という口実あるいは「隠れ蓑」となってしまう。

これは政治的なトリックとしては巧妙というよりむしろ"absurd"な（馬鹿げた）ものだが、それはアブザードであるがゆえに、そのイデオロギーを真正面から批判してもなかなか崩れない。「クールジャパン」もまたこうした"an ideology of the absurd"とでも言うべきものに支えられているので、それを解毒するにはまったく別な種類の"absurdity"をもってするしかないように思われた。だから「クールジャパンと炭坑節」という話を思いついたのではないだろうか。

「炭坑節」は子供のときの盆踊りのスタンダード・ナンバーであった。炭坑町でもない日本中の多くの場所で、そしてエネルギー源はすでに石炭から石油・原子力へと移行した後も、「炭坑節」は長らく歌われ続けた。「炭坑節」の起源は、「ゴットン節」と呼ばれる労働歌があり、またそれは「チョンコ節」と呼ばれる俗謡・春歌とも関係がある。それらの内容は絶望、諧謔、風刺、恋愛など様々であり、また夥しい数の卑猥な歌詞が存在する。そしてまた、1985年の日航機墜落事故で亡くなった歌手・坂本九の「九ちゃんの炭坑節」というのも思い出した。これは「炭坑節」をサンバ風にアレンジしたものである。

このように広大な裾野をもつ「炭坑節」という文化を「クールジャパン」にぶつけてみたいというのがぼくの話の意図だった。「炭坑節」についてもう少し詳しく述べる必要があるが、すでに記事が長くなりすぎたので、それは次回にまわしたい。

新・共通感覚論

【以下の文章は、ちょうど今から１０年前に書いて自分のウェブに掲載した短いエッセイですが、その後美術家の高嶺格さんが作品中に部分的に使用し、この前の記事を書いた光島貴之さんが全文読みたいと言うので掲載します。】

 

あなたの見ている赤とわたしの見ている赤とは、本当に同じ赤なのか？

哲学入門書などによく紹介されるアポリア（難問）だ。そしてそれは、証明も反証もできない問題であるとされている。もう少し深刻なのになると、「私以外の人間は本当に私と同じような心をもった存在なのか、実は精巧なロボットにすぎないのではないか？」というのがある。世界のなかに確実に存在するのは、この〈私〉の心だけだという立場、いわゆる「独我論（solipsism）」である。議論はここでは省略するが（Thomas Nagel, What Does It All Mean? に、わかりやすく解説されている）、これも合理的に反駁することはできない。

独我論−−ウィトゲンシュタインをはじめとする少数の哲学者たち、そして精神を病む少なからぬ人々にとって、これは生きることの根本的意味にかかわる、きわめて切実な問題である。それに対して大多数の人々にとっては、この種の懐疑は非現実的なものに思えるだろう。反論できなくたって、そんな懐疑が何も生み出さないことはわかっている、と多くの人は言うにちがいない。世界の中に本当は私ひとりであろうがなかろうが、現実の世界は変わりはしない。だからそんな不毛な哲学的言葉遊びは、端的に無視してよい、と。

このように独我論は克服されるのではなく、無視され、未解決なまま放置される。だがそのことによって、〈独我論〉は生き延びてしまう。たしかに常識的な思考、つまり共通の世界や他者の自然な存在を自明のこととする「健全な」思考は、世界の中には自分一人かもしれないなどという「病的な」思考とは、一見正反対に思える。だが、共通の世界や他者が素朴に実在しているという前提こそ、実は〈独我論〉に深く侵されているのだ。〈素朴実在論〉と〈独我論〉とは、コインの両面である。あるいは、〈独我論〉とは〈常識〉にとっての「無意識」なのである。言いかえれば、素朴な日常的意識には、〈共通の世界は本当は存在しないかもしれない〉という不安が、つねに影のように付きまとっているのだ。

この不安を本当に克服するためにはどうすればいいのか？　それには、何らかのやり方で〈独我論〉の問いに直面するしかない。だがここで言う〈独我論〉とは、「他者の存在は論理的に証明できない云々」というような、抽象的な議論のことだけではない。重要なことは、わたしたちが世界を「共有」するとはどういうことかについて、真剣に考えることである。「常識」、それも本来の意味での「コモン・センス」が問われているのだ。「コモン・センス」、つまり「共通感覚」の存在とは、とうてい自明な事実などではないのである。

感覚器官や神経系の生理的な構造が種によってほぼ共通していることは、そうした「共通感覚」が存在する根拠となりうるだろうか？　否である。たとえば、イナゴが同じ匂いを知覚するときに神経細胞が発火する時間的パターンは、個体ごとにまったく異なっていることが知られている。２匹のイナゴが「同じ」匂いを知覚する根拠は、感覚器官の解剖学的構造や神経興奮のパターンの共通性にあるのではなく、種の進化をも含めた、それぞれの個体の「来歴」によるのである。（下條信輔『意識とは何だろうか』、講談社、１２７頁）

認知科学が明らかにするこうした事実は、何を教えるだろうか？　それは、「共通感覚」を素朴な意味で前提することなど、とうていできないということだ。わたしたちはそれぞれ、まったく固有の仕方で世界を知覚している。それらは、互いに比較することも確認することもできない。にもかかわらず、特定の波長域の光を〈赤〉と呼び合うようなコミュニケーションは可能であり、共通の世界が、あたかも存在しているかのようにみえる。この、一見矛盾するような事態を可能にしているのは、生きるという経験、生命という情報処理過程の集積である。重要なのは、感覚器官の存在ではなく、身体というメモリに刻まれた「来歴」なのだ。

スロヴェニア出身のユジェン・バフチャルという写真家がいる。（港千尋『映像論−−〈光の世紀〉から〈記憶の世紀〉へ』、ＮＨＫブックス、２３６頁〜参照）。かれは全盲である。盲人の写真家！　このことにある戦慄をおぼえるとしても、無理はないだろう。けれどもそれは、本当はそれほど異常なことだろうか？　盲目の写真家という観念に、シニシズムを感じる人、自分の撮った作品を自分で「見る」ことができないことに、悲惨さややり切れなさを感じる人もいるだろう。だがそれは、その人がまだ「見る」ことの素朴な共通性を信じており、したがって、いぜんとして〈独我論〉に深く侵されているからではないだろうか？

アスペルガー型自閉症の動物学者テンプル・グランディンは、他者の人間的感情を実感できない（オリヴァー・サックス『火星の人類学者』吉田利子訳、早川書房）。彼女は科学の論文はなんなく理解できるのに、『ロミオとジュリエット』を読むと「いったいかれらは何をしているのか、さっぱりわかりませんでした」と言う。愛や疑いや嫉妬はすべて複雑すぎ、彼女にとっては経験によって理論的に推し量るしかないものである。また、彼女は他人と身体的に触れ合うことは困難だが、抱きしめてはほしい。そこで、空気圧で自分を抱きしめてくれる機械を自作した。その機械に入って、安らかな気分になった彼女は言う。「きっとみんなはほかの人との関係でこの気持ちを味わうのでしょうね。」

ぼくたちは「同じ」世界に住んでいる。ぼくたちがユジェンと、そしてテンプルと共有している領域−−それが「共通感覚」なのである。共通感覚は、特定の感覚器官の存在や、「正常な」精神的発達によって可能になる自然な条件などではない。「五感」から出発しても、「意識」から出発しても、こうした共通感覚にたどり着くことはできない。共通感覚とは、むしろひとつの「飛躍」なのだ。それは、「ほら、そこに見えるだろう」とか「人間なら誰しもこう感じるもんさ」といった、常識的な同意の自明性を棄却したとき、つまり自然なコモン・センスを断念したとき、はじめて到達できる何かなのである。

（2002年8月24日）

 

触っておもしろいものは見たらおもしろくない、かもしれない

【この文章は（タイトルも）、ぼくの「美学講義」を聴講している鍼灸師・アーティストの光島貴之さんが、自身の制作ノートをもとに前期末のレポートとして提出されたものを、本人の許可を得て掲載したものです。】

 

画用紙にラインテープとカッティングシートを使っての表現を始めたのは、1995年。最近、そのような手法に飽きがきた。

 
一つの技法をとことん追求することで、新たなステージにステップアップするのも一つの方法ではあるが、たまたま、フラービオ・ティトロのスケッチブックをさわったことで始めた絵のスタイルを、いつまでも引きずっている必然性はどこにもない。たんに、新たな画材を扱うのを躊躇していただけではないのかと思い始めた。

もう１つ、ぼくの立ち位置を大きく揺すぶったのは、「なぜ、色を使うのですか？」という周囲の見える人から繰返される問いに真正面から答えなければならないような気がしてきたからだ。

これまでは、そのような質問を受けたときには、「見える人へのサービス精神がありすぎるもんですから!!」とか、「色を使って強調したり、変化を与えた方が見やすいでしょ。」などと適当なことを言ってはぐらかしてきた。

ところで、もう２年ほど前からになるが、吉岡洋さんの美学や現代芸術論の講義を聴講させてもらっている。芸術系の大学に席を置いたことのないぼくには、それらの講義や、質問タイム、酒の席での学生さんたちとの雑談がとがとても刺激的だ。

先日講義の中で話題になったイギリスのSF作家H．G.ウェルズの「盲人国」という小説を読んでみた。

主人公、ヌネスは、アンデス山中の中で遭難し、谷間にある村に迷い込んだ。そこは、何世代にもわたって外界から隔絶し、全盲ばかりが暮す国だった。ヌネスは、自分だけが見えるのだから、この国では、自分が当然有利で王様にもなれるだろうと思い込む。ところが事態はそう簡単ではない。見えると言うことがこの盲人国の人には理解してもらえない。おかしなことを口走る病人だと思われる。言葉で伝わらないなら、暴力において人々を屈服させようとするが、それもうまくいかない。いろんなことを諦めて、盲人国に馴染もうとしている内に、すてきな全盲女性と恋愛関係となり、結婚しようとする。ところが周りの人に反対される。結婚の条件は、病気の原因である「くるくる動いている眼球」を摘出するということだった。最初、手術に同意したヌネスだが、思い直して、盲人国を逃げ出す。

この本は、もう100年前に書かれているものだが、ぼくにはとても新鮮だった。似たようなテーマの作品はいくつか読んだことがあるが、それらは、盲目の女性が神秘的な対象になったり、作者の性的な好みの対象として描かれているだけだった。
結局のところ、一対一の関係しか描かれていなかった。それに対して、この小説は、集団対個人の関係や、文化の違い、あるいは社会の在りようが描かれていてとてもおもしろかった。

それでぼくが、この小説を読んで何を感じたかというと、まずは見えない人の文化の在りようである。見える人の眼を意識しない生活の在りようがここにはある。これでいいのだという肯定的なものを感じた。

次に考えたのは、でも現実には、このような盲人国は存在しないのだから、主人公は、自分の眼球を摘出するみたいなやり方で実存を問うのではなく、盲人国の人との関係を成立たせて、その中で生活していくというやり方はなかったのだろうか。

この小説においても案の定、このような場面で描かれるのは、恋愛によって実現される絶対的な関係性の構築だ。彼女のために視力を捨てなければならないという選択とは何だろう。恋愛を用いて、純粋さを際立たせるやり口には少し飽きてしまった。

そしてさらに考えたのは、逆転してはいるが、ぼくはこの日本において見える人の中に一人で飛込んだ主人公のような立場になっているのではないかということである。確かに一人では、ない。十数万という全盲の人が存在しているには違いないが、圧倒的な少数者には違いない。将来的にも多数者になることはないだろう。ひょっとしたら、オゾン層が破壊されて、紫外線が人々の網膜を破壊し、視覚というものが役にたたない未来が在るかもしれないなどとSF的には考えられるが、当分は圧倒的な少数者であることは間違いない。

ぼくは、ひょっとしたら見える人の中で生きようという選択をしたときに、手術をして視力を得ることはできないけれども、「見えるように振舞う」という文化を受
容してしまったのかもしれない。

そのことの証は、中学の頃に緑内障のために眼圧が上昇し、激しい頭痛に悩まされ、人との衝突事故に因る眼底出血も合わさって、眼球摘出の手術を受けたことにある。術後は、義眼を入れることになった。ぼくにとっては、義眼はなくていいものでもあるが、あるとみんな「少しは見えるのですか？」と言ってくれる。なぜかそれは、うれしい言葉掛けなのである。

ぼくは、見える振りをすることで見える社会に受入れてもらったのだろうか!! 見えないままでは、この社会に受入れてもらえなかったのだろうか。見えるままで１人の異邦人を、受入れるという盲人国の在りようが考えられなかったのと同じようにぼくの存在は、見える人の中には受入れられていない。

以来、ぼくは見えないことを、見える人に伝えたいと思い続けた。だがそれは盲人国の人に見えることを伝えようとするのと同じぐらいに徒労であったのかもしれない。ぼくが見える人になれないと同じように、見える人も見えないぼくを体験することはできないのだ。

では、ぼくはこの世の中でどのような在りようをすればいいのか。

色を使い、視覚的な表現を借りて見える人の琴線に触れてながら描き続けるのも1つだが、見るように触るというやり方で、さわる世界のおもしろさを提示することが、今必要なのではないだろうかと思い始めている。見える人の技法を真似るのではなくて、見えない文化の技法を提案したいのだ。

見える人は、存分に視覚を活用すべきだが、ぼくがそれを真似る必要はない。見える人の色の世界に近付く時間は過ぎ去った。

今や、さわることに回帰しなければならない。しかし、事態はそう簡単ではない。今までさわっておもしろいと思っていたものは、実は見える人が見てきっとこれはさわってもおもしろいだろうと想像してぼくに進めたものではなかったのか。

なぜなら、ぼくには全体を見渡してその中からさわっておもしろいものを選び取るということは不可能であり、その時点で見える人の眼を借りなければならないからだ。

「これ、おもしろそうだよ。」と手渡してくれる物を無批判におもしろいとして受入れてきたのではないだろうか。

そんなことを思いながら、さわるおもしろさを感じられる作品を作り始めた。制作過程で見える人に手伝ってもらう。そのとき、視覚的な価値観をどのように排除するか、かなり難しい作業が続いている。ぼくも、つい色を聞きたくなる。

触覚に特化した制作を試みようとすればするほど色の問題が攻めてくる。改めて最近感じているのは、色は魅力的だということ。それは、見える人との繋ぎ目を行き来するための刺繍糸の結び目であり、縺れた糸を解す喜びにも繋がるのかもしれない。

Jiai : pour ne pas mourir

【以下のテキストは、ぼくが今年１月にここに書いたエッセイ「自愛について」を、若い美術史研究者の西嶋亜美さんがフランス語に翻訳してくれたものです。】

 

La nouvelle qu’une amie s’est suicidée, même si ce n’était pas quelqu’un de très proche de moi, m’affecte jusqu’au plus profond de la vie. Pendant longtemps, chaque fois que j’y ai songé, j’ai eu le sentiment que le monde voyait toute signification se détacher de lui, que tous les êtres de l’univers n’étaient que néant. Pour ainsi dire, le sentiment du suicide me contaminait.

Le suicide des étudiants était l’un des sujets évoqués lors d’une récente réunion des professeurs, la question étant de savoir comment le prévenir. Bien entendu, le problème ne se cantonne pas à l’intérieur de l’université. Pour l’ensemble du Japon, le nombre de suicides par an reste au dessus de trente mille. Autrement dit, chaque année, un nombre de personnes supérieur à celui des victimes de catastrophes naturelles met fin à ses jours. Mais le nombre n’est pas ce qui importe. Les chiffres comptent seulement quand on porte sur le suicide un regard lointain, le prenant comme un phénomène. Si le seul objectif est de réduire ce nombre, les mesures envisageables seront assez limitées. En effet, le nombre de suicides est fortement influencé par l’état de la société et de l’économie. On ne pourrait réduire ce nombre qu’en changeant notre société.

Mais la mesure la plus convaincante qu’il m’ait été donné d’entendre est « le renforcement du foie » ; c’est le propos du Docteur KODA Mitsuo, que j’ai entendu alors que j’étais éditeur du magazine Diatxt. D’après lui, la cause fondamentale de l’augmentation du nombre de suicides consisterait en une insuffisance hépatique dûe à la transformation de l’alimentation. Les patients diagnostiqués en dépression « ne subissent pas une dépression mais c’est le foie qui s’affaiblit ! », écrit-il (KODA M., « Tabenai kotowo ajiwau », Diatxt, N°8 ).

Cela fait penser à Kanzo Sensei (Docteur Foie), le roman écrit par SAKAGUCHI Ango et adapté à l’écran par IMAMURA Shohei. Pourtant, à mon avis, c’est une théorie beaucoup plus intéressante que celles en termes de « bien-être » ou d’analyse sociale. En effet, l’état hépatique (dans un sens qui n’est pas nécessairement purement médical) est la base élémentaire du sentiment fondamental qui permet de continuer à « vivre ». On n’est pas acculé au suicide par la raison mais par le sentiment. On ne peut pas soutenir les gens qui sont prêts à se suicider ou y font allusion en leur disant « vous aurez beaucoup de joie et de plaisirs si vous continuez à vivre ». Au contraire, ces mots produisent souvent l’effet inverse. Le fait qu’il y aura les choses joyeuses n’étant qu’un raisonnement, les gens qui envisagent la mort se sentent davantage isolés du monde ici-bas.

Alors, la seule chose que l’on pourrait faire dans une telle situation serait de leur inoculer un sentiment fort, contraire à celui qui les pousse, le sentiment qui rend simplement possible de « vivre », même s’il n’y a aucune chose amusante ! Nommons provisoirement ce sentiment « jiai » (amour de soi / soin de soi). Au Japon, on conclut une lettre par « gojiai kudasai » (prenez soin de vous), ce qui veut dire « se traiter (soi-même) avec soin ».

Constatons d’abord que « jiai » est différent de « jikoai », qui est le sentiment narcissique. En effet, dans le narcissisme, le soi est un objet, et cet amour est dominé par des normes sociales telles que la beauté. En outre, « jiai » est tout à fait distinct de l’égoisme. L’égoisme considère le soi comme une fin. Tout dans le monde y devient un moyen de poursuivre le bénéfice pour soi.

Contrairement au narcissisme et à l’égoïsme, « jiai » existe hors de la chaine « moyen-fin ». Il s’agit d’être détaché de la valeur relative conférée par la société pour prendre soin de soi-même, et de continuer à sentir le bonheur même si on n’a aucune raison objective d’être heureux. On dit souvent « aie confiance en toi même si tu n’as pas de compétence » ou « on peut vivre heureux même si on n’a pas beaucoup d’argent», et ça c’est une erreur absolue ! En effet, l’expression « même si » renferme déjà le vrai sentiment qui est tout à fait contraire. Ce qui importe, ce ne sont pas ces discours mesquins, mais plutôt de contaminer avec le sentiment de « jiai », qui est vraiment, entièrement et complètement indépendant de la compétence et de la richesse materielle.

Parmi vous, quelques uns pensent qu’il est tout à fait idiot d’être heureux sans aucun motif, et ils ont raison. Nous sommes devenus trop intelligents, assiégés d’informations pléthoriques. Il vaut mieux être, de temps en temps, un idiot.

En tant que professeur d’art (esthétique), je passe beaucoup de temps avec des étudiants qui se destinent à la recherche sur l’art ou à sa pratique. A vrai dire, dans ce domaine, nous gagnons (généralement) peu, et nous ne servons pas au développement de la société, ni au bénéfice de l’Etat. En conséquence, nous ne somme pas très considérés. Alors, les étudiants me demandent souvent pourquoi, malgré tout, je m’occupe d’art. Quand j’étais plus jeune, je répondais avec sophistication et une certaine ironie, un peu parce que je voulais me montrer intelligent. Maintenant, je suis assez vieux et idiot pour répondre tout simplement « c’est pour devenir heureux ».

Si on ne peut pas comprendre ce que je veux dire, j’ajoute que c’est « pour ne pas mourir ». L’artiste ARAKAWA Shusaku est mort à l’âge de 73 ans pendant son expostion intitulée « Shinanai Tameno Sousou » (Les funérailles pour ne pas mourir). Le seul moyen de ne pas mourir est d’anticiper la mort. Obtenir le sentiment de « jiai » en échapant à la valeur relative attribuée par la société signifie, pour ainsi dire, mourir en avance. En quelque sorte, mon travail en tant que professeur d’art est de former les jeunes gens à pouvoir mourir en avance, avec nous, pour ne pas mourir.

D’ailleurs, si des adultes stupides osent me poser des questions comme « à quoi sert l’art pour la société actuelle ? », j’affirme qu’il sert de façon absolue. Les affaires et la technologie peuvent contribuer à l’Etat et à la société. Par contre, comme elles sont dominées par la valeur relative du monde ici-bas, elles ne sont d’aucune aide pour ne pas mourir. Car n’importe qui peut se suicider quand le sentiment de « jiai » l’abandonne, même s’il est à l’apogée de sa réussite ou vit dans un environnement très confortable. Et bien évidement, pour être humain, rien n’est plus important que de ne pas mourir. C’est pour cela que l’art sert absolument.

En tant que chercheur en art, je ne tiendrai jamais de propos servile comme « bien que les affaires et la technologie soient importantes, on doit donner aussi de l’importance à l’art pour embellir la vie ». C’est l’art qui est le plus important ; dans un sens, c’est pour cela que l’on vit. Si j’ose dire une telle chose dans cette époque, c’est parce que je suis devenu assez vieux pour être idiot (heureux). Et c’est la raison pour laquelle je ne peux pas m’empêcher de regretter le suicide d’une amie qui avait vingt ans de moins que moi.

 

(Traduit par NISHIJIMA Ami avec l’aide de Paul SORRENTINO)

 

〈お尻〉では特集にならない

『有毒女子通信』第９号の巻頭エッセイ書き出しです。購入ご希望の方は京都のVOICE GALLERY、あるいは吉岡まで直接ご連絡ください。）

なぜ〈お尻〉では特集にならないのか？

次の特集タイトル何にしましょう？ということで、松尾さんと話し合った。いろいろ雑談しているうちに、ある瞬間から一気に盛り上がって決定されたのが「お尻」というテーマであった。

まず思い出したのは、美術家の高嶺格と知り合った頃のことだ。たしか大垣市の居酒屋でＩＡＭＡＳの学生たちと飲み会をしている時だったと思うが、何かでいったん席を立って戻って来たぼくの身体を眺めながら高嶺は「吉岡さん、きれいなお尻してますね！」としみじみ言ったのである。周囲（とりわけ女子たち）の間で大爆笑になった。ぼくはその時、男が（ホモセクシュアルでない男から）そういう身体の誉められ方をされるのは、複雑にうれしいものだと理解したのを憶えている。聞いてみると高嶺君は、男女を問わずお尻に関してはかなりの批評眼（？）と一家言を備えた人物であり、それからひとしきり二人でお尻の話をした。

お尻の話というのは、たとえばこんなことである。

甲南大学に勤めていた頃、ゼミの卒業生が久しぶりに大学に訪ねて来て、いっしょに大学のレストランで昼ご飯を食べたことがある。そこは道に沿った２階にあり、窓際の席からは下を行き交う学生たちの姿がよく見えた。その頃、その卒業生はとび職の見習いのようなことをしていたのだが、大学で経験した社会とは何もかも違ってとても新鮮だと語る。それはどんなこと？と聞いたら、次のような話をしてくれた。「先生、たとえばこういう場所で男同士で飯喰いながら、道を通る女の身体を批評したりするでしょ？ 学生の時やったら、顔可愛いとか、オッパイ大きいとか、脚きれいとかみんな言うてたんです。鳶職のお兄さんらは違う。顔とかオッパイとかも言うけど、いちばんの誉め言葉はそうやないんです。」「そしたら何？」「あのネエちゃん、ええケツしとるなぁ！これですわ。」

それを聞いてぼくは有名なイギリスの動物学者、デズモンド・モリスが唱えいてた「イミテーション説」というのを思い出した。人間の男の多くが女のオッパイに性的な魅力を感じるのは、それが尻の代用であるからだという、進化生物学上の仮説である。チンパンジーやニホンザルの雌は、発情するとお尻の性皮がプックリと膨れ、交尾可能という信号になる。人間は直立歩行したために、お尻にサインを出しても、遠くてよく見えない。だから大きなオッパイがそれを模倣して進化したというのである（モリスにはこのお尻の話以外にも、唇は女性器の代用であり、だから口紅を塗ることは発情サインの模倣であるという、さらに強烈な「イミテーション説」もある）。

進化行動学者たちの多くはこのイミテーション説を疑っている。女性のお尻と乳房とに共通する豊満な曲線が性的魅力になるのは、皮下脂肪の蓄積によるのであり、良好な栄養状態が繁殖力を意味するからだというのが、通説のようだ。ぼくは生物学者ではないので論争に加わる気はないのだが、芸術学者としての感想を述べるなら、この通説は真偽以前に面白くない。モリス博士にはかつて一度だけお目にかかったことがあるのだが、学問的にはもちろん、性的にも人並み外れた好奇心と精力にあふれた強烈な人物だった。まぁ言ってみれば「ドスケベ」なのである。その性格はこの仮説にも現れており、大半はマジメな学問オタクである進化生物学者たちは、たぶんその点が受け入れられないのだろう。

（続きは『有毒女子通信』第９号「特集：〈お尻〉では特集にならない」でお読みください。）

非暴力の境域

この文章は、昨日ある学生から「先生は『イジメ』についてどう思われますか？」と尋ねられたので書いている。それで考えてみたのだが、ぼくにとってそれは結局「非暴力」という問題に行き着かざるをえない。でも、問題をいきなり大きくする前に、社会問題としてのいわゆる「イジメ」については、何が言えるか考えてみた。

「イジメ」はひとつではない。だから一律に「イジメ」とはこうだと決めつけたり、こうすればいいと対処法を示したりすることはできない。少なくとも次の２つのタイプを区別する必要がある（もちろん、過度の単純化であることは承知の上で）。

（１）ひとつは、共同社会内部のイジメである。共同体の特定のメンバーが差別や暴力などの継続的な標的となるが、そのメンバーの異物性がある意味で必要とされており、異物であることを通して共同体に組み込まれているような場合である。

だからといって、そこで行使される暴力を倫理的に正当化することは絶対にできない（共同体的なイジメは本当に息苦しくおぞましいものである）。だがこの場合には、暴力には基本的にマイナスのフィードバックがかかっており、したがって自殺などのカタストロフィックな結果に至ることは、比較的少ない。

（２）そしてもうひとつは、共同社会が崩壊してゆく過程で発生するイジメであり、これが現代において本当に問題にされているイジメである。それは、集団の「インサイダー」たちの不安を顕在化し、際限なく増幅するものとして現れる。

「インサイダー」と言っても彼らが「インサイダー」であることを保証する共同体は崩壊しているのだから、本当は誰も安定したインサイダーなどではない。だからイジメの標的は、はっきりした異物性をもつ必要はなく、潜在的には誰もが標的になりうるのである。

その不安から逃避すべく「インサイダー」たちは任意に選ばれた標的を攻撃し、徹底的に排除することで、そのことによって自分自身が「『彼／彼女』ではない」ことを空しく確認しようとする。そこでの攻撃にはプラスのフィードバックがかかるので、暴力は無際限にエスカレートする。

けれども、不安から逃れるこの戦略は原理的に成功しない。たとえ、標的が自殺し（つまり世界そのものから排除され）ても、残された集団から不安が取り除かれることはない。集団は次なる標的を求めて動き始めるだけである。

ぼく自身は、タイプ（１）のイジメは小・中学校を通して、嫌というほど経験した。学校に上がるまで女性と老人ばかりの中で育ったので、男子の共同社会の行動様式をまったく習得しておらず、かなりはっきりした異物性をもっていたからである。ひどい時にはどうやって死のうかという妄想で何ヶ月も頭がいっぱいになった。

タイプ（１）のイジメ（加害者・被害者としてに関わらず）しか経験していない人は、現代のイジメ問題に対して、「逃げずに立ち向かえ」みたいなことを言いやすい。あるいは、加害者をより厳しく罰すれば解決する、などと考えやすい。「何とかなる」と思っている。しかし「何とかなっ」ていたのは個人の勇気や行動によるものではなく、共同体の自己調整機能が働いていただけなのである。

タイプ（２）のイジメは、集団がそうした調整機能を欠いていることから発生する。もちろん個人的な努力とか、加害者の制裁といったことでは絶対に解決できない。集団が共同体としての機能を失い、強い不安に充たされた状態にあることが根本的な原因だからである。

被害に遭っている人が救われる唯一の方法は、そうした状態にある集団から、とにかく逃げ出すことしかない。「逃げ出す」というと消極的に聞こえるかもしれないが、ぼくはこれこそが非暴力、つまり「暴力をみずから放棄する」ということであり、圧倒的な暴力の脅威に直面した人間がなしうる、最も積極的な行為であると思っている。

タイプ（２）のイジメの原因となっている不安は、特定の集団を越えて伝染してゆく。イジメによる自殺などの報道をニュースで観た人は思わず「そんなヒドいことをする子供たちは、被害者と同じ苦痛を味わえばいい」などと考える。ネット上でも「イジメ加害者の実名を公表せよ」といった「正義」を掲げる人々がおり、ぼくにイジメについての意見を聞いた学生は直接的にはそうした議論を目にしたからであった。

非暴力とは、暴力のそうした連鎖を断ち切るということである。それは必ずしも、仏教的な悟りを開いたり、トルストイやマハトマ・ガンディーの思想を学ぶといったことではない。また政治学的には、非暴力とはひとつの合理的選択であり、暴力において圧倒的に勝る相手を、最終的に屈服させる可能性を持つ戦略として説明できるが、非暴力の意味はそうした「弱者にとっての最終的武器」に尽きるわけでもない。

というのも、現在まさに暴力の脅威に曝されている当事者が非暴力を選択する動機は、それによって「最後には勝利する」ためではないと思うからである。そうではなくて、「力をみずから放棄する」ことそれ自体が、力を力によって制圧することよりも、比較にならないほど積極的な、重要な意味をもつ行為だという自覚が生れるためだろう。

 こうした自覚の涵養、つまり非暴力の境域を知的に開拓するという目的に、なんらかの仕方で結びついているからこそ、学問も研究も最終的には意味をもつのだと信じている。端的に、それ以外考えられない。

自足について

ぼくは、「禅」というものがキライである。

いや、誤解を避けるためにより正確に言うなら、「禅」そのものがどうこうというより、「禅」的なるものをめぐって、（日本人・非日本人を問わず）多くの近代人が共有してきた欲望の原型といったものが、どうにも受けいれられない、というべきだろうか。

子供の頃ぼくを育ててくれた祖父は「禅」のファンであった。かれは奈良県にある吉野の心月院という禅寺の住職と懇意で、『禅の友』という雑誌も購読していた。それは小学校の頃には、学校に適応できず祖父の書斎に入り浸っていたぼくの愛読書でもあった。

そんなぼくが禅に抵抗感を持つようになったきっかけは、たぶん中学に入った頃、ある時祖父が、竜安寺のつくばいのことを教えてくれた時であると記憶する。それは、中心にある「口」という部首を共有することで、四隅に配された漢字の部首が「吾唯足るを知る」と読むことができるという、有名な石の手水鉢である。

なぜその話に抵抗感をもったかと言うと、その時、いかにも「ここは〈ホーー〉と感心する所だよ」みたいな趣向だと感じてしまい、とりわけその頃思春期の生意気な少年だったぼくは「ケッ」と思ったのではないだろうか、と想像する。

言い換えればそれは、「自足」を教えるために造られたものが、あまりにも人々の注目を前提しているように思われ、禅をめぐる哲学的文化に伴う、度しがたいスケベ根性のようなものを直観したためであった。

というわけで、ぼくは一休さん（一休宗純）を尊敬できない（アニメの小坊主も、室町時代のむさ苦しい本物も）。とりわけ、晩年に盲目の女（森女）と性愛生活を送ったことを、何か思想的に意味があるかのように語る言説は、受け入れられない。おジィが性愛に狂っても別にいいけど、それはただそれだけのことだと思う。

けれども、禅とある種の類似性を感じさせる古代ギリシアの犬儒派については、かなり異なった印象をもってきた。犬儒派も「自足」を説く思想である。しかし、シノペのディオゲネスが人前でマスターベーションをして「食欲もお腹をさするだけで満たされたらいいのに」と嘯いたというような伝承を読むと、度肝を抜かれた。

ディオゲネスは、たぶん今だったら臭くて側にも寄れないようなホームレスのおっさんだと思うが、彼の所行は、少なくとも「ここは〈ホーー〉と感心する所だよ」みたいな演出でないことだけは、はっきりしているからである。

「自足」とは、「現代社会において自足的生活がもつ意味」みたいな観念が頭をよぎった瞬間に「自足」ではなくなってしまう。しかしだからといって孤立しているわけではなく、人々に影響を与えうるものである。

『ダイアテキスト』８号「特集：スローネス」（京都芸術センター、2003年）で取材した医師の甲田光雄さんも、ある意味現代のディオゲネスとも言える人であった。かれは「生き物はそもそも食べなくても生きていける」と断言するのである。

何を根拠にそんなことを言うのかというと、マグマによる熱水が噴出する深海に棲む「チューブワーム」である。この生物には口も肛門もなく、体内にいる微生物が周囲の硫化水素やメタンから生成するエネルギーだけによって生きる。人間もいずれはこのようになる、と甲田さんは言うのだ。

ぼくは、人間がいずれそのようになるとは思わないし、それを目指すべきだとも思わない。けれども「自足」ということを考えるなら、少なくともディオゲネスあるいはチューブワームのことを想定しないといけないと思う。「自足」を掲げることで人々を感心させようとする欺瞞に対しては、つねに警戒しなければならないと考えるのである。

偏差値に還元されない知性

語学（英語）が堪能で、グローバルな視点を備え、日本のために国際的に活躍するリーダーとなりうる人材を育てる、というようなことが、いま文部科学省が大学にいちばん求めている教育目標らしいのである。けれどもそんな「人材」は、たとえ育成できたとしても、まず人間的魅力が乏しいし、道徳的・人格的に尊敬できないし、だからあんまり関わり合いになりたくないし、そしてたぶん日本のためには働いてくれない。

だからそんなクズのような人間を育てるという目標を掲げるなど、「妄念」としか言いようかないのだが、しかしこれは自分の国の教育担当部局の方針であり、ただ悪口を言っているだけではどうにもならない。文科省の中には優秀な人もいることを個人的に知っているが、それにもかかわらずなぜ組織全体がこのような愚かな方向にしか動かないのかという理由を考えてみなければならない（役所や官僚だけを悪者にしておけばいいという構図も、もうとっくに賞味期限切れていると思うし）。

おそらくその淵源は、１９７０年代の「ゆとり教育」の提唱に遡る。日本の教育は「詰め込み式」で「知識偏重」だという批判である。さらにその背景には、戦前・戦中の軍国主義的教育（ぼくの母は女学校で「教育勅語」や天皇の系譜を暗唱できなければ帰してもらえなかった）に対する反省もあっただろう。国際化や情報化に対応できる人間を育てるには、もっと子供たちの個性を尊重しなければいけない、ということだ。その際、欧米（たとえば北欧）の学校もよくモデルとして参照されたりした。

子供たちの個性を尊重するという教育方針は、原理的には間違いではない。けれどもそれを実現するには、先生たちの個性をまず尊重しなければならない。個性を尊重されていない大人が、個性ある子供を育てることは不可能である。子供は大人を見て育つのだから、そんなの当たり前である。教室に「ゆとり」をもたらすには、まず職員室に「ゆとり」を実現しなければならないということだ。これが「ゆとり教育」の唯一の可能性だったのだが、そのことは勘案されず、現実には教科書を薄くし授業時間を減らすという見当外れな措置がとられた。

皮肉なことに、「ゆとり教育」がこのように教育政策として実現されていく一方で、現実には「偏差値」が教育の達成段階を示す基準として広く認知されていった。そして、偏差値というのはいつも「悪者」であった。教育批判は多くの場合、「人間は偏差値だけで測れるものではない」（「金八先生」）のような陳腐なクリシェに帰着させられてしまった。現実には多くの人が偏差値を信じ、それによって動いていたのだから、そうした「偏差値」批判はたんなるガス抜きであり自己欺瞞にしかならなかった。

この陳腐かつ無力な「妄念」が、今たとえば学術振興会の「リーディング大学院プログラム」のような構想として現実化している。この状況の背景にあるのは、国際規模の「偏差値」ともいえる、世界の大学ランキングである。ちょうど、予備校が勝手に出した偏差値別大学一覧表がいつの間にか客観的資料として一人歩きしはじめたように、もともとランキング好きなイギリスの調査機関などが勝手に出している資料（本質はギネスブックのようなものにすぎないのに）を、文部科学大臣や東大・京大の総長がマジで問題にしているという、なんともシュールな現実があるのだ。

「偏差値に還元されない知性」などというものがどこかに存在すると思うのは、「山のあなた」に幸せがあると空想するようなものである。どんなものでも偏差値に還元され、どんなものでもランキングされる。情報化が進行した今では、そうした数値的還元は昔よりもはるかに容易かつ高速になっている。当たり前のことであり、それだけのことである。問題は、「偏差値に還元されない知性」という夢想が、実は「みずから偏差値に還元してほしいと願うメンタリティ」と裏腹ではないのかということだ。そしてそうしたことすべては「知性的」な態度なのだろうか？ということだ。

 といってもぼくは個人的には、少しも絶望などしていない。何も「改革」なんかしなくても、周囲の学生たちは（「偏差値教育」あるいは「ゆとり教育」にもかかわらず）たいへんに優秀であり、「国際的リーダーの養成」みたいな教育施策の欺瞞を見抜くに足るだけの、十分な知性を備えているからである。日本の教育に関して、もしも憂うべき問題があるとすれば、それは、「偏差値」（およびその補償的概念としての「ゆとり」）という呪縛から本当に解放される必要があるのは、子供や若者たちではなく、むしろ大人たちであるということだ。

孤独と連帯

孤独と連帯とは、正反対のものだと考える人がいるかもしれない。

だが、ぼくはむしろ、孤独と連帯とは、共に成長してゆくものだと理解している。

その意味で、古い封建的な共同社会は、連帯とは、ほど遠いものである。なぜならそれは、人々に孤独になることを禁じていたからだ。孤独は、連帯の条件なのである。だから古い共同社会の中では、人々はその内面においては、実はバラバラに切り離されている。

前の記事で、原発が可能にした「快適な暮らし」とは、人々が連帯せずに、バラバラにでも生きてける、便利でクリーンな生活のことだと言った。そしてそれは、古い世代が、集合的無意識のレベルにおいて、古い共同社会の鬱陶しさを嫌悪した結果、産み出されたものだと述べた。

だが、その結果産み出されたポストモダンな「快適な暮らし」とは、見かけほど、封建的な共同社会と異なってはいない。むしろ、それら両者は実は本質的には、同じものかもしれないとも思える。孤独を十分に鍛えることなく、従って連帯を育てることもないという点において、同根なのだ。

ぼくは、ワンルームマンションや、コンビニエンスストアや、漫画喫茶や、そうした現代的環境すべてがいけない、昔に戻った方がいい等と考えているわけではまったくない。むしろ、そうした環境から出発しなければ、何も始まらないと思っているのである。

孤独と連帯とは共に成長してゆく。その成長にきっかけを与えることが重要であり、３・１１以後の危機と「脱原発」が、そのきっかけになるならいいと考えている。

この国の首相は、原発の停止によって関西圏で最大１５％の電力供給が脅かされることを深刻に語っているが、そんなものに惑わされてはいけない。「快適な暮らし」を失うことが問題なのではなく、未来を失うことが問題だからだ。

そして未来は、孤独と連帯とを共に発展させてゆくプロセスの向こうにしか、存在しないのである。

「快適な暮らし」

原発を推進する人たちは、原発を止めたら今までのような「快適な暮らし」はできなくなるよ、と脅す。それによって不安を感じてしまった若い人たちもいるかもしれない。しかし「快適な暮らし」とは、いったい何なのだろう？

私事になるが、先週母がまた入院した。彼女は昭和５年生まれである。物心ついてから思春期までをずっと戦時下で過ごした。「快適な暮らし」とは、もちろんほど遠い。数日前、母の担当である若い看護師が、お母さんは楽しいときに何となく口ずさむ歌は何ですか？と聞くので、母は、そうやねぇ、たとえば「兵隊さんよありがとう」とか、と答えた。

その歌は、ぼくもうたうことができる。ぼくは昭和３１年生まれで、小・中学校は戦後民主主義教育、社会は高度経済成長という時代に育った。そのぼくが十代のある時、戦時中に流行った軍歌の多くを自分が歌えることに気がついて、愕然としたことがあるのである。

理由は簡単だ。母は子供から少女時代を通じて、軍歌を聴いて育った。戦後になって歌謡曲も聴いたけれど、軍歌は心の深い所に刻まれていた。結婚して最初の子供（ぼく）が生まれ、子育てに奮闘する中で口をついて出た歌は軍歌であった。ぼくは軍歌を子守歌として育てられたのである。

「兵隊さんよありがとう」というのは、子供たちに向かって、君たちが学校に行けるのも、家族の団らんも、みんな命をかけて戦ってくれている兵隊さんのおかげなのですよ、という歌である。快適な暮らしは原発のおかげなのだという言い方を聞いて、ぼくはこの歌を思い出した。

原子力発電所と、死を賭して戦う戦士たちとの、想像上の符合。〈いまここにある幸せ〉が、どこか彼方にある〈危険〉や〈死〉によって贖われているというレトリック。原発を止めるということは、このレトリックの作動を止めるということでもあるのだ。

原発が可能にしてきた「快適な暮らし」とは何か？ それは、人々が連帯しなくても、たった独りでも生きてゆける、便利でクリーンな世界だ。それは戦時下に育った母はもちろん、経済成長期に育ったぼくたちも含め、伝統的共同社会の鬱陶しさを嫌悪してきた人々の集合的無意識が欲望してきた世界である。

それは結構だが、少し行き過ぎたのではないか？というのが、今ぼくたちが直面している問題だろうと思う。人がかくもバラバラでも生きていける世界は、実はかえって効率が悪いのではないか？ 便利さを少し元に戻し、もう少し連帯を必要とする世界の方が、人はむしろ元気に生きられるのではないのか？

「脱原発」運動が向かっているのは、本当はそうした問いである。「原発」は問題それ自体は重要だが、ひとつのきっかけにすぎない。その背後にあるのは「快適な暮らし」をエサにして何らかの犠牲を正当化する論理（戦争から高度経済成長を通じてバブルまでを支えてきた論理、実はとっくに破綻しているのにぼくたちを呪縛し続けている論理）から、人はいかにして自由になれるのか？という問いなのである。