tanukinohirune

華氏４５１度のネット［続］

ちょっと捕捉します。

前の記事では、すこし否定的な面ばかり書きすぎたかもしれない。長いブログ記事を全部読んでちゃんと反論してくれる人も、もちろんたくさんいます。ネット上の応答がすべて「２ちゃんねる」みたいになっているわけではない（し、「２ちゃんねる」だってすべてが「２ちゃんねる」的であるわけではない）。ネット上のやりとりがリアルな世界における変化へと結びつくことも少なくない。ぼく自身も経験してきた。

この前の記事で言いたかったのは、ネットとリアルというのが単純な対立ではなく、ネットがリアルの代行をしてしまうという側面についてである。先日、自由とは何か？ という短い文で、自分が自由だと感じることはしばしば幻覚であり、そのように人を洗脳することは比較的簡単だ、と書いた。現状のネット環境はそうした洗脳装置としてもきわめて強力に機能していると思う。そしてネットのこうした側面が、グローバル資本主義をひたすら拡大させようとする支配層にとって好都合であることは確実なのである。

別な言い方をすれば、現状のネット環境は「リアル」な世界というものを、どこか遠くの、手の届かない場所にあるものとして想像するように強く促すという機能を持っている。つまり、ブログやツイッターで何かを書くことは、たとえばペシャワールで医療活動をしている中村哲さんのような人がやっているリアルな実践の、対極にある何かであるように、人は想像したがるのである。実はこれこそが、ネットによる洗脳の最たるものなのだ。誰かが海外でボランティア活動をしていることと、いま自分が日本のネットカフェでツイッターしていることは、両者とも本当はまったく同じ「リアル」なのである！

それに対して現状の「ネット」とは、「リアル」を羨望させる装置として機能しているのである。だからネットの問題とは、ネットに没入しネット中毒になることにあるのではなくて、むしろ「リアル」を特別視し、それを「ここ」にはない何か、はるか彼方——シビアな現実が存在する外国の紛争地域とか、自分から奪われている幸せを享受している「リア充」の世界とか——にあるものとして空想する心的傾向を助長するという点にある。ネットとリアルとは「対立」ではなく、ネットもひとつのリアルである。この認識が広く共有されるようなネット文化が発展すれば、確実に何かが変わってゆくと思う。

華氏４５１度のネット

横浜国立大学の室井尚さんが書いたブログ「国立大学がいま大変なことになっている」が、ものすごい反響を呼んでいる。この記事を告知する彼のツイートをぼくも最初の段階でリツイートしたのでちょっとだけ責任あるのだが、その「反響」の多くはネガティヴな悪口なので、本人も（毎度のこととはいえ）ウンザリしている、というかあきれている。

というのもそれらは、ネガティヴといっても論旨を理解した上での反論ではなく、冒頭をちょっと読んだり他のコメントをみて「なんだこいつ、ムカツク」というような反射によって書かれたものだからだ。だからどんなに口汚く罵っていても、彼の授業に出かけていって直接文句を言ったり、手紙やメールですら反駁する人はまずいない。つまりそれらは「反論」ではないのである。では、反論するつもりもないのになぜ多くの人はそうした反応を示すのか？ ネットとはそういうものだ、と多くの人は思っているかもしれない。だがそのことの根本的な理由は、けっして自明ではないのである。

発話が匿名であることで、人間の中の卑しい部分（政治家、有名人、大学教授などがエラソーに何か言ってること自体への反感、「ヤツらを引きずり降ろせ！」という、キエルケゴールが言った「水平化」の衝動）が表に現れるからだろうか？ あるいは室井さんもあきれているように、今や何でもかんでもスマホで読んでいる多くの人々は、もはや「三行以上の文章が読めなくなっている」、つまり様々な要因を考慮しながら時間をかけて思考したり議論を組み立てていくことができなくなっているからだろうか？

こうした理由は、どちらも間違っていないと思う。けれどもそれらは根本的な理由ではない。若い人たちはネットの現状を既存の現実と感じているかもしれないが、ほんの２０年前にはなかったのだから、こんなことは実は既存の現実でもなんでもないのである。インターネットが現在のような姿をしている必然性はどこにもない。匿名的な誹謗中傷を加速させたり、読解力や思考力を鈍化させたりすることは、電子的ネットワークそれ自体の本性とはそもそも何の関わりもないのだ。

では、どうしてインターネットは現在このような姿をしているのだろうか？ それが利便性のためにこの２０年間広範囲に普及し、人々の欲望がそれを形づくった結果、現在のような状態になった——それは自然な説明である。だがまた、このように問うこともできるのではないだろうか？ ネットが匿名的な発話を可能にすること、人々がもはやあまり深く考えなくなること、一時的な反射だけで何かをしたような気にさせることで、最終的に利益を得ているのは誰だろうか？ 

たとえば室井さんやぼくのような大学のセンセイが大学批判をすると、たいてい「ネットでそんなこと言ったって無力だ、学内で行動せよ」みたいな批難を受ける。ネットでの発言はたしかに無力だ。でもそういうことを言う人はそれをネットで呟くだけだから、明らかにその発話はさらに無力である。そのようにして、無力な発話がさらに無力な発話によって相殺され、弱者同士が互いに反目しあうようになるなら、ネットワークを通じて批判的な思考を発展させたり、現実的な改革を求めて連帯する可能性を封じることができる。

ぼくたちは現状のネットの中で、匿名性に護られながら好きなように発話している。そしてエラソーに議論している人には反射的にケチをつけたくなり、それが許されることを「自由」と感じるているかもしれない。でもそうした状況は、結局のところ、誰にとっていちばん都合がいいのだろうか？

読むことの変容［４］

では、〈読む〉という行為において、本当は何が変化しつつあるのだろうか？ それはぼくにも分からない。とにかくこれまでの議論をまとめつつ、問題を整理してみよう。

まず確実に言えることは、「紙か電子か」という二者択一は錯覚だ、ということである。それら両者は並存したり敵対したりしているのではないし、また前者が後者に「取って代わられる」というような事態も存在しない。今日の本は、物体としては紙の姿をとっていても、そこには電子の論理が浸透している。現在作られている「書物」は、同じように本棚に並んでいる電子情報技術以前の書物と見かけは似ているけれども、その本質においては、それらはもはや書物ではなく、電子的情報が出力されたもの、つまり「プリントアウト」と連続的な存在なのである。

だから、〈読むこと〉における「ハイブリッド」という視点はとても重要だと思う。

一方電子書籍など、電子的な形態をとったテキストの中に私たちは何かまったく新しい情報様式の到来を見出そうとする。けれどもそれらは本当に、何か根本的に新しい形を示しているだろうか？ ぼくは、電子テキストのもつ潜在的な能力に見合った存在様態は、実はまだ実現されていないと思う。現在の電子書籍は、基本的に伝統的書籍を踏襲している。電子はまだ紙を擬態しているのである。ちょうどグーテンベルクの時代の活版印刷本がそれ以前の写本を擬態したように。こうしたことはメディアの交替する時期には必ず生じた現象である。もう少し時間が必要なのだ。電子テキストはやがて、「書物」とはまったく異なった存在様態をとりはじめるだろう。

そしてその時、〈読むこと〉はどうなるのだろうか？ ご存じのとおり、いま私たちが主に「読書」と呼んでいる「黙読」という行為は、〈読むこと〉の歴史において比較的最近獲得された習慣である。〈読むこと〉はもともと音読することであった。「黙読」とはいわば、自分が読んでいるテキストをひたすら個人的な自己の内面へと運び入れることである。それに対して「音読」とは、テキストを個人的自己を越えたひとつのパフォーマンスへともたらすことであったと言える。

電子テキストがやがてその本来の存在様態を獲得したとき、〈読むこと〉はふたたびある種のパフォーマティヴな能力を回復するのではないだろうか、とぼくは想像する。もちろんそれは、単純に音読の習慣が復活するということではない。かつての音読は、空間的にその周囲にいる人々とテキストを共有することを意味していた。つまり〈読むこと〉は孤独な営為ではなく、連帯を求める行為だったのである。ハイブリッドな未来の〈読むこと〉は、物理的空間を越えてそうした知の共有を可能にする実践となることを望みたいのである。

大学の溶解、文化の自殺

昨日帰宅して郵便受けを確認したら、入試問題集の『赤本』を出している教学社から著作物使用願が届いていた。昔『朝日新聞』に書いた論説とか、この間紹介した「スタイルと情報」、1997年に講談社から出した『〈思想〉の現在形』の一部は、これまでにも何度か問題や教材に使われて来たので何気なく封筒を開いて、本当に驚いた。

なんとそれは、日本記号学会が毎年刊行している新記号論叢書[セミオトポス]の第３号『溶解する〈大学〉』の巻頭に書いた「大学の溶解、文化の自殺」というテキストだったのである。明海大学の今年度の入試問題として出題された。『溶解する〈大学〉』は、２００５年に東京富士大学で開催された日本記号学会第２５回大会「〈大学〉はどこへ行くのか？ 」をもとに編集されたもので、この大会には西垣通さんや内田樹さんにも来ていただいた。この時ぼくはまだIAMAS（情報科学芸術大学院大学）に勤めていた。テキストの内容は以下のように、グローバル資本主義の侵入によって急速に変質しつつある大学の現状を告発した、かなりヤケクソな調子の文章である。

このような内容の文章が入試問題として出題されたことにショックを受けたのである。と同時に、これを読んだ受験生はどう思ったのだろうかと推測した。いろんな意味で考えさせられるのだが、こんな思いきった国語の問題を出した明海大学の出題担当者には敬意を表したい。

日本記号学会会長としては、学会刊行の叢書の内容の一部を公開することは、正直気が進まない。ぼくの文章はともかく、『溶解する〈大学〉』は他にも刺激的な論考や対談が収録されているのでぜひ買っていただきたい。けれどもぼくのエッセイの以下の箇所はすでに入試問題として公表されいずれ『赤本』にも掲載されてしまうので、ここにも紹介しておきたいと考える。８年くらい前に書いた文章だが、そこで語られている大学の現状は今も変わっていない（どころか、さらに深刻化している）と思う。

 

--------------------------------------------------------------------------

大学の溶解、文化の自殺

　日本記号学会第２５回大会「〈大学〉はどこへいくのか？」の準備を進めていた時、何人かの友人たちから、次のような感想を聞いた。「ふーん、記号学会のテーマが〈大学〉ですか‥。面白そうだけど、ちょっと元気が出ないかも。」彼ら彼女らの多くは、人文科学系の学部、あるいは新しく設置された文理融合型の総合的な学部・学科に勤務する教員たちである。国立大学に勤める友人たちは一様に、独立行政法人化以降の学内環境の激変と、その中で人文科学系の研究者がどんどん追い詰められてゆく惨状を嘆き、私立大学に勤務する人たちは少子化の中での生き残り競争の熾烈さを訴える。大学がいろいろな意味で危機に瀕していることは確かでも、そうした厳しい現実の中で語られる大学の〈危機〉という話題には、いいかげんうんざりしているので、学会くらいはもう少し夢のある話をしたら？なんて言うのである。

『中央公論』二〇〇六年二月号の特集は「大学の失墜」というテーマだった。サブタイトルには「低迷する権威、進む就職予備校化」とある。マスメディアの中でこのように大学が問題にされる時、そこに共通するのはいつも〈危機の言説〉とでもいうべき論調だ。いわく、大学の伝統的な権威の「失墜」とは情報化、グローバル化、少子化などの押しとどめようのない歴史的現実の帰結である。今や、「閉鎖的」で「非効率的」なアカデミズムの旧弊な構造はやっと崩壊した。大学が生き延びるためには、新しい時代に即応した改革こそ急務である、云々。まるで革命後の非常時のようである。そこでは、現行の改革に異議を差し挟む者はもちろん、昔の大学を懐かしく語っただけでも、過去の権威に盲従する反動分子という烙印を押されかねない。そして、その知的活動の本性上「効率」や「有用性」という基準ではみずからを正当化できない人文科学系の研究者たちは、たとえ表立ってはそう呼ばれないとしても、「失脚した階級」として運命付けられていることになる。

いつの時代も、こうした〈危機の言説〉による現実把握がきわめて偏向したものであることは言うまでもない。情報化もグローバル化も少子化も、現在行われている大学改革を一義的に要求するような条件ではけっしてない。大学における研究・教育の「機能化」「効率化」を考えることはたしかに重要だが、それらが本来どのような「機能化」「効率化」であるべきかが、まず議論されるべきことである。それがなされないまま単純な数値モデルを押し付けることは、大学にふさわしい知的な振る舞いとは言いがたい。人類の知的営為の中には、原理的に客観化も数値化もできない領域が存在することは自明である。だがそうした知的活動は、それにふさわしい環境の中でしか「効率的」に「機能」することはできない。予算を獲得すればいいというような問題ではないのである。予算の獲得競争に追い込まれるような状況、そのための膨大な書類作成に忙殺されるような環境が問題なのだ。

ようするに現在の大学改革は依然として、「文明開化」以来近代日本がとり憑かれてきた〈危機の言説〉に共通する口調、事態を根本から熟慮しようとするあらゆる試みに対して「今はそんな時代じゃない」と叫ぶ、上擦った金切り声に支配されているように感じられる。過去の大学には少なくとも、熱に浮かされた現実社会から一歩退いて正気に戻り、落ち着いて世界や人生について考えるための場所、という役割があった。大学がある程度社会から隔絶された〈アジール〉であること、それが産業や経済にかならずしも即効の利益をもたらさないとしても、そういう場所もこの世界には必要だと思われていたのである。大学の存在を許していたのは「権威」などではなくて、一見役に立たないようにみえる存在も世の中には必要だと考えるような心の余裕、あえて言うなら〈エコロジカルな直観〉のようなものである。時代に即した改革はたしかに必要だろう。だが今、大学という存在の根幹をなす〈異空間〉としての機能までもが、湯水と一緒に流される赤ん坊のように捨て去られようとしている。これが真の意味での大学の〈危機〉であり、それはグローバリゼーションの中で文化そのものが直面している〈危機〉のひとつの徴候にほかならない。

もちろん近代国家の中における大学とは、そもそも社会から隔絶された修道院のような聖域ではありえなかった。大学はむしろ現実社会のただなかにありながら、一種の〈隙間〉のような異空間として機能してきたといえるだろう。大学は国家や産業社会に組み込まれながら、その内部ではかなり異質な論理が支配する場所だった。表向きには社会に「役立つ」ことを研究していることにしておいて、実際には直接の有用性とは関係のない幅広い知的好奇心を許容する。その意味では、社会という「宿主」に対してそこそこ利益も与えながら、そこから栄養を得て自分自身の生き残りを画策する「寄生虫」の生き様と似ている（1）。ここで重要なのは、「そこそこ」という部分である。というのも現代では、社会のあらゆる局面において「そこそこ」ではなく、一分の隙もない完全な機能化や最適化が目指されているように思えるからだ。だが寄生虫の例をみても分るように、生きた生態系は一般に、「一見無駄にみえるものが実は重要に機能する」という複雑な相互関係によって安定した秩序を形成している。無駄のないガチガチの機能連鎖だけで作られたシステムは「危ない」。大学から〈隙間〉としての側面を完全に奪ってしまうのは、こうした観点からみて完全に誤った選択なのである。

私が大学で学んだことは〈いいかげん〉であること、あるいは〈サボる〉ということのもつ創造的な意味であった。現代ではこれらの言葉にネガティヴな意味しか認められていないことを知りつつ、あえて言っているのであるが。知的活動というものが、単に事実として与えられた問題を解くことではなく、むしろ問題の根拠を問いそれを新たな形で定式化することをも含むとすれば、ほどほどの〈いいかげん〉さはそこには必要不可欠なのである。また〈サボる〉という日本語は、二十世紀のはじめフランスの労働者が木靴（サボ）で機械を破壊した行為を示す〈サボタージュ〉という語から造られた言葉であり「やるべきことをあえて怠ける」というような意味の日本語として定着している。それは、たんに課された仕事や勉強をしないというネガティヴなことではなく、それらをあえて放棄することによって、未だ意味づけられていない空白の時間を作り出すというアクションを意味していた。

未だ意味をもたない世界の〈隙間〉を生きること——それはつまり「若さ」ということである。年齢の問題ではない。現代人は、肉体的な「若さ」を維持することに病的なまでに固執するくせに、こうした本質的な意味における「若さ」を自分から放棄しようとしている。教育や研究だけではなく、産業やビジネスもまた、無駄なもの、〈隙間〉的なものを駆逐してしまえば、システムはやがて機能不全に陥るだろう。グローバル化とは世界の老化である。

‥などと言いつつ、たんに悲観的になっても仕方がない。「溶解」してゆく大学の中で、自分の周囲にさまざまな〈隙間〉を作り出していくほかはないのである。

読むことの変容［３］

それでは、〈書く〉ことについての前回の考察をふまえて、〈読む〉ことについて考えてみる。ようするにポイントは二つ。①「時空間的定位の有無」と②「完結性／非完結性」である。

物理的痕跡を残すという意味での伝統的な「書く=掻く」ことは、その行為者を特定の時間と空間の中に定位していたのに対し、電子的に「書く」行為は物理世界との関わりを持たず、書き手は原理的には、どんな特定の時間にも空間にも所属しない存在となる。それが「ヴァーチャル」ということの意味である。またここから帰結することとして、書かれたものは「作品（エルゴン、活動の停止したもの、墓）」として完結せず、常に変化に開かれた不安定で流動的な存在様態をとることになる。

では〈読む〉ことについてはどうだろうか？ 伝統的な意味（電子的な読書の到来以前）における読書の中心的意味は、たんなる文字情報の解読ということではなく、それが記された特定の物的存在（書物）と、時間・空間を共有するという点にあった。書物も人間も、ともにいつかは劣化し滅びる存在であるが、ふつうは書物のほうが人間よりも長く存続する。人間が８０年から１００年くらい生きるとすると、書物は保存状態がよければその数倍は長生きする。〈読む〉とはすなわち、自分よりも数倍くらいの時間存続する存在と、この時間を共有することである。

それに対して電子的な読書においては、その対象はそれを読む私たちとはまったく異なった存在様態を持つものである。電子的情報はその本性からして劣化しない。なぜなら身体を持たないからである。電子的な情報は不注意な操作によって瞬時に消えることはあるけれども、それは書物や私たちの身体がしだいに摩滅・老化してやがては消滅するというプロセスとは根本的に異なっている。電子的読書において、私たちは「書物」と特定の時間・空間を共有することはない。なぜなら電子的な「書物」は特定の時間・空間の中には存在していないからである。

完結性に関しても同様のことが言える。伝統的な書物を読むことは、完結した出来事と関わることである。そこではテキストは（たとえその書き手が生物学的にはまだ生きていたとしても）、その変化のプロセスが完結しているという点において、死者の残したものと同じ存在様態にある。伝統的な意味で〈読む〉という行為は、まさに死者と時間を共にするということだったのである。

それに対して電子的な読書においては、それが対象とするテキストは、潜在的には常に変化に対して開かれている。たとえそれが過去の文学作品であり現実的にはそのテキストは固定されて変更の可能性はないとしても、それが電子的テキストという様態で存在するかぎり、やはり変化に開かれたものとしてそこにあるのである。その意味で電子的な読書とは、死者に関わるのではなく、いわばあらゆるテキストを生者として扱うことである。

テキストの電子化とは、つまりは死者たちを墓から蘇らせること、それらを死せる生者とでもいうべき存在、ゾンビの如き存在にすることである。電子的読書において、私たちは本当に〈読んで〉いるのだろうか？ 読書とは死者と関わる行為であるという意味においては、私たちは〈読んで〉などいないことになる。けれども別な意味では、これは異なった〈読む〉行為のはじまりでもあるだろう。〈読む〉という行為のこの変容した意味とは何か？ それは私たちをどこに導いてゆくのか？ 次回の「読むことの変容［４］」では、そのことをさらに考えてみよう。

〈教える〉行為のコアな意味

なんだかんだ言っても、教員という職業を長らく続けてきた。それが自分の人生である。ぼくはもう５０代の後半だから、今から会社員とか漫才師とか自動車整備師とかに転身できる可能性は、かぎりなくゼロに近い。戦争か天変地異でも起こらないかぎりは（起こっても無理か）。

続けてきたとは言っても、大学の専任教員になったのは1990年からだから、たかだか２５年くらいのことだ。その前にも塾や予備校でも教えていたけど、それはまあ、気楽なアルバイトである。それ以外は大学しか知らない。その程度の経験で、〈教える〉行為のコアな意味を語るなどとは、まことにおこがましいことだ、とたしかに自分でも思ってはいる。

「私ごときがこんなことを言うのはおこがましいことですが…」。この種の謙遜はしかし、男の仕切ってる社会の掟みたいなもんであって、その意味は頭では理解できるようにはなったのだけど、ぼくはいまだにその社会にもその掟にも馴染めないまま、こんな歳まで来たので、もうそんなことに配慮する意味はあまりないと、今は思っている。

とにかく、新年度が始まってゼミにも新しい３回生が入ってきた。去年は１回生配当の全学共通科目というのも担当したが、ぼくはそもそも新入生という存在がわりと好きである。このことは教員仲間の同意をえられない。大半の教員は新入生に対して、また一から基礎を教えて何とか形にしてやらねばならない、と溜め息をつく。すでに基礎知識や当該分野の決まり事を習得した上級生を教える方が楽だと言うのである。

それはたしかに楽かもしれないが、ぼくにはそれは退屈でしょうがない。ぼくたちが今自明の前提としている研究上の規約や慣習なんて、１００年もすれば跡形もなく変わってしまうのである。それどころか「学問」とか「研究」とかいった活動のあり方自体、数世紀のうちにはすっかり変貌してしまう。

でも〈教える〉という行為のコアな意味は、その程度の時間的オーダーでは変わらないと思う。だから経験があろうがなかろうが、それについて考えることは意味があると思っているのである。

〈教える〉とは既存の知識を若年者に伝達したり、若者を何らかの既存の共同体に参入させるための活動だと普通はみなされており、そしてある意味ではその通りなのだが、こうした側面は〈教える〉という行為の結果であって、そのコアな意味ではないのだと思う。

ではそのコアな意味は何かというと、それは教師が新しい世代と接することで、自分たちが確信してきたこの世界の意味や構造が根本から揺るがされ、その動揺を通してなおも何かを語るというデスパレートな活動にある。自分には理解できない若者たちに、いかにして何かを〈教える〉かという七転八倒のパフォーマンスである。これを面白いと思えなかったら、ぼくは教員という職業を続けてはこれなかった。

ぼくは若い学生たちに理解がある、やさしい（ネガティヴな意味では「甘い」）教師だと思われているらしいのだが、本当はそれは正反対であって、ぼくは実は自分のことしか考えていない。毎年入ってくる新入生たちと接することで、ぼくは〈教える〉という行為の、人類史的な意味が知りたいのである。そのために学生たちを、自分のいいように利用しているのである。

〈教える〉行為のコアな意味とは、エゴイスティックなものだと思う。自分自身がもっと成長したい、変わりたいという動機だけで十分である。ぼくは、教師がもっとエゴイスティックになり、もっと自分を晒し、極論を主張し、そして自分を危険に晒すべきだと考えているのである。中途半端に相手のことを考えるのではなく、エゴイスティックを極めることによって「無私」に到達する、そういうことではないのだろうか。

読むことの変容［２］

もう１５年も前のことになるが、「スタイルと情報―メディア論を越えて―」というエッセイを書いた。これは『スタイルの詩学―倫理学と美学の交叉（キアスム）―』（叢書【倫理学のフロンティア】Ⅶ、山田 忠彰・小田部 胤久編、ナカニシヤ出版、2000年12月）という本のために書いたものである。哲学系の叢書の一巻に載った文章なので、それほど多くの人が眼にするものではなかったのだが、このエッセイの一部が2005年のセンター試験（現代文）の追試問題に使用されたために、その後受験問題集などに再録され、書かれていることへの関心とは異なる目的から〈読まれる〉運命になった可哀想な（幸運な？）テキストである。

以下に紹介するのはその第一章である。見出しのフランス語は有名なミシェル・フーコーのマグリット論の書名（元々はマグリッドの作品シリーズのタイトル）「これはパイプではない」から借りた、「これはペンではない」という意味である。冒頭に触れているPalm Pilotは今では知らない人も多いと思うがそんなことはどうでもよく、スタイラスを用いた同種の入力方式を思い浮かべてもらえばよい。今このテキストを再読してみる意図は、ここで〈書く〉として名指している行為を〈読む〉に置き換えて〈読んで〉みることだ。それを通じて〈書く〉ことの変容はどこまで〈読む〉ことの変容とパラレルに理解できるのか、を考えてみることである。この考察は「読むことの変容［３］」で試みることにしたい。

 

１　Ceci n'est pas un stylo.

　それはペンのような形をした、小さなプラスティックの棒である。けれども、それを「ペン」と呼ぶことはできるだろうか？　その先端には芯もなければ、インクを染み出させるような仕掛けもない。にもかかわらずそれは、ペンのように握られ動かされることで、文字や数字が記録される。はたしてそれはペンなのだろうか？
　いまわたしの眼の前にあるのは、Palm Pilotと呼ばれるPDA（Personal Digital Assistant ＝個人用情報管理ツール）に付属している、電子的な入力装置である。機械の本体はいわば電子化された手帳であり、この細い棒が、手帳についている小さな鉛筆といった格好である。この棒の先端で、液晶画面上のスイッチをタップして機械を操作する。だがそれだけではなく、この棒を使って、入力エリアの上に「書く」こともできるのだ。機械は運動による電界の変化を読み取って、それを文字や数字として解釈し、内部に取り込むのである。紙に書くことはできないけれど、機械の内部に直接「書く」ことができるのだ※。
　「書く」――それにしてもこの言い方は正しいのだろうか？　たしかに、情報操作は一般に「読み書き」の比喩によって語られる。だが、データをハードディスクに「書き込む」という場合、それが比喩であることは明白である。「書く」といっても実際には、電磁気的な動作が行なわれているだけだからだ。だが一見本物のペンと同じように扱われるこの装置の場合、かえって混乱してしまう。わたしは「書いて」いるのだろうか？　それともこの場合も、「書く」とはたんなる比喩にすぎず、実は変わった方法で機械を操作しているだけなのだろうか？ そもそも「書く」とは、どういう行為だったのだろうか？
　このペン状の入力装置は「スタイラス(stylus)」と呼ばれている。それは鉛筆やペンで書くという、長い間われわれが慣れ親しんできた動作を、コンピュータの入力方式としてうまく利用したものである。もちろんどんな筆跡でも読み取ってくれるわけではなく、今の段階では、機械が読み取り可能な決まった書き方を、人間の方で習得しなければならない。
　このように言うと、なんだ、やっぱりデジタルは不便だ、手書きのほうがよっぽいい、と思う人がいるかもしれない。けれども、書くことをめぐるデジタルとアナログとのそうした違いは表面的なものである。そもそも紙にペンで書くという行為を習得するためにも、人間はそうした新しい道具の性質にみずからの身体を順応させなければならなかったはずである。一方、電子的な読み取りの効率は機械の能力の問題であり、そうしたツールが持ち主の筆跡まで学習するようになれば、イライラせずに入力できるようになるだろう。
　ではデジタルとアナログとの違いとは、本当はどこにあるのか？　それは先ほどの疑問、つまりスタイラスを使ってわたしは本当に「書いて」いることになるのか？という疑問にかかわっているように思われる。実用的な意味でならもちろん、わたしは書いているといって何の問題もない。記録を取り、後からそれを参照できるのだから、ペンで手帳に書こうが、スタイラスを使って機械に記録しようが同じである。
　それでも、スタイラスを用いて「書く」と言うことに奇妙な違和感が伴うのはなぜだろうか？実はこれこそが、「書く」とは何かと問いに触れているように思えるのである。この違和感は抽象的なものではなく、むしろ直接的な身体感覚、スタイラスで「書く」時の独特の感触にかかわるもののようだ。スタイラスで「書く」行為には、摩擦や抵抗が感じられないのである。しかもそれは、それが触れている物理的対象をなんら変化させない。スタイラスの先は入力パッドの上を滑っていくだけであり、その後には何の物質的痕跡も残らないのである。
　それに対して、「書く」とはどういうことだったか？　この行為を成り立たせているのは、たんに特定の軌跡を描いて筆記具の先を運動させることではない。書くという行為は何よりもまず、紙その他のもつ物理的な抵抗感や、その上を走る筆記具と紙面との間の摩擦を感じることなのである。書かれることによって紙は圧迫され、物理的に変形される。言い替えれば書くとは、「ザラザラした世界」(ウィトゲンシュタイン)と接触することなのである。筆であれペンであれ白墨であれ、書くことは一方的な出力ではなく、書き手の運動がつねに物質的世界からの抵抗としてフィードバックされる、複雑でインタラクティヴな行為なのである。
　書くことは、そうした行為を通じて、紙の上に物質的な痕跡を残すことである。この痕跡は消去することもできるが、完全に消去することはできない。消去することによって、そこには消去の痕跡が残ることになる。書くことはリニアな時間の流れを記録すること、つまり身体が傷を受けたり、老化してゆくプロセスと同じである。そこには否応なく時間が堆積してゆく。書くという行為においては「初期化」は不可能なのだ。
　それに対してスタイラスを用いるときには、運動だけがパターンとして読み取られる。ここでは空間的な定位が混乱している。つまりスタイラスを持つ手は、本当はどこに位置しているのか不明瞭なのである。特定の物質との触れ合いが重要ではないのだから、書く手がたまたま置かれている場所は意味をもたない。この場合手は、どこでもないと同時にどこでもありうるような場所、まさにヴァーチュアル（潜在的）な空間のなかを動いていることになるのである。
　「スタイラス」とは元来、蝋板に書き記すための鉄筆のことを意味していた。この鉄筆が板に塗られた蝋を掻き削ることによって、文字を書いたのである。この蝋板を古代ローマ人たちは手紙としても用い、その後もヨーロッパではかなり広範囲に使われた。「書く」ことと「掻く」こと。「書く」ことは長い間、まさに「引っ掻く」ことによって痕跡を残す行為だったのである。そして〈文体〉を意味する「スタイル」という語が、この鉄筆の名に由来することはよく知られている。スタイルとは、個人の身体が物質世界を引っ掻いた痕跡の中に記録される何かなのである。
　「書く＝引っ掻く」という行為は、言語記号と書き手との間にひとつの関係を設定する。言語には、筆跡という形で書き手の身体性が書きこまれるのである。書き手の精神と身体は、物質世界のなかに転写され、固定される。そして情報の転写プロセスはそこでひとまず終るのである。書かれてしまったものは、取り返しがつかない。自分の残した筆跡に対して愛着、羞恥、憎悪などの強い感情が起こるのも、そうした変更不能性に由来する。書かれた文字とは、モノと化した自分自身なのである。それは、まるで自分の肉体の一部のように感じられるのだ。スタイルとは、こうした変更不能性と切り離すことができない。
　このように文字言語が変更不能な姿で現れることが、記号と意味作用についてのひとつの考え方を導く。つまり「書く」ことを通じて身体性が焼き付けられた「作品」は、あたかも自律的な意味作用をもつ存在であるようにみえるのだ。「書く」ことは創造者が被造物に息を吹き込む(＝生命を与える)行為に喩えられることで、独特の儀式性を帯びてくる。作者の精神が受肉した「書物」という形式において、記号過程と解釈のプロセスは完結しているようにみえる。読者はあたかも神殿の中の聖遺物に対するように、到達不能の意味に向き合わねばならないのである。
　文字言語に対する二〇世紀の新たなアプローチ――ロシア・フォルマリズムの詩学、さまざまな記号学的、構造主義的アプローチ、ガダマーの哲学的解釈学や、その影響を受けた読書や受容の理論、脱構築批評etc.――は、いわば「書く」行為の見かけの完結性を批判し、「作品」や「スタイル」の概念がもつ儀式性を解体することによって、言語活動を新たな動的連関の中にもたらそうとしてきたことになる。そして現代のデジタル情報環境の中で、「書く」ことのそうした儀式性は、理論的にではなく直接的な身体感覚として、容赦なく消滅しつつある。
　電子的に入力された言語には、そもそも完結性が存在しない。記号は特定の物質的形態として終結するかわりに、潜在的な情報空間の中を浮遊し、さらなる変更や転写へとつねに開かれた状態にある。「スタイル」という概念がもしも、個人の精神／身体がある特別な行為を通じて残した変更不可能な痕跡だけを意味するとすれば、スタイラスをはじめとする電子的言語環境は、「スタイル」を支えている世界観を根本から掘り崩している。そしてそれにかわって、言語の持つ反対の側面、つまり終結しない記号過程、意味作用につねに介入する解釈者の存在、という側面が強調されることになるのである。電子的環境においては否応なく、言語の動的な側面に注意をはらうように促されるのだ。
　それは、手書きや印刷メディアにおいては見えにくかった、言語の非完結的な本質と可能性が解放されることである。かつて、「ペンを持つ手」は書き手の精神にもっとも近い何かだったかもしれない。けれどもエッシャーの有名な版画においては、互いに描き合う二つの手の行為が循環し、「書く」ことが原理的に終結しないプロセスであることが示されている。スタイラスはもっと直接的に、「書く」行為を脱神秘化し、言語の完結性を崩壊する。そして「手」はもはや、書く人の精神を体現する特権的な器官ではなくなるのだ。

※ Palm Pilotではこの独特の書法は”Graffiti”(落書き)という意味深長な名で呼ばれている。「落書き」とは特定の意図や目的なしに書くこと、まさに無意識からのメッセージを、壁や地下鉄などの本来書くべきでない場所に書くことだ。落書きとは、言語がハイパー空間へと逸脱してゆく衝動を本来もっていることを、電子情報環境の到来よりはるか以前からずっと証明してきた行為だと言ったら、言い過ぎになるだろうか？

読むことの変容［１］

まもなく日本記号学会第３４回大会が東京大学で開催される。「ハイブリッド・リーディング—紙と電子の融合がもらたす新しい〈グラマトジー〉の地平—」というすばらしいテーマを、実行委員長である東大の石田英敬さん、東海大の水島久光さん他に準備していただいた。一日目の５月２４日（土）は、デザイナーの杉浦康平さんに講演をお願いし、ぼくはそのディスカッサントとして登壇する。とはいえ大会本番では時間の制約もあり、それほどゆっくりと話はできないと思うので、準備もかねてこのブログで少しずつ考えてゆきたい。

紙と電子の融合（ハイブリッド）。たしかに、読むという行為は変容したようにみえる。一日のうち、紙に印刷された文字を読んでいる時間と、何らかの電子的表示装置の上の文字を読んでいる時間とは、どちらが長いだろう？ そしてまた、それら両者はたんに並存しているのではなく、互いが互いの中に入り込んでいる。つまり、書物は一見昔ながらの姿をしているとはいえ、そのテキストはたいていの場合電子的に書かれ、電子的に編集され、電子的に組版され印刷されたものである。一方「電子書籍」の方も、そもそも「書籍」と呼ばれる必然性すらどこにもないのに、ページをめくるアニメーションを工夫したりして、書籍の形態を忠実に模倣しているのである。

かつて人々はよく、電子的媒体によって将来書物が取って代わられるのではないかというような、無邪気な空想をしていた。今でもそう考えている人はいるかもしれない。たしかに通勤電車の中でかつては新聞や週刊誌や文庫本を広げていた乗客が、今では世代にかかわらず、ほとんどの人がスマートフォンかゲーム機の画面を眺めている。そうした風景に「書物の危機」を感じる人は、きっと紙の書物と電子的媒体とをふたつの異なった存在だと考え、紙に印刷されたものを読むという経験の中に、何か他の行為にはない、特別な価値を見出しているのだろう。

けれども事態はそんなに単純ではない。私たちが眼にしているのは紙と電子との対立ではなくて、両者が様々な仕方で融合し模倣しあいながら変容してゆく、複合的な諸存在の生成変化である。そしてそれに呼応して読書行為、つまり〈読む〉という経験それ自体もまた、ダイナミックに変化している。重要なのはこの変化の実相をとらえることであり、それを通して〈読む〉という行為の本質——電子的読書が到来するまではいわば隠されていた本質——について考えることである。電子的情報は読書を危機に陥れているのではなくて、むしろ読書とはそもそも何か？ という根本的な問いを私たちに突きつけているのである。それはさらに、紙か電子かを問わず、私たちは本当に〈読んで〉いるのか？ というさらに根源的な問いへと導く。ぼくはこのことを考えてみたい。

〈読む〉とは何か？ 私たちは本当に〈読んで〉いるのか？ こうした問いを考えるために、少し回り道をするように思えるかもしれないが、ぼくが十数年前に書いたテキストの一部を参照したい。それは電子的に〈書く〉ことについての考察である。これを参照するのは、電子的テクノロジーの登場によって明らかになった〈書く〉ことの本質と〈読む〉ことの本質との間には、ある程度パラレルな関係があるように思えるからである。長くなるのでここでいったん区切りをつけ、この続きは「読むことの変容［２］」として連載することにします。

自由とは何か？

　ツイッターの反響で、もう少し「自由」について話してくださいと言われたので、あまり時間がとれず不十分だけど、ちょっとだけ捕捉します。

　「自由とは、自由を感じること（それはしばしば幻覚である）ではなくて、自分が今まで何に囚われていたかが分かることです。それしか自由の証はない。」とぼくは書いた。

　「自分は自由だ」と感じるように人を洗脳することは、それほど難しいことではありません。家庭も学校も国家も、ある意味ではそうした洗脳装置としての側面をもっています。

　でもそうした洗脳装置としていちばん強力なのは、現在のグローバル資本主義です。そこでは、努力してお金持ちになったり社会的地位を得さえすれば、最大限の自由が保障されているようにみえる。歴史が終わり、過去の因習が除去されて、あとは経済的合理化と技術的イノベーションによって人間はどんどん自由になる、そんなふうに人々は空想しています。

　けれどもそれはまったくの虚妄です。なぜなら自由とは、自分が自由だと感じることではないからです。

　今週の美学講義では、カントの自由概念について話しました。批判期のカントにとって、「自由」とは現象として経験されるものではありません。それは「自然」と両立しません。つまり「自由である」という客観的な状態は存在しないということです。

　ぼくの言葉で言い直すならば、自由とはむしろ、自分自身の束縛状態をはっきり自覚するということの中にしかないのです。自由とは「状態」ではなくて「認識」です。勉強するのはそういう認識に到達するためで、いくらやってもきりがないのだけど、でも苦痛なものではなく、みんなでやれば楽しいものでもあります。だから大学での講義もしているのです。

　こんなところかな。あんまりちゃんと書けなかったけど。

「偽装」は生命活動の原理である

前期の大学院講義の導入で、スラヴォイ・ジジェクの『ラカンはこう読め！』という本を紹介している。もともとはHow to read Lacan (Granta Publications, 2006)というタイトルで、思想入門書のひとつとして刊行されたものだ。こういう本はたいていつまらないのだが、鈴木晶さんの翻訳によるこのジジェクのラカン入門書だけがとても優れて面白いので取りあげた。

この本には、日本語版だけに寄せられた序文があり、その中でジジェクは、黒沢明の映画『羅生門』に言及している。え？ 日本語版への序文だからといってクロサワの話？ もう、典型的じゃない？ といぶかる向きもあるだろう。でもジジェクはおそらく、わざとその話をしている。

ご存じのように映画『羅生門』は、芥川龍之介の『羅生門』に、『藪の中』という別な小説の内容を加えて作られたものだ。全体のシチュエーションはたしかに羅生門で雨の止むのを待っている男たちの話なのだが、その話の内容は、ある暴力的な出来事についての、４人の異なった物語によって構成される。

その出来事とはつまり、セックスと死である。妻を伴って旅をしているサムライが盗賊と出会い、結果としてその妻はレイプされ、侍は死ぬ。なぜそんなことになったのかについて、４人が異なる話をする。まず盗賊の話では、自分はサムライの妻をレイプした後、決闘によってサムライを殺す。次に妻の話では、自分は夫の前で盗賊のセックスに魅了され、その恥を見られた以上どちらかに死んでもらわねばならないと決闘を要請し、サムライが負けて死ぬ。さらに死んだサムライ（の亡霊）は、自分は恥辱のあまり自害したのだと主張する。そして最後に一部始終を目撃していた木樵の話では、盗賊にレイプされた妻を、夫が恥知らずの売女めと罵ると、妻は逆ギレしてあんたらは二人とも弱虫だ、そうでないなら決闘してみろと挑発するのである。

最後の木樵だけが事件そのものに利害のない第三者であるがゆえに、彼の証言が真実であると考える人もいるかもしれないが、ジジェクはこの４つの物語のどれが真実かということは重要ではないという。重要なことはこれらが唯一の到達しがいたい真実をめぐる互いに矛盾する複数の主観的解釈ではなく、むしろ４つの神話的バージョンであり、それらが語られる順序にこそ意味があるということだ。新たな話が語られるごとに、男（サムライ、盗賊）の代表する秩序の原理が弱まってゆき、それが女（妻）の欲望に変化してゆく。最後の目撃談が真実らしくみえるのは、それが利害のない第三者（木樵）によって語られたからではなく、それが他のすべての話を結びつけるトラウマ的なポイントとして働くからである、というのだ。

この実例は、その上に今起こっていることを重ね合わせるとさらによく理解できるのではないか、という話をした。つまり、STAP細胞をめぐる「偽装」ということにまつわる一連の流れである。これが「偽装」という文脈で多くの人々の注目を集める前提として、佐村河内守の事件があった。音楽作品が他人の作ったものであるという点で、また「現代のベートーベン」という触れ込みも「偽装」だったということである。しかしこれが多くの人の注目を浴びるようになった背景には、レストランでの「鶏肉」をはじめ、様々な「偽装」事件がある。３年前の京大入試でケータイを使ったカンニング事件というのも、この系列に含められるかもしれない。

「偽装」という物語は入試、鶏肉、音楽作品をめぐる様々なバージョンを経過した後、現在「万能細胞」をめぐる最終的な形をとっている、とみることができるのではないか？ そして徴候的なことに、またしてもこの最後のバージョンにおいては、男の代表する秩序（科学の正統性、等々）が女の欲望によって脅かされ、しかもその係争点とはまさに、女だけがその胎内に宿すことのできる胎児性、万能性に関わるテーマなのである。

蘭はスズメバチを「偽装」しているのだろうか？「偽装」（が「悪」であるということ）は、象徴的秩序においてのみ意味をもつ概念である。生命活動それ自体においては、偽装（擬態）とは、まったく普通の戦略であって、むしろ生命活動そのものの原理的な作動の一部なのである。そうしたことをふまえてあえて挑発的に言うならば、細胞に何らかの刺激を与えてそれが何にでも変化できるようにさせるということは、細胞に万能性を偽装させることである。そうした可能性に到達したとすれば、それは驚くべき科学的達成であると同時に、それに関わる「偽装」が問題化されることは、きわめて徴候的でトラウマティックな出来事でもあるのである。

石に話すことを教える

1966年以来フランスに半世紀近くも住んでいる井上佑吉さんという彫刻家がいる。その沖縄の石を用いた作品について、大久保美紀さんが紹介してくれている文章を読んで、しばらく石のことについてずっと考えていた。

石には昔から惹かれるのである。孫悟空は石から生まれた。石の中に生命が胚胎されているという空想。つげ義春の作品に出てくる、石を売る無為の男というのも好きだし、『おじゃる丸』に出てくる「カジュマ」も石を集めていたし、そういえば「石に話すことを教える」というエッセイがあったな、とそれからこれへと思い出されてきた。たしかIAMASの課題授業でこの詩人の話をしたことがあると思ったら、その頃書いた自分の文章が古いWebサイトに残っていた。

以下のテキストは、昔京都国立近代美術館のニューズレター『視る』に書いた文章の一部で、アメリカの詩人アニー・ディラード(Annie Dillard)のエッセイ集Teaching a Stone to Talk (1983, Harper and Row)（邦訳は、『石に話すことを教える』内田美恵訳、めるくまーる社、一九九三年）の一部である。たしか飛行機の中で書いた。どうして自分がこんなに石に惹かれるか、ヒントがあるような気がしてここに再録する。

--------------------------------------------------------

　…ディラードは放浪の人である。第二次世界大戦の終わる年にピッツバーグで生まれた彼女は、やがて都会を遠く離れた辺境の地に移り住むようになった。この作品では彼女はなんと、ガラパゴス諸島に属するひとつの島に住んでいる。その島に、三十がらみの男がひとり、板葺きの小屋で暮らしている。男は、手のひら大の浜石に革のカバーを掛け、毎日数回、そのカバーを取り除けては、「石に話すことを教え」ているのだ。これは「崇高な仕事」だ、とディラードは言う。

　文明の喧騒を嫌って、大自然のなかで孤独に思索することを選んだ人間嫌い（ミザントロープ）の詩人。そんなふうに言ってしまうのは簡単だ。けれどもディラードのエッセイには、自然の「素朴さ」や「暖かさ」といった印象はみじんも感じられない。ましてや、辺境で暮らすことの「厳しさ」が、これ見よがしに示されることもない。都会の冷たい人工世界に対して、辺境では自然が豊かに語りかけてくる、などという甘い幻想は、そこにはないのだ。それどころか反対に、辺境においてこそ、世界は深く沈黙しているようだ。というより、辺境においてわたしたちは世界の「沈黙」を、よりクリアに経験することができるのである。
　石に話すことを教える——それはいってみれば、沈黙する宇宙に何かを言わせようとする、不断の「儀式」である。それは一見、チンパンジーに英語をしゃべらせようとする科学的研究の戯画のようにみえるかもしれない。けれどもさらに考えてみると、文明とは結局そうしたこと、つまり「石に話すことを教える」ことなのではないか？とも思えるのである。人間がこれまでやってきたこととは、何も意味していない宇宙の中に秩序や法則を見出すこと、宇宙を人間化し、世界を人工的なイメージや言語によって満たしてゆくことにほかならないのではないか？
　神がもはや人間に語りかけなくなった世界は、ただ沈黙するばかりである。ディラードによると、沈黙とは音の欠如ではない。それどころか世界はたえずいろいろな言葉を発している。そしてその言葉がみんなひとつになって、「ブーンという唸りとして」響く。その「唸り」こそが沈黙だという。沈黙とは静寂ではなく、いわばホワイト・ノイズなのである。もしそうだとすれば、そこには「自然」と「文明」との相違など存在しないように思える。ガラパゴスの夜の森で聞かれた世界の「唸り」は、今ぼくがこれを書きつつある、高度一万メートルを飛行している機械の「唸り」と連続しているのではないか？　それらに通底する世界の沈黙——それはけっして心休まるものなどではなく、何かしら不気味なもの、恐るべきもの、吐き気を催させるものだ。この沈黙から逃走するために、人間はそれを言葉やイメージへと変換してきたのではないか・・・

 

--------------------------------------------------------

大騒ぎする本当の理由

高度に専門的な科学上の大発見をめぐって、そのほとんどが非専門家である大勢の人々が長い時間にわたって騒ぐとき、その理由はひとつしかない。

それはお金である。

再生医療の実現に結びつく新たな技術の開発は、それが容易で安価なものであればなおさら、莫大な利益を将来長きにわたって生み出すことになる。

もちろん科学者自身は、素朴な研究上の関心や、難病に苦しむ人々を救いたいという人道的な動機から研究している場合が多い。そして大騒ぎするマスコミもそのオーディエンスもまた、意識の上では、科学者のそうした関心を自分たちも少しは共有しているかのように感じているかもしれない（だからそこに疑惑が生じるとケシカラン！などと憤慨したりする。自分は関係ないのに）。

これは自己欺瞞である。大騒ぎする本当の理由を隠しているからだ。

もし科学上の大発見だから大騒ぎするというのなら、万能細胞なんかよりヒッグス粒子の観測の方がよほどスケールの大きな発見である。でもそんなのは一瞬ニュースになるだけで、すごいですね、宇宙のロマンですね、で終わってしまう。お金にならないからである。

そしてもし、新たな医療技術によって救われるかもしれない人々のことをみんながそれほど心配して騒いでいるのだとしたら、それはまことに思いやり深いことであるが、残念ながらそうではない。それほど思いやりにあふれた人々が、素朴な若い研究者をよってたかって吊し上げ、報道という名のリンチにかけるとは考えられないからである。

この事件にはたしかにジェンダー・イシューとしての側面がある。そのことについては先日「女と科学」という短いコメントを書いた。けれどもあまりにそればかり強調しすぎると、やはり大騒ぎの本当の理由は隠されてしまう。

こんなに大勢の人々がこんなに長い間しつこく大騒ぎする本当の理由は、科学技術がもたらすかもしれない莫大な利権のため以外にはない。それを悪いと言ってるのではない。資本主義なんだから、お金で騒ぐのはあたりまえだ。堂々とそう言えばいい。

けれども、本当のことを暴くことが任務のはずのジャーナリズムが、偽造があっただの不正はいけないだのといったキレイ事だけで、むしろ本当の理由を隠すための洗脳装置になりはてている事実をまえにすると、いまさらながら震えあがる思いがするのである。

Ｏ先生のこと

桜も葉桜に変わって、また新しい年度の授業がはじまる、ユーウツな季節である。そして、これはたぶん歳のせいだが、この時期には自分の中学高校時代のことがひときわ思い出されてきて、それもユーウツな記憶なので、除霊のためにここに書き記すことにする。

１９７４年の３月に、京都の公立中学校を卒業した。その後進学することになっていた東山区の市立高校は、春休みの間に何者かがベランダを爆破するという事件があり新聞にも報道され、あんな学校に行って大丈夫か？ と家族から言われた。

大丈夫かと言われても、ほかに行く所はないので仕方がない。中学の進学指導の先生からは、高校に行って何でもすきな本を読んでいいけど、マルクス、レーニンとかそのあたりだけは読まないほうがいい、などと言われた。「そのあたり」って…(笑)。

その高校は美術コースを売り物にしている学校で、制服もなく、現代のどんな大学よりも自由だったと思う。授業では一応出席はとったけれども、先生は出席簿をみながら名前を読み上げるだけで、どうみても２０人くらいしかいない教室で、４５人全員出席の返事がきても怪しまれなかった。

木曜の３・４限が美術の時間で、だいたい近くの泉湧寺とか伏見稲荷とかに写生に行くことが多かったのだが、昼近くになるともう学校に帰る気がしなくて、そのまま居残って絵を描き続けたり、映画を観に行ったりした。ストリップ劇場に通っていた子たちもいて、当時だってもちろん１８禁のはずだが、高校の学生証をみせたら割引になったという。

小、中学校を通じて学校に不適応だった。中学の時は特に深刻で、人類にも自分にも未来はないという気分で生きていて、勉強もスポーツも社会的活動もできなくて、わずかに写真（の現像焼き付け）と電気工学とＳＦ小説にしか意味が感じられなかった。高校に入って少しマシになった。それは管理がユルくなったせいでもある。これなら何とか生きていけるかも、と思った。

とはいえ先生たちとは相変わらず折り合いが悪く、その中でもどうにか気が合って可愛がってくれたのは、ちょっと風変わりな現代国語の女性教師だった。すでに故人となってしまったが、アイリス・マードックを思わせるような小説を書いていた人で、ぼくがＨ・Ｇ・ウェルズや野間宏について書いた読書感想文を高く評価してくれた。

尊敬できる先生はもうひとりいた。ぼくは理系のコースにいたのだが、３年生になって、こんなノンビリしたことで大学に行けるのだろうかと不安になった。それで理系志望の何人かで数学の入試問題の勉強会をしようということになり、数学の先生に顧問を頼んだのだが、若くて有能そうな人気教員は、組合活動で忙しいのでダメと言われた。

結局いちばん年輩でヒマそうなＯ先生が引き受けてくれた。小柄な女性教員で、ぼくは授業を受けたことはなかったが、自主的に勉強会をするなんてあんたらはエラい、といって日曜の朝にちゃんと出て来てくれたのである。それで数学の入試問題についていろいろ質問したら、なんとこの先生はまったく出来ないのである。そんな難しいことはわたしは分からん、と言う。

仕方がないので、生徒たちが順番に自分で考えてその結果をみんなの前で講義することにした。これがものすごく勉強になったのだが、さらによかったのは、そのＯ先生が、自分は何も教えられないのに毎週出てきてくれたことである。ぼくたちが教壇で問題を解くのを席に座って聞いて、なるほどなぁ、あんたら賢いなぁ、と言って誉めてくれるのである。

この先生は、本当にエラい人だと思った。その時も思ったが、その後年月が経つにつれて、さらにそう思う。自分が大学に行けたのはこの人のおかげだといってもいい。高校時代でいちばんいい思い出は、この自主授業かもしれない。

女と科学

それは、「近代」がそもそもその始まりから抱えてきた、「女と科学」という問題ではないのだろうかと、ぼくには思える。

ここで「科学」と言っているのは、狭い意味での自然科学という意味ではない。合理的な手続きに従って探究を進め、共有可能な知識を構築するというような、理想的なモデルのことである。

だが真に新たな「知（サイエンス）」は、そうした合理的で公開可能な手続きによっては、達成されてこなかった。旧来のパラダイムを破る新しい知はたいていの場合、多かれ少なかれデモーニッシュなものとして、最初現れた。

「男たち」（とここで言うのは性別ではなく、既にエスタブリッシュされた手続き的合理性を元にして何でも判断できると信じている人のこと）はそれを怖れ、何とかして、そんなものはなかったことにしようとすることも常であった。

それはまあ、無理もないことである。男というのはそもそも産み出すことができないのだから。男は産むことに関して根源的な畏怖を抱いており、その現場を直視することができないのだから。

１９世紀だったら「女に科学などできない」と公言してはばからないようなセクシストはたくさんいただろう。一方、２１世紀の現代ではその逆に「科学に性差など関係ない」と、たぶんみんなが言わなければならない（性差は科学=知よりも前にあるのに？）のであろう。

でもこれらは両者とも、知（サイエンス）における真に革新的な部分が、（それを担う人の生物学的な性別とは無関係に）根本的に非‐男性的な要因、その意味で「女性」的な要因であることを認識しない点において、ほんとうはまったく同じであり、そしてまったく同じように非生産的なのではないのだろうか？ 

 

 

リア充は幸せではない

幸せはお金ではない！などと言う（…言うのかな、今でも。ほんとに？ ）

そういうことが、少なくともかつて言われたのは、マジでお金が足りなかった時代である。ぼくが物心ついたのは、まだそういう時代だった。お金というのはとても大事だ、とぼくは子供心に直観した。どうしてかというと、お金が単にあることが大事なのではなくて、それが本当に必要なところに適度に環流することが大事だと感じたからである。

けれどもお金というのは魔物であって、その必要性が、知らないうちに一人歩きする。手段であったものが、いつのまにか目的になるということである。そして、この転倒に気づくことは難しい。なぜなら、お金は同じお金だからである。この自同律（「ＡはＡである」）こそが、お金の力なのだ。

お金は、いろんな形態をとりうる。現代では、とりわけ大きなお金はたいてい電子情報的形式、ヴァーチャルな姿をとっている。つまりそれは、モニター上のたんなる数値である。とてもクリーンで、「お金」にみえないのである。実はこのことがクセモノなのだ。

お金がいろんな形をとるということは、お金への欲望もまた、いろんな形をとることを意味している。１９世紀小説には、金袋に貯めた金貨を毎晩勘定してヒヒヒと忍び笑いをするような「守銭奴」みたいなキャラクターもいた（ほんとにいたかは疑問）。いや現代でも、お金に魅入られた人物像は、基本それに近いイメージで描かれることが多いのではないだろうか。

でも、それは間違っている。現代の「守銭奴」はそんな分かりやすい見かけはしておらず、なんというか、むしろ知的で、スリムで、情報リテラシーに優れ、菜食主義者で、異文化に寛容で、性的にリベラルで、地球温暖化やクジラの絶滅を危惧したりしているかもしれない。…などと言うと自分自身にもちょっと跳ね返ってきそうだが、実際そうしたことも含めて言っているのである。

いま、河本信治さんがディレクターをつとめる「京都国際現代芸術祭（パラソフィア）」という事業に協力して、ボランティアの学生達と出版物を作っている。その第１号が先日出た。そこに掲載した座談会の中でぼくは、今の文科省・大学が自己宣伝している「知」というのは結局「お金」のことだ、という極論をした（詳しくはフリーペーバー『パラ人』創刊号をお読みください）。

その座談会の中で学生たちと長い議論をしながら、最後には「幸福とは何か？」という主題に到達した。もちろん、お金が即幸福ではない——現代では、誰もがこのことに同意するだろう。これは安全な、中身のない真理である。でも実は、「お金」は別な形をとっているのである。たとえば「リア充」。それでぼくは議論の中で「リア充は幸せではない」と宣言した。

そしたら学生たちがけっこう反応した。どうしてですか？ 先生はリア充がうらやましくはないんですか！？ と。ぼくの考えでは、「リア充」と言われているのは、昔「お金持ちになりたい」と都会に出て来た若者が、四畳半の冷たい布団にくるまって見た夢と同じである。つまり「リア充」という概念は、それがたとえ恋愛的パートナーの有無に関することであっても、結局のところは「お金」のことなのである。

つまるところ、本質的な問いはいぜんとして「幸せはお金なのか、そうではないのか？」ということなのだ。１９世紀も今も、人が直面している問題は同じである。そんなふうに挑発してしまったので、次の『パラ人』（７月刊行予定）の座談会のテーマは、「幸福論」になりそうなのである。