tanukinohirune

KEX2025「キーワードよもやま夜話」で小山田徹さんと話したことと、話しきれなかったことのメモ

Notes on what was discussed and what remained undiscussed at KEX2025's "Keyword Ramblings" on September 18. English text below.

 

「松茸や　知らぬ木の葉の　へばりつく」芭蕉

 

【解釈】

〈送られたマツタケを見たら、何の木か分からない木の葉がくっついてた〉というリテラルな意味かもしれないし、あるいは人間に置き換えて、〈待ちかねていた友人がおお来たかと思ったら、ぜんぜん知らない変なやつが付いてきよった、お前だれ？〉 みたいな。

 

【へばりつく】

偶然性と、予測しなかったものの付帯。

「解剖台の上のミシンとコウモリ傘」（ロートレアモン）みたいな、思わせぶりで大掛かりな出会いじゃなくて、まったく普通の生活で経験される、異物同士の何気ない併存。

 

【不可視性】

菌類の、不可視の世界。私たちが「キノコ」と呼んでるのは胞子を飛ばすために菌糸で形成された子実体（fruiting body）にすぎず、菌の実体は見えない。私たち自身も、腸内や皮膚に体細胞に匹敵する数の細菌と共生しながら存在しているのに、見えるのは「人間」だけ。

 

【心の偏在】

マルチスピーシーズ、脱人間中心主義といっても、そんな簡単にはいかない。人間以外の生物に知性や心があるとしても、細菌は俳句を作らない。けれども言語中枢の作動が腸内細菌の活動に大きく影響されているのなら、ある意味で細菌が俳句を詠んでいる、とも言える。「もしライオンがしゃべれても、私たちはライオンが理解できない」（ウィトゲンシュタイン）。私たちが理解する動物（やAI）の心とは、実は人間の心である。心は偏在するが、そもそも人間は（自分自身のそれを除いては）心とは何かを知らない。

 

【眠ること】

睡眠は捕食者に対して無防備な状態なのに、なぜ進化の過程で淘汰されなかったか。実は生命活動の目的は睡眠にあり、覚醒時の活動とは睡眠を可能にするための手段にすぎないとしたら？ 睡眠時に体内細菌の活動は高まり、体内環境を自分に適したものに整備する。神経系は覚醒時に入力された情報を取捨選択して整理し、長期記憶を構築する（そのプロセスの一部を私たちは「夢」として思い出す）。私たちは生きるために眠るのではなく、眠るために生きている。

 

【自然と人為】

マツタケは原生林に生えるのではなく、そこに人間が手を入れた環境に生育する。元の環境に汚染や破壊をもたらすのは人間だけではない。そもそも30億年前に現れた藍藻が行った光合成によって猛毒の酸素が作り出され、地球環境はとんでもない破壊に晒された。汚染や破壊という「原罪」の前には無垢の自然（エデン）があったというのは人間のファンタジーであって自然のリアルではない。自然とは常に（異種同士の、安定性と破壊的介入との）混合状態である。

 

【資本主義】

これも自然と人為との関係とパラレル。アナ・Ｌ・チンの『マツタケ』（世界の終わりのキノコ）は、日本では高額で取引されるマツタケをアクターとして、グローバル資本主義が作り出すサプライチェーン自体が、いかに非資本主義的な動機や活動に支えられているかを描き出す。伝統的左翼の資本主義批判は、資本主義が本来の生を搾取しているという図式で思考する。その背後には、資本主義（文明）を撤廃すればそこに無垢の生（自然）が回復されるというルソー的なファンタジーがある。そうじゃないよ、とマツタケは言っている。

 

Notes on what was discussed and what remained undiscussed with Toru Koyamada at KEX2025's "Keyword Ramblings" on September 18.

 

- Keyword -

"Nameless leaf clings to the Matsutake mashroom" - Basho

 

- Interpretation -

It could mean, quite literally, "Upon seeing a matsutake mushroom sent to me, I found a leaf clinging to it from a tree I did not recognise." Or, transposed onto people, it might suggest: "Just when I found my long-awaited friend had finally arrived, along came this strange guy I'd never met before. Who are you?"

 

- Clinging -

The incidental nature of events. The attachment of the unforeseen.

Not a suggestive, grand encounter like "A sewing machine and an umbrella on the dissecting table" (Lautréamont), but the casual coexistence of foreign elements experienced in utterly ordinary life.

 

- Invisibility -

The invisible world of fungi. What we call 'mushrooms' are merely fruiting bodies formed by mycelium to disperse spores; the fungus itself remains unseen. We ourselves coexist with bacteria in our intestines and on our skin, their numbers rivalling our own somatic cells, yet only the 'human' is visible.

 

- The Ubiquity of Mind -

Even when we speak of multispecies or de-anthropocentrism, it is not so straightforward. If non-human organisms possess intelligence or minds, bacteria do not compose haiku. Yet, if the functioning of our language centres is significantly influenced by the activity of gut bacteria, then in a sense, one could say the bacteria are composing haiku."Even if lions could speak, we would not understand them" (Wittgenstein). The “minds” of animals (or AI), as far as we comprehend them, are, in truth, human minds. The mind is ubiquitous, yet fundamentally, humans do not know what a mind is (except their own).

 

- Sleep -

Why did sleep, a state of vulnerability to predators, not get eliminated during evolution? What if the purpose of life itself lies in sleep, and waking activity is merely a means to enable it? During sleep, the activity of our internal bacteria increases, preparing the internal environment to suit them (and us). The nervous system sorts and organises information input during wakefulness, constructing long-term memory (we recall part of this process as 'dreams'). We do not sleep in order to live; we live in order to sleep.

 

- Nature and Human Intervention -

Matsutake mushrooms do not grow in virgin forests, but in environments where humans have intervened. Humans are not the only ones who bring pollution and destruction to the original environment. Indeed, the photosynthesis performed by cyanobacteria that appeared three billion years ago produced the “highly toxic” oxygen, exposing the Earth's environment to tremendous destruction. The notion that there was an unblemished nature (Eden) before the 'original sin' of pollution and destruction is a human fantasy, not nature's reality. Nature is perpetually a state of mixture (between disparate elements, between stability and disruptive intervention).

 

- Capitalism -

This too parallels the relationship between nature and human agency. Anna L. Tsing's  The Mushroom at the End of the World depicts how the supply chain itself, created by global capitalism, is underpinned by non-capitalist motives and activities, using the matsutake mushroom—traded at high prices in Japan—as an “actor.” Traditional leftist critiques of capitalism tend to think in terms of a schema where capitalism exploits life in its original state. Behind this lies a Rousseauian fantasy: that abolishing capitalism (civilisation) will restore pure life (nature). Not so, says the matsutake.

DX化が教育を破壊する

新型コロナ状況下で学校や職場におけるオンラインの利用が広く普及し、その利便性やコスト節約効果が広く認識されるようになった。大学においても、zoomなどのオンライン会議サービスを利用した授業が、対面での授業が可能になった後も引き続き行われていることが珍しくない。

学生や教員にとっては、わざわざ大学の講義室に出向かなくてもいい。リアルタイムではなくオンデマンドの配信の場合には、好きな時に録画・視聴できる。学校経営側にとっては、教室などを準備しなくていいし、大人数の授業も一人の教員に担当させられるから人件費も節約でき、録画の配信など学生へのサービスも向上していると説明することができる。

けれども利便性やサービスの向上といった表面的な理由だけから、オンライン講義をはじめとする教育のDX化が無軌道に推進されることによって、それは教育という営みの本質的な意味を、深部から掘り崩しつつあるのだ。

学校教育とは知識や技能を伝達するサービスではない。知識や技能が実現されている特定の人格や身体──つまり教師──に出会う機会を提供することである。教師はかならずしもその知識や技能において中立的であるわけでも、優れているわけでもない。だが、それらが生きた人間の中で動いているのを目撃することが、反面教師というような意味も含めて、学生にとって重要なのである。

つまり教育とは知識コンテンツではないということである。コンテンツ（内容）ではなくてむしろコンテキスト（文脈）なのである。しかしコンテキストの次元は暗黙であり、明示的に言語化できない。直感することはできるのだが、この直感が塞がれている人にとっては、教育とは知識コンテンツの伝達サービスであるかのように見える。

DX化とは、こうした文脈を排除することを意味する。もちろん既存の文脈の中には無駄あるいは有害なものもあるので、それを排除することは教育の質を高めることもあるだろう。だが大学のDX化が何が何でも進歩であり向上であるかのように推進するのは、そうしたサービスを提供するIT企業を儲けさせるだけの愚策である。

オンライン授業とは、教育の本質を成す生きた文脈を削ぎ落として、それを知識コンテンツとしてパッケージ化することを意味する。このことで何を失っているのかが感じられないのは愚かであるが、恐ろしいのはこの愚かさが教師自身をも侵食しつつあることである。オンデマンド形式の講義を担当するある講師は、一度も大学を訪れることなく、録画した講義全編を年度の初めに「納品」したと、ある大学関係者から聞いた。

はたしてこの人は「教師」なのだろうか？ いったいいかなる意味において？

施設が整備されサービスがいくら向上しても、そこにはもはや大学も教師も学生も存在せず、ただ知識商品の提供者と消費者がいるだけ。やみくもなDX化が行き着く先はそうした場所であり、それは表面上学校の形はしていても、もはやそこには教育は存在していない。

石に話すことを教える

ずいぶん間が空いた。思い出したようにブログを書く。昨晩話した内容を記録しておく。上賀茂で3月15日から始まった美術展「石に話すことを教える」のオープニングでこの展覧会のコンセプトに関わる短い話をした。

そもそも「石」とは何か。それは「鉱物」あるいは「岩石」である。鉱物とは、マグマの活動、岩盤の移動・変形、風化、堆積などの地質作用によって作られた自然界の固体、というような定義らしい。そして岩石とは、鉱物の粒子が凝固したものだということである。地学ではそう説明するらしい。「石」はそれらを包括する曖昧な言葉ではあるけれども、同時に私たちが日常的に目にしたり拾い上げたりできるものを指す身近な言葉でもある。

石は土の上に、あるいは土の中にある。それでは「土」とはそもそも何だろう？ 土とは、細かな石（砂）と有機物（動植物の死骸や糞、バクテリア）が混ざったものだと言えるだろう。ダーウィンは、ミミズの糞が土壌を作るという研究 (The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, with Observations of their Habits, 1881.)を行った。土壌がなければ農業はできない（土壌なしの作物工場のようなものもあるけれど）。私たちが毎日野菜を食べられるのは、長い年月をかけて土壌を形成してくれた生き物の活動のおかげである。

土は生物活動によって造られるのだから、生物がいない地球に土はなかった。岩石、つまり石だけの世界である。宇宙全体を考えてみても、ほとんどは鉱物や岩石だけだと言える。もちろん私たちに馴染み深い姿で存在するとは限らず、溶岩だったり、超高温のガス状だったり、プラズマだったりする。けれどもそれらは生命活動に無関係という点では、「石」につながるものである。

それに対して「土」的なものは、宇宙のほんの限られた場所にしかない。地球にだって、地表付近の薄い膜のような層にしか存在しない。私たちはその上で生きているので、広大な大地が広がっているように感じるだけである。

世界を「石」と「土」とに分けてみると、世界のほとんどは「石」である。しかし私たちは「土」的な環境の中で生きている。私たち自身も「土」なのである。私たちはやがて死ぬし、土葬しても火葬してもいずれは土に帰るからである。私たちが身につける衣服や、住んでいる住居も、有機物であればやがて腐食し分解されて土になる。石も破砕したり溶解して姿を変えるかもしれないが、生き物よりはずっと長くその存在を保ち続ける。

古代の人々は石を尊重した。石は不死性を代表するからである。世界には石と不死性にまつわる神話がたくさんある。フレイザー（Sir James George Frazer, 1854-1941）『金枝篇』（The Golden Bough, first 1890）にも出てくる「バナナ型神話」というのは、いろんなバリエーションがあるが、ようするに神様がバナナと石とどちらかを人間に選ばせるという話である。愚かな人間はバナナを選ぶことによって、死すべき存在となる。

この類型は日本神話にもある。　『古事記』の天孫降臨において、高天原から高千穂に降り立った瓊瓊杵尊は、国津神である大山祇神の娘、木花咲耶姫に一目惚れする。父の大山祇神は、姉の石長比売と一緒に貰ってくれるなら差し上げましょうと言う。木花咲耶姫は名前からして想像できるような超絶美少女であるが、石長比売は醜い。それで瓊瓊杵尊は石長比売のみを返してしまうのだが、それに対して大山祇神は、石長比売は石のように永遠の命を代表する存在なのに、それを拒んだあなたは神といえども限りある命の存在となる、と告げるのである。

物語的な想像力の中では、石は一見不動性、不活性な存在のように見える反面、その内部に何かとてつもないエネルギーが封印されている、というふうにも語られてきた。『水滸伝』では、百八の魔星を封印した「遇洪而開（こうにあいてひらく）」と記された石碑を取り除くと、閃光と共に三十六の天罡星と七十二の地煞星が天空へと飛び去る。『西遊記』では、花果山の頂にある仙石が割れて石の卵が生まれ、そこから一匹の石猿、つまり孫悟空が孵る。また『紅楼夢』は、女媧が天を修繕した際に1つ余った石が人間界に降り、主人公の賈宝玉となることから『石頭記』と題された。

スタンリー・キューブリックの『2001年宇宙の旅』に出てくる謎の物体「モノリス」は、エネルギーというよりは何か宇宙的知性のようなものを封印していて、それに触れることで私たちの祖先の猿人たちが知性を持つ存在へと変化した。これは石といっても石板のような形で、旧約聖書におけるモーセの十戒の石板を連想させる。だがより広く解釈するなら、モノリスとは「一個の石」であって、日本なら神社の本殿の背後などにある特別な石、神が依代とする磐座もそうである。

YouTubeのチャンネル（@hirutanu）の「資本主義の美学」で取り上げたこともあるヤップ島の石の貨幣「フェイ」も、その合理的な側面においては、貨幣の本質とは負債の記録であるという信用貨幣論にインスピレーションを与えたものではあるが、もちろんそれが石であることは、そこに神的な力が憑依するという考え方にもつながっている。

亡くなった室井尚さんから聞いた話だけれど、彼は昔、核燃料の廃棄物に関する通産省のシンクタンクのようなところに呼ばれたそうである。いろんな分野の人が集まって、廃棄した放射線物質の危険性がなくなるまで、その場所は危険だから近づくなというメッセージを何万年も先の子孫に伝えるにはどうしたらいいか、というＳＦのような（しかし切実な）問題について議論したのだそうである。

「ここは危険だ」というメッセージをどんな言語（あるいは記号）で記すべきかという困難とともに、それを何に記すかという困難もあった。デジタルなんて問題にならない。たとえ10万年保つメディアに記録したとしても、10万年後の子孫がそれを読めるとは限らない（技術文明が進歩する、それどころか現状維持する保証すらないから）。紙や木はもちろんダメだし、金属だって腐食する。結局のところ、巨大な石に彫るしかないという結論になった。なんだ、それなら古代文明と一緒じゃないか、私たちの誇る高度な科学技術とは、何万年という時間の前には何て無力なんだろう。しかもその何万年すら、地球や宇宙の年齢から見たらほんの一瞬のような時間なのだ。

私たち（「土」的存在）の生きるスケールを遥かに超える広大な時空に「石」は繋がっている。現代人の多くは、石に神的な力を感じた古代人をバカにしているかもしれないが、石に崇高なものを感じるのは人間精神の基本であり、人類史におけるほんの一瞬のエビソードに過ぎないであろう「文明の進歩」などという幻によっては、ビクともしない心の働きなのである。

人間とは何かとＡＩは問う

2024年6月1日、東洋大学で行われる藝術学関連学会連合のシンポジウムで発表する要旨です。http://geiren.org/news/2024/generative-ai.html

 

タイトル「人間とは何かとＡＩは問う」

　生成系人工知能が生み出す文書やイメージを、熟練した人間が制作したそれらから、結果を見ただけで区別することはできるだろうか？ 言い換えれば、機械による出力を知識や経験に基づく人間の手作業から決定的に見分ける「眼力」や「鑑識眼」といったものは、存在するのだろうか？ もしそれが客観的なテストという意味なら、この問いに対する私の答えはノーである。

　だがこのことは、人工知能が人類やその文明にとって深刻な危機だといったこととは、何の関係もない。ＡＩがやがて人類に取って代わるという予言、あるいはそれが人類文明に深刻な脅威をもたらすことを懸念したり、その開発をしばらく中止すべきだといった主張が、人工知能開発に関わる人たちの中からも呟かれることがある。しかしそれは人工知能を過大に広告するためのプロモーションであり、哲学的には非現実的な妄想である。

　ポイントは、そもそもなぜ機械と人間とを競合させなければならないのか？ という問いである。なぜ機械と人間との間に、何らかの存在論的な区別を置かなければならないのか？ 私たちは一体いつまで「人間にしかできず機械にはできないこと」を追い求める、果てしない競争へと追い立てられなければならないのか？ これらの問いの方がよほど重要であると私は考える。

　人工知能はその本質においては、20世紀以降の特殊な問題などではない。「人工知能的なもの」はテクノロジーの本質にずっと潜んでいた課題であり、それはいわば人類文明の初めから、そもそも知的処理の機械化という手続きそれ自体の中に、ずっと存在していた要因なのである。それが現在、迅速で莫大なデータ処理、神経ネットワークモデル、深層学習の実現といった技術的達成を通じて、たまたま人工知能という形で私たちの前に現前しているといったことなのである。その意味では人工知能とは新しいトピックではない。ＡＩは、人間とはそもそもどういう存在であるのかを、新たな形で私たちに問いかけているのだと思う。

　ＡＩを人間にとっての脅威として恐れることも、逆にＡＩなんて単に新たな道具としてうまく使えばいいのだと割り切るような態度も、ともに的外れだと私は考えている。人工知能は私たちにとって敵でも味方でもなく、それは人間とは何かという根源的な問いを先鋭化された形で私たちに突きつけている。この問いの姿を見極めることが重要なのである。

うつしの美学

【思文閣銀座「うつしの美学」で展示したテキスト】
　
「うつす」とは、たんに原作に似たものを作成する行為ではない。何かをうつそうとする時、私たちの注意はたしかに最初、形を模倣することへと向かう。けれども、いつまでもこの意識が強いままだと、手の動きは臆病で、ぎこちなくなる。うつすことへの執着が、うつすことを邪魔するのである。そこから脱するには、意識の拘束力を緩めることを学ばなければならない。直接的なコントロールを強めるのではなく、むしろ弱めることで、より高次のコントロールに到達する。原作を描いた手の運動の自在さへと、みずからのそれを沿わせてゆくような気持ち。それがうつすということではないだろうか。

　機械的複製技術の普及とともに、「うつす」という行為に伴う感覚は、希薄になってきた。機械とはある意味で無邪気な存在であり、意識を持たず経験もしないので、その動きは臆病にも、ぎこちなくもならない。技術的な精度が向上するにしたがって、人間の手では到底なしえない正確な再現が可能になってゆく。そして現在の生成系人工知能は、出来上がった形を似せるばかりではなく、私たちの想像力のパターンすらも模倣し、あたかもオリジナルのような何か（たとえばレンブラントがかつて描かなかったレンブラント作品のようなもの）すら造り出すに至った。これは、ＡＩによる「うつし」なのだろうか？　それとも進化したコピーに過ぎないのだろうか？
　
　現代人の多くは、何ごとによらず新規なものに強く反応する。他に似ていないもの、かつて無かったものに特別な価値を感じるように、条件づけられている。そうして「オリジナリティ」を称賛する反面、何かをうつしたものに対しては冷淡である。うつすことはたんなる反復でありコピーだと考える。だが、そもそもオリジナリティとは何か。それは、他に似ていないということではなく、「起源（オリジン）」となるという意味である。オリジナリティとはむしろうつされることを内包し、うつしを誘発する力のことだ。オリジナルの反対はコピーである。けれどもうつしはコピーではない。うつしはオリジナルに対立していない。
　　
　ヨーロッパにおいては十九世紀まで、芸術活動の本質とは自然の模倣（ミメーシス）であるというのが普通の考え方であった。日本でも近代以前においては「描く」ことと「うつす」こととはほぼ同義であった。だが一九世紀から二十世紀に入ると、過去を払拭して何かを新しく作り出すことに、過剰な価値が置かれるようになってしまった。言い換えれば、創造と模倣との関係をオリジナルとコピーとの関係に重ね合わせ、あたかも互いに対立するものであるかのように考え始めたのである。こうした芸術観においては、創造と模倣との本当の関係は理解できなくなる。原作とうつしとが、ともに実時間を生きながら互いを反映し合う様相が、見えなくなってしまうからである。
　　　
　個性を重んじるべきだということには、誰も反対しない。けれども個性とはそもそも何だろうか？　「個性の表現」とは？　それは各自が思い描いた夢をそのまま表に出すことではない。個性とははじめから自分の中に存在している特徴、「ありのままの私」といったものではないのである。なぜなら私的な空想や思考なんて、実はどれも似たり寄ったりだからだ。個性とはむしろ、ありのままの自分を捨てて、何か他のものになろうとする時、そのプロセスの中から否応なく滲み出てくる何かである。成長するとは、何か他のものになろうとすることだ。うつしとはそうしたプロセスの呼び名なのである。
　
　インターネット環境の中で、「ミーム」という言葉が再び広く知られるようになった。もともとはイギリスの動物学者リチャード・ドーキンスが『利己的な遺伝子』（一九七六年）で導入した概念であり、遺伝子（ジーン）と同じように、人間の思考や行動のパターンが伝達される情報単位を意味し、「文化的遺伝子」とも呼ばれた。メロディー、キャッチフレーズ、ファッション、料理のレシピから、大きくは思想や芸術、宗教までをも含む。ミームは遺伝子がモデルで、脳から脳へとコピーされると言われたが、実際には文化や行動のパターンが伝達されるプロセスは、コピーではなくむしろ「うつし」に近い。私たちは、自分が気に入ったものに同化したいと思う時、出来上がった姿だけを似せるのではなく、それが生み出される原理を内面化しようとする。好きなメロディーを口ずさむ時、それを歌っている歌手の気持ちになろうとする。
　
　過去の時代におけるうつしの作例を観ることは、尽きせぬ興味をそそると共に、転じて自分自身を顧みる経験でもある。先人たちは、私たちのようにオリジナルとコピーとの単純な対立にとらわれてはいなかった。したがって、私たちとは異なった仕方でうつしを理解していただろうと想像される。ある作品が真筆かどうかということに関しても、科学的方法でそれを決定しようとするクソ真面目な現代人からみると、ずいぶん無頓着だったようだ。私たちが進歩したということだろうか？　それはとても疑わしい。私たちはただ、うつしとその背景に広がる世界観を忘れてしまっただけではないのか。
　
　最も原型的な複製の方法は、鋳型や版によって同じものをたくさん作り出すことである。コピーという観点から見れば、それはデジタル情報技術における複製の先行形態であるかのように思えるかもしれない。しかし本当はそうではない。鋳型や版は物理的存在であり、複製によって少しずつ摩滅する。したがってそこから作られたものも正確に同じものではない。けれどもこれは物理的複製の限界ではなく、むしろ可能性である。摩滅することは、版も複製物もそれを制作する身体と同じく、実時間を生きていることを意味している。それに対してデジタル情報は、特定の時空間にある仕方で現れているだけであり、情報自体はこの世界の中に存在しない。このこともデジタルの限界ではなく可能性である。
　
　唐紙のうつしは印刷ではない、と「唐長」十一代の千田堅吉さんは語る。印刷では圧力をかけてイメージを転写するが、そんなことをしていたら四百年前の江戸時代の版木が今も使えるわけがない。唐紙の制作において、絵の具は本当は和紙に移りたくはない、板木の上にずっと留まっていたいのだそうだ。だから力を入れて押さえつけたりすると、かえってうまく移ってくれない。手はむしろ最小限の力で紙の上から添えるだけにする。人間の介入をできるだけ減らして、あとはモノ同士が勝手に動いてゆくに任せる。うつしにおいて人間が習得すべきことは、いかにして力を入れるかではなく、いかにして力を抜くかということなのかもしれない。　
　
　OpenAIはこの三月末、どんな人の声でも合成できる人工知能「Voice Engine」を発表した。わずか十五秒の音声サンプルさえあれば、特定の人の声で任意のテキストを読み上げさせることができるシステムだ。これを利用すると何ができるだろうか？　たとえばある人に、本人が絶対言わないようなことを言わせたり、また亡くなった誰かに、かつてその人が一度も歌わなかった歌をうたわせたりできるだろう。目覚ましい技術的達成であると同時に、不気味なことであり、恐ろしいことでもある。たとえば対立する政治家の声を使ってナンセンスなことや卑猥な内容を拡散させれば、スキャンダルをでっち上げるよりもはるかに安上がりで強力な攻撃手段となるだろう。
　　
　声を偽装できる技術は、現実的脅威としてばかりではなく、より深いレベルにおいても私たちを不安にさせる。なぜなら声とは、ある人がまさにその人であることを、内側から私たちに教える何かだだからである。声は真理を告げ知らせるものとして聞こえる。友人や家族そっくりに作られたアンドロイドを、本物の人間と見間違うことは（少なくとも現段階では）ありえないが、声だけならば、私たちは騙されるかもしれない。あるいは騙されていると知っていても、なおもその人が語っているという思いを拭い去ることができないのではないか。視覚的な似姿はもっぱら外から来るが、声は外から来ると同時に心の内部からも響くからである。
　
　音声サンプルに基づいて合成されたコピーに対して、純粋に機械的に合成された人声を、私たちはどのように経験するだろうか？　それはたんにオリジナルに似ているというようなものではないし、また本物と聞き間違うというようなものでもない。その声は、オリジナル／コピーという対立の枠組とは、まったく別な領域で響いている。そうした声を生成させる試みには、どこか美術におけるうつしに通じるものがあると感じられる。
　
　美学とはかならずしも、何が美しいかについての判断基準を持つこと（美意識）ではない。感性に訴える経験を、感性に訴えるがままに捉えようとする思考の試みである。その意味では、私たちが生きているこの時代は美学を忘却した時代とも言える。多くの人は日々更新される膨大な情報の流れに圧倒されて、どんな事柄に関しても、知識や立場に基づく判断ばかりが先行して、感性的な経験に言葉を与える余裕を失っている。芸術、アートに関わる言説ですら、新しさやインパクト、マーケット的な価値といった「情報」だけで構成されている。そんな中で「うつし」に注目することで、忙しない日常を少しスローダウンさせ、多少とも異なったやり方で現実に目を向けることができるのではないか。
　そうした思いからこの展示を企画してみた。

屋上の思想（1998）

屋上の思想

　昔聞いたＲＣサクセションの有名な曲のひとつに、「トランジスタラジオ」というのがあります。この歌は、ぼくの想像で再現すると、だいたいこんな状況を歌ったものです。７０年代半ばの、ロックファンの高校生の男の子がひとり、授業を抜け出して屋上の「日の当たる場所」で寝ころんでいる。かれはそこでタバコを吸い、「内ポケットにいつも」忍ばせているトランジスタラジオを聴くのです。そうしながら「彼女」が教室でおとなしく勉強している姿を思いうかべる。ラジオは「きみの知らないメロディ、聴いたことのないヒット曲」を運んでくる。

　さてこの情景では、まず何よりも「屋上」という場所の魅力が圧倒的です。いったい「屋上」って何だったんだろうか。「屋上」は、ラジオ体操やバレーボールをしたり、秘密のデートや取り引きをしたりするだけの場所ではなかった。また失恋を癒したり、友達を慰めたり、喧嘩をしたり、犯人を追いつめたり、飛びおり自殺を企てたりするためだけにあるのでもなかった。いや、むしろそうしたことすべてを可能にするような空間の独特な質が、そこにはあったのです。

　「屋上」とはひとつの「空き地」です。そしてこの「空き地」は、地表が宇宙に向けて突出した岬のような場所です。それはいわば、天空に半ば突き刺さった大地であり、そこでは〈風〉と〈土〉という二つの異質なエレメントが解け合っている──「屋上」とはそうした境界領域です。トランジスタ・ラジオはそこで、何にも阻まれることなく「ベイエリアから、リバプールから」ヒット曲をキャッチしてくる。授業を抜け出してこの「屋上」という空間に入る少年は、大気圏に広がるラジオ電波のネットワークに触れることになるわけです。

　これを現代に置き換えて考えてみると、どうでしょう。トランジスタラジオはパソコン、ラジオ放送網はインターネットということになるでしょう。もちろん、ラジオがコンピュータになることによって、もはや後戻りできない決定的な変化が生まれました。それは、情報の双方向性（インタラクティヴィティ）です。そのことによって、本当の意味でのネットワーク、つまりどこにも中心のないウェッブが生まれました。世界は、どこもかしこも「つながれた（ワイヤード）」情報空間となった。では、あの「屋上」はどこに行ったのでしょうか？

　それは、いまやどこにでもあるのです。パソコンとインターネットによって作り上げられたコミュニケーション空間においては、自宅の机の前も、オフィスも、通信端末をもって歩く街も、いわばあらゆる場所が「屋上」のような境界性をもちます。「屋上」は遍在する。どんな場所も宇宙へと突き出した突堤となり、そこでは〈風〉─たえざる運動・軽さのエレメント─と〈土〉─重く停滞する実体性─とが溶け合っている。あらゆる空間がそうした二重性をもつようになった……これは、すごいことです。人間をとりまく「意味の宇宙」の、根本的な構造が変化したのです。

　電脳ネットワーク化は、人類の文明史上の一大転換（というよりも、そもそもぼくたちが「文明」と呼んできたこの数千年の伝統そのものの転換）をもたらすことは確実です。これまでのような社会も、経済も、国家も、教育もこれからどんどん解体してゆくことでしょう。マスコミはそれを、まるで戦争のようにけたたましい鳴り物入りで、誇大なレトリックで騒ぎ立てています。たしかに大きな変化のときが来ているのはそのとおりなのですけどね……

　でも、本当に重要な変化は、静かな足どりでやってくる、ということもある。サイバースペースがすべての場所をリンクさせる状況を考えるとき、それを「あらゆる場所が屋上になった」こととして考えてみることも必要なのです。「屋上」は「境界領域」ですが、同時にどこか、ポカンと抜けたような空間でもあるわけです。この「ポカンと抜けたような」という部分が、とても大事なんだ。うまく言えないけどね。そういえばキヨシロウも「あーあ、こんな気持ち、あーあ、うまく言えたことがない……」と歌っていた。電脳空間にひそむ、この可能性に気づくことができなければ、本当の２１世紀はやってこないと思う。

 

「雑談」について

2022年度リサーチプログラム報告書に寄稿したエッセイ

雑談からすべてが始まり、雑談が消えるとすべてが消える

 

　ロームシアター京都が推進するリサーチプログラムと聞くと、多くの人は劇場や舞台芸術作品という既存の対象についての研究を連想するかもしれない。だが最初の2017年から私がメンターの一人として見守ってきたこのリサーチプログラムに関していえば、その研究対象は狭い意味での劇場や舞台芸術に限られるものではなく、むしろ劇場や舞台芸術についての常識的な理解を拡張し、それによって私たちが生きるこの世界について考察するどれも優れた研究内容であった。それこそが本プログラムの魅力であり価値であって、また舞台芸術の専門家でもない私が6年間も関わってきた理由でもある。

　今回も多様なテーマのリサーチから自分自身も学びつつ一年を過ごすことができ、本当に楽しかった。荻島大河は「始原演劇」という壮大な概念を背景に、「犬飼」という文化から人形劇、さらにはVTuberのようなネット文化へと到達しようとしている。彦坂敏昭は子供の劇場体験という言語化しにくい内容を、《おえかきダイス》というユニークな仕掛けを用いて可視化しようと試みる。立花由美子は、美術的パフォーマンスと舞台芸術のそれとを統合的にアーカイブできる仕組みの構築という、ほとんど前人未到の目標に挑戦している。小倉千裕は、前売り券が安いという日本では誰もが当たり前と思っている現象への問いから出発して、チケットの価格をめぐる経済的・歴史的要因を探ろうとしている。　

　私は1990年から33年間大学で教えてきたが、このリサーチプログラムのミーティングに参加しながら時々、昔の大学の雰囲気を思い出すことがある。1990年代、あるいは遅くとも2010年頃までの大学のゼミの雰囲気である。それは一言でいうと、際限のない「雑談」が許されるような環境である。もちろん現実には時間に制限があるし、また最終的にはプレゼンテーションや報告、論文のような整った形に仕上げないといけないから、本当に雑談に際限がないわけではない。けれども知識の「整った形」に生命が通うためには、それを生み出すまでの大量の雑談的な議論、つまり自由な発想のやり取りの時間が必要なのである。たとえてみれば論文という一つの島は、それを取り巻く百千の雑談の海に囲まれてはじめて存在している──まあそんな感じかな。

　悲しいことだが大学は死につつある。建物や設備は立派になり、教育サービスを売るビジネスとしては成り立っているかもしれないが、新しい知識が産まれる場という大学の生命は消えかかっている。この惨状の原因は教職員の質が低下したからでもなければ、もちろん学生の意欲がなくなったからでもない。無駄なもの、役に立たない（と思われる）もの、一言でいえば「雑談的なもの」を切り捨てさせられてきたからである。教養教育を軽んじて専門教育を偏重し、市場原理や成果主義を導入し、数値化される評価ばかりに踊らさせ、ポリコレに隷属し、コンプライアンス違反というクレームに怯える、そんな方向に政治的に誘導されてきたからだ。それに追い打ちをかけるようにコロナ以来の過剰なオンライン化、挙げ句の果ては「稼げる大学」ときた。これでは大学に死ぬなという方が無理である。

　大学は死につつあるが、かつて大学が持っていた自由な知的交流を求める人々の気持ちは死んでいない。だからそれを可能にする雰囲気や場は、（全体としては死につつある）大学の中でも一部アジールような形で存続しているし、大学の外でもさまざまな形で実現が試みられている。多くの人々は、この世界には知的な雑談の場がもっと必要であり、テレビやネットだけではそれは不十分だと感じているのは確実なのである。決して研究費が潤沢なわけではないロームシアターのリサーチプログラムに毎年これほど優秀な人たちが応募してくるのも、限られた時間で多様な研究成果が生み出されてきたのも、そうした背景によるものだと私は理解している。

コンプライアンスという呪文を解く

はじめて聞いた時からなんとも言えず嫌な感じのする言葉というものがある。最近では（というか随分前から広がってはいるが）「コンプライアンス」というのがそうだ。それ以前に「ポリティカル・コレクトネス」というのもそうだったが、「コンプライアンス」の方がタチが悪い。それは、多くの日本語話者にとってはじめて聞く英単語だからだ。

「ポリティカル・コレクトネス」の方は、「ポリティカル」も「コレクト」も中学で習う英単語だからまだ馴染みがあるだろう。何となく意味が分かるような気がするし、「政治的適切さ」という訳語もある。近頃では「ポリコレ」と揶揄する言い方もでてきて、ちょっとは距離をとって対することができる。

それに対して「コンプライアンス」の方はほとんどの人は耳にしたことがない英単語だし、訳語もない。こういうのは気をつけなければいけない。意味のわからない英語は日本語の文脈の中では呪文のような働きをする。理屈ではなく魔術によって人を支配することを可能にする。だからそういう言葉を聴くと「あ、また何か邪悪なものが入ってきたな」と思う。これがこの言葉の与える「なんとも言えず嫌な感じ」の原因である。

意味は調べれば分かるではないかと言われるかもしれない。コンプライアンスというのは、その時の社会規範を遵守するということである。たとえば最近、大企業や公的機関でお中元やお歳暮などの儀礼を廃止するというようなことがある。そうした贈答が取引や公的活動の公正性を損なうという理由からである。だが、この意味は本当はスジが通っていない。

昔は、伝統的な贈答儀礼は社会的な関係を円滑にする行為だという共通認識があった。もちろんそれが公正性を損なう場合もあることは認識されていたが、贈答をどの程度許容するかは個々の現場判断に任されていた。贈答がもたらすこともある不公正というマイナスと、それを禁止することによる社会関係の円滑性の毀損というマイナスとの、どちらが大きいかは一律に判断できないからである。

だが現在では、それは昔のことで、今はコンプライアンス意識が高まったから、贈答は一律に禁止した方が良いという社会規範が存在し、それを遵守しなければならないのだ、などと言われる。一見もっともらしいが、よく考えるとこれは同語反復である。「今は意識が高まった」というような客観的事実はもともとなく、「コンプライアンス」という呪文の元に贈答儀礼を一律に禁止したから、あたかも意識が高まり新しい社会規範が生まれたかのように見えるだけだからだ。つまり、コンプライアンスの「意味」なるものは、まったくスジが通っていないのである。

コンプライアンス(complience)という英語は「コンプライ(comply)」という動詞の名詞形であり、コンプライというのは、何かの要求とか必要性を「充足する」という意味である。語源的にはラテン語で「充す」ことを意味する「コンプレーレ(complere)」という動詞に由来し、別な英語の「コンプリート(complete)」も同じ語源を持つ。問題は充足すべき「何かの要求・必要性」が、本当に多くの人の同意する社会規範として成立しているのかどうか、という点である。

贈答儀礼は大企業や公的機関では廃止される傾向にあるが、個人商店や中小企業では依然として行われている。人間同士の顔が見えるそうした実際的な場面では、贈答は不正につながる危険もあるが、全体としては相互利益の方が多いという健全な直観が共有されているからである。周知のごとく日本では大企業よりも中小企業の方が圧倒的に多い。2016年の調査では企業数で99.7%、従業員数でも68.8%である。つまり、贈答の禁止は現代の常識にはまったくなっていないのであり、コンプライすべき現代の社会規範なんて初めから存在しないのである。

「コンプライアンス」のような呪文による支配は、人々がそれに納得することによってではなく、それに違反する者が孤立し、それが懲罰として機能することによって拡大する。つまりその権力は多くの人々が「納得はしないけど従わないと厄介だ」と感じることにによって支えられているのである。だからこの呪文を解くためには、簡単にいうと現場の私たちの多くが従わなければいいのである。呪文はその力を信じない人々には効かない。

だからそういう通達が上から来ても、ハイハイと聞くだけ聞いておいて、あとは適当に現場判断をすればいいのであるが、まあ実際にはそんな簡単には行かず、現場の末端の私たちも不安に煽られて疑心暗鬼になりがちだし、スパイがいたり裏切り者が出たりして面倒なのだけれども。少なくとも「コンプライアンス」という呪文の力に心の底まで支配されないように、しょうがない時には従うフリをしながらも心の中では「バーカ」と思っていることが大事なのではないかと思うのである。

 

異性装と戯れるアート

８月５日の土曜日は同志社大学で美学会西部会の研究発表会があったので、行ってみることにした。

ようやくコロナ前のような対面の研究会が復活しつつある。ぼくは昨年の１０月をもって６年間務めた美学会会長を退職し、委員会の構成員でもなくなってたんなる一会員となったので、気楽な立場で若い人の研究発表を聞いてみようと出かけてみたのだが、会場に入るなり、懇談会における質疑応答の司会を頼まれてしまった。懇談会の司会というのは、会場から質問が出ない時は何か言って時間を繋がなければならないお役目で、そのためには居眠せずに聴かなきゃいけないので、あんまり気楽でもない。だが実際には、発表内容は眠気を誘うようなものではなかったし、その後の質問も活発に出たので、心配することはなかったのだが。

発表者は今回一人だけで、内容はイギリス人の現代美術作家グレイソン・ペリーについて、特に彼の行う「異性装」の持つ意味に関する考察であった。ペリーは1960年生まれのアーティストで、作品としては陶芸やテキスタイルなどのテクニックを使うことに特徴があり、作品以外では現代アートについての奇矯な発言とか、公的な場における異性装といったパフォーマンス的な側面からも注目されてきた。「異性装」とはこの場合女装のことであるが、ペリーは自分自身がホモセクシュアルでもバイセクシュアルでもなくトランスジェンダーでもないことをみずから公言している。だからいわゆるLGBTQコミュニティ側の人ではない。ただ子供の頃から女装をしていたというから異性装者（トランスベスタイト）とは言えるかもしれない。だが、ぼくが個人的に知っている異性装者とはかなり違っている。

ぼくが知っているのは近所に住む日本人で、中年男性であるが時々女子高生のような格好をして街を歩いている。大柄な男性だしもちろん誰も彼を本物の少女と見間違うことはないが、ちゃんと細かなところまで作り込んだ服装をしているので、つい見てしまうが、同時にジロジロ見るのはどうかとも思ったりする。軽い挨拶くらいしか言葉を交わしたことはないが、それは少女になっていない時で、その場合にはまったく普通の中年男性と思える。人から少女として見られないことは本人も分かっていると思うが、ではなぜそういう格好をするかというと、他人がではなく自分が見るため、いや「見る」というよりも、自分がそういう姿でこの世界に存在していることが、彼が生きるのに必要だからだろうと想像する。

それに対してグレイソン・ペリーの少女装には、そういう切実さがまったく感じられない。余裕たっぷりである意味「ふざけている」というか、彼の異性装は自分のためというより、それがもたらす効果に対して、あまりにも意識的であると感じる。大柄な初老の男が頬紅を塗ってファンシーな花柄のワンピースを着ることは、『空飛ぶモンティ・パイソン』的なナンセンスを好むイギリス人にはある意味受け入れやすいし、そうした状況を知りつつ、現代社会においてLGBTQ（＋何とかかんとか）が、政治的に利用されて物議を醸している状況と、自分なりの仕方で戯れている、というような印象を受ける。

さて研究発表は面白く聴いたのだが、アーティストのこうした振る舞いが、現代美術と工芸とのヒエラルキーとか、そこに重なっている性差のイデオロギーとか、その他既存の近代的文化秩序に対する撹乱的な効果を持つとか持たないとかいう議論に関しては、ぼくはあまり共感できなかった。グレイソン・ペリーはたぶんそんなことはまったく考えておらず、そこまで考えていないことがむしろ彼の強さなのではないかと思ったからである。彼の異性装は、LGBTQ（＋何とかかんとか）が政治的に力を持っている現在の世界に対する、かなりの揶揄を含んだ反応であるように感じる。

かつては、サブカルチャーが自己主張をすること自体が、支配的な文化秩序に対する撹乱的な意味を持ち、政治的抵抗となりうる場合もあった。ぼくの世代以前の多くのリベラルな人々には、そうした経験が強く刻印されているために、現代の「逸脱的」文化について考える時に、つい勘違いしてしまう。年長者だけではなく、現代の若い世代の研究者たちも、マジメに勉強しているために古い時代の価値観につい影響を受けてしまい、マジメに「研究」的態度を取ろうとすると、たとえば異性装のようなプラクティスそれ自体に、何か支配的文化秩序を撹乱させる潜在力を読み取るべきかのように誤解してしまうのかもしれない。だが、そうではないのである。

サブカルチャー一般がグローバルな文化産業に取り込まれて商品化されているのと同じ程度に、権力はLGBTQのような、かつてはそれ自体が逸脱的であったグループの社会的位置を利用して、支配を拡大しようとしている。それが現在の状況である。アイデンティティは政治利用されている。「アイデンティティ」は、それを認められてこなかった人々にとっては、自らの存在価値を回復する重要なきっかけだが、同時に、弱者であることが支配権力に利用されるという、両刃の剣である。人権は尊重されねばならないが、人権尊重という名の下に、選挙における黒人票を獲得するために黒人の権利が叫ばれ、女性票を獲得するために女性の社会進出が謳われてきたという側面も、確実にあるのであり、性的マイノリティの政治化もその延長線上にある。

こうした現代的な文化の権力化が用いる基本的な戦略の強みは、マイノリティの人々は（自分たちが主張してきた）法的保護や補助金が与えられるためにそのことに反対しにくく、マイノリティ以外の人がそれを批判しようとすると「お前は弱者の権利を尊重しないのか！」と、（マイノリティではなく）権力者たちからワルモノ扱いされるという点である。そうやって支配される者同士の分断が促進され、文化の批判的なパワーは削がれてゆく。あんまりよくは知らないのだがグレイソン・ペリーの「異性装」はそうした状況への批評的レスポンスではないかと想像する（必ずしもうまく行っているとは思わないが）。いずれにせよ、現代文化が置かれているこの状況を正確に記述し分析できる言葉を開発してゆくことが、必要なのではないだろうか。

人工知能の美学

10月の美学会全国大会の研究発表に向けて、関連する記事を「人工知能の美学」というタイトルでまとめておこうかな、と思う。今後、考えたことをこのブログにメモするという形で、それを最終的には学会発表としてまとめてみようという計画。それに合わせて関連記事をナンバリングしてみようかな。

さて、ChatGPTはその後もいろんな場所で話題になっていて、面白い。前期の講義のレポートで、ある学生がいかにもChatGPTが出力しそうな作文を提出してきたが、それはあまりにも典型的にChatGPTらしすぎて不自然だったので、これは人間が人工知能を装って書いたのではないかと思い、本人に確認したらやっぱりそうだった。人工知能を真似して書いただろう、と言ったら悔しそうで、今度は先生も見抜けないくらい人工知能の文章を模倣してみせる、と。

やっぱりすごいな、人間は。何も心配することないじゃないか。

人工知能は、いかにも人工知能っぽい作文をわざと作成するということはできるのだろうか。今度聞いてみたい。

そんなことを考えてたら、イスラエルの有名な歴史学者のハラリという人が書いた、人工知能の脅威を訴える記事が目に入ったので読んでみた。つまらん。基本的には、人間の知性を能力とかパフォーマンスという観点からしか見ていなくて、まったく共感できない。

このハラリという人は、世界的に超有名で信じられないほど本が売れているそうだけど、正直言って全然信頼できない。こんな凡庸な歴史観の、何がそんなに重要なのか。なんというか、こういうのは現代世界中の多くの人が聴きたがっている話というか、そしてあまり勉強しなくても誰にも分かりやすい話として最適化して語ってるというか、そういう意味では非常に優れているけどね。しかし、本人には失礼だけど、こういうのが人工知能的な思考なのではないかな。

気分転換にYouTubeを見てたら、ピノキオピー「匿名M」というのがあるので聴いてみた。あんまりよく出来てるので５回くらい再生してしまった。

https://youtube.com/watch?v=yiqEEL7ac6M&feature=shareb

数千万回とか、尋常じゃない回数再生されている。

これは初音ミクが「匿名M」として、人類文明の終末みたいな風景をバックにインタビューを受ける、みたいな状況なんだけど、ミクの答えが秀逸。まあ、ボーカロイドは別に人工知能ではないけど人工物だから、この作品中では人工知能的な役割で答えていると思っていい。人間をどう思いますか？ と訊かれて「存在しててウケます」と(笑)。存在してない側から見ると「ギャグみたいです」というのに爆笑してしまった。私なんてもう終わると言うけど「人間も、終わりますからね」。そして最後に「全部言わされてるだけですけどね」とクールなことを言う。

ハラリは、これを見たほうがいいね。

人工知能について考えようと思って外国の最新情報をいろいろ眺めてはいるのだけど、本質的な問題に関しては何ひとつ参考にならないな。どうでもいい情報はいくらでも見つかるのだけど。ぼくが分かってないだけだとしたら、誰か教えて欲しい。