tanukinohirune

「蘆刈」の美学 ３

谷崎潤一郎「蘆刈」については一応先々週で講義を終わり、先週木曜日からは「陰翳礼讃」という、こちらの方が直接「美学」に関わるとはいえ、歴史的・政治的な観点から問題の多いテキストを検討してみる予定だったが、なかなか、そんなにうまくは進まない。

そもそもこの「蘆刈」とはどういう話であり、いったい何が面白いのか、ということを、先々週の講義では総括しようと試みた。

お遊は家族や親戚からのプレッシャーもあり、また自分も再婚する気はない。そこで芹橋は妹のお静と結婚することになる。お静もまた姉を崇拝しており、そして芹橋が自分を求めたのではなく、姉のお遊と会う機会を持つために自分と結婚したことを初めから知っており、しかもそのことを認めている。だから自分が芹橋と夫婦関係を持てば姉を裏切ることになるので、私たちは形だけの夫婦でいましょう、と言う。一方まかり間違って芹橋がお遊と関係を持つ可能性については、どこか期待しているような面もある。

芹橋はお静のそうした自己犠牲を目の当たりにして、お前がそんな覚悟で私のところに来たからには、私もお前を差し置いてお遊と関係を持とうなどとは思わない、と言う。その結果、この三者はまるで本当の兄弟姉妹のように、身体の繋がりはどの二者も持たないまま、子供のように戯れあっているような関係が続いてゆく。

だがそれは、プラトニックな関係とか、精神的な結びつきとは程遠いものである。

お遊は冷え性なので、脚が冷えて眠れない時、以前は体温の高いお静の脚を絡ませて暖めてもらっていた。お静が嫁に行ってからはそれができなくなり、女中にやらせてみたがどうもうまく行かない。そのことを知ると、お静は喜んでお遊の床に入ってゆき、昔と同じように姉の脚を温めてやる。

もっとすごいシーンは、三人で吉野に遊びに行ったとき（そんな旅行自体が異常ではあるが）、お遊は乳が張って苦しいと言い、お静に自分の乳を吸わせる（幼い息子は乳母に預けて置いてきている。これも現代の常識からすると異常に思えるだろう）。お静は「私は姉さんの乳を吸うのは慣れてます」と言って平気で吸う。それを見ている芹橋が「どんな味がする」と聞くので、お静が茶碗に受けて飲ませると、芹橋はさすがに恥ずかしくなって席を立つ。それを見てお遊は面白そうに笑うのである。

母乳に性的な意味を持たせる母乳フェティシズムは、「カリタス・ロマーナ」はじめ昔から広く知られたトピックであるが、「蘆刈」のこのくだりは三島由紀夫の「金閣寺」に出てくる、出征する士官の妻が自分の乳を茶碗に出してまるで茶事のように夫に飲ませるところを、語り手の溝口が南禅寺の山門から覗き見るというシーンを連想させる。

妹夫婦が自分に操を立てて関係を持たないことを知ったお遊は、私のためにそんな犠牲を強いるのは後生が恐ろしいと、芹橋と夫婦になるよう妹を説得しようとするが、お静は、姉さんも亡くなった義兄に操を立てて誰とも関係を持たないのだから、私もそうします、と理屈の合うような合わないようなことを言う。それを知った芹橋もまた、二人の女がそんな誓いを立てているのなら、自分もまた抜け駆けをしてお遊と関係を持つようなことは決してない、と言うのである。

合理的に考えると、筋が通っているようで、根本的に奇妙である。動機として合理性はないのだが、感情のパターンが連鎖してゆくエネルギーがあり、物語に身を任せて読んでいくと、そうした感情の流れは理解できるような気もして、その意味では筋が通っていると思える。

それにしても、こんな話を読むことに、いったい何の意味があるのだろうか？ これはリアリズムでは全然ない。人間とはこういうものだ、と教えてくれるわけでもなければ、人生について何か教訓を与えてくれるわけでもない。

こうした物語（谷崎の物語だけではなく、浄瑠璃など近代以前の多くの物語）は、私たちの感情の動きの幅を拡張してくれる点に、リアリスティックな近代的物語にはない大きな価値があるのではないかと、ぼくは考えている。それはいわば「心のヨガ」のようなものである。ヨガのような姿勢や動きは日常生活では別に必要ではないから、それを練習しても何かに役立つわけではない。またその姿勢は少し無理があり痛みも伴うが、同時に少し気持ち良くもある。

ヨガは健康に役立つのだろうか？ もちろんそうした利得を求めてヨガをする人も多いだろうし、結果的には役立つのだろうが、原理的にはたぶん、役立つかどうかは関係ないのだと思う。ヨガをすること自体が、自分の身体の非日常的な能力が自覚されてちょっと面白いからするのだろう。それと同じように、物語を注意深く読むこともたぶん、自分の感情に潜在していた未知のレパートリーを探究するのが面白いのである。

これら登場人物の関係や振る舞いは、もちろんそれ自体は道徳的ではない。だがぼくは、谷崎を耽美的な作家だとは全く考えない。こうした物語は、何らかの仕方で道徳と深く関係しているのである。私たちが自分の感情の幅を広げることを面白いと感じるのは、そうした関係に関心を持つからだろう。だがそれは指示的な関係ではなく象徴的な関係である。「美が道徳の象徴である」（カント）というのはそういうことではないかと思う。

性の乱開発

谷崎潤一郎の作品を読んでいると、今日私たちを取り巻いている文化の、ある意味「源流」とも思えるもの、とりわけ愛欲や性に関する先駆的な表現が、数多く見出せることは確かである。

だからといって、谷崎を単に現代の性的文化の「先駆者」として評価するなんて、ぼくには思いもよらない。

そもそも過去の人々を、あんな時代においてすでに現代に通じるものを掴んでいた、などと寝ぼけた言辞で評価する、現代人の愚かな傲慢さがぼくには耐えられないのである。

過去を舐めるな、と言いたい。

そして、私たちだってまもなく過去になることを忘れるな、と。

現在、スポーツ選手の演技を盗撮して、それを性的な興味からネットに掲載する、というようなことが問題になっている。

もちろん個人的なレベルにおいては、気持ちが悪い、道徳的に許容し難いと感じる人も多いだろうし、もしも自分の息子がそんなことをしていたら、お前いい加減にしろよと説教するようなことではある。

だが同時にこれは、個人的なレベルを超えた事柄でもあるのだ。つまり、そんなことをする個人を責めるだけでは、絶対に解決しない問題だということである。

1990年代以降、普通の家庭の若い女子が自分の下着を販売したり、売春やその他の性的サービスを商品化する、というような風潮が一般化した。

そうしたことは多くの場合、ジャーナリスティックに取り扱われ、「時代」のせいにされたり、個人の生き様に還元されたりしてきた。「時代」なんて言っても何の説明にもならないのに、「今はこうだから」というようなことで人々は納得させられてきた。

けれども大局的には、こうしたことは個人の意識とか道徳観といったレベルを超えた現象なのである。つまりそれは、同時に進行してきた経済分野における規制緩和やグローバリズムといった傾向と、連動して起こってきた現象なのである。どこであれまだ手のついていない自然をすべてリソースとみなし、その活用だけを追求してきた。資本主義というよりは、単なる乱開発である。

つまり少女たちの身体は、ちょうど野生動物や熱帯雨林が乱開発されるのと全く同じように、過剰に開発され商品化され、一般的な消費の対象となって日常化してきたということである。スポーツ選手の性的盗撮というような事態は、その延長線上に起こっている現象である。

それでは昔の人々は、そうした変態的な関心を持たずもっと品行方正であったのかというと、もちろんそんなことはない。そんなこと、たとえば谷崎文学を見れば一目瞭然でしょ。

とはいっても、今は昔と同じではない。昔だっておそらく、女子の体操選手の肢体に性的に欲情する人はいたはずである。しかしそれは広範囲に商品開発されてはおらず、多かれ少なかれ、あるいはよくも悪くも、「禁断」の領域に閉じ込められていた。禁断に踏み込むには、それなりに覚悟もいるし、危険も承知でなければならない。

それはちょうど、昔だって特定の地域における野生動物と接触し、危険なウィルスに感染して病気になる人はいたことはいたのだが、それはグローバルに広がらなかったので、あまり大きな問題にはならなかった、ということとパラレルである。今は野生動物との接触が拡大し、人々の移動も広範囲になったので、昔は特定地域に限定されていた感染症が世界的な問題となった。

たしかに個人的なレベルでは、スポーツ女子の肢体に性的に欲情する人たちは道徳的に責められるべきなのかもしれないが、大局的には、それだけでは絶対に問題は解消しない。なぜならそうした傾向は、この同じ社会に住んでいる限り、盗撮などしない大多数の人々も共有しているものだからだ。すべて個人の道徳感や自己責任の問題に還元している限り、いつまでたっても事態は変わらない。

自然であれ性的身体であれ、それらの深部に踏み込むためには、それなりの覚悟がいる。その覚悟のない消費者にまで、商品としてそれらを提供するための乱開発を、私たちが黙認しているという点が問題なのである。

「蘆刈」の美学２

「蘆刈」の２回目。

自己満足かもしれないが、テキストを細かく読みながら解説したり時々脱線したりするのは、オンラインの講義方法としては悪くない。ずっとこれでやりたいとは全然思わないけど。

そして精読するとついディテールが気になってしまい、色々調べたくなる。マニアックというのではなく、ディテールの背後にその語りの時代的・社会的な背景があるので、細部に神が宿るとはこういうことかと思う時がある。

移動経路、地図、衣装、髪型、等々。細部のための細部には全く関心がないが、世界観や行動様式の全体的な枠組みに関わってくる細部には興味を惹かれる。

明治中期に、八軒家から蒸気船に乗って淀川を遡り、巨椋堤を数キロも歩くという経験について想像してみたりする。

今日のポイントは、ヒロイン？の「お遊さま」がどのような存在として記述されるかということ。アラン・コルバンの『夢の女』に描かれる、文学史上普遍的な、アウラを纏った到達不能の女性像であることは確かである。

それが、霞がかかったような、輪郭がぼやけた相貌として描写される。そこでキーワードとなるのが、谷崎が使う「蘭たけた」という言葉。これを「ろうたけた」と読ませる。当然「臈長けた」という言葉を連想するが、意味が違う。四君子の「蘭」に関係があるのかとも思うが分からない。古語の「らうたし」が背後にあるとも感じられ、『源氏物語』の「若紫」にある「らうたげ」も検討してみる。

いろいろと考えてはみたが分からない。

聴講希望と連絡を受けた人の中に、「蘆刈」は前から好きなんですというメッセージもあり、意外にファンはいるのだとも思う。

時間がなくて最後までは行けず、この物語の眼目である異常な三角関係の意味については、次回に話します。

 

 

 

「蘆刈」の美学

京都精華大学の大学院でこの数年行ってきた講義「日本の美学」が、オンラインになってしまった。それで、これまでとは違うやり方を考えてみた。

これまでは、古代から現代に至る日本美学のキーワードや、それらの歴史的背景を、わりと好き勝手というか、思いつくままに説明したり批評したりするような講義をしてきた。それはそれで楽しかったのだが、オンラインでは、そのままやるのは難しいなと感じた。

何が難しいかというと、オンラインの講義では身体が見えない。見えるのはデータや資料の存在だけである。そうした資料体を通して知識の伝達を旨とするような講義なら、あまり不都合はないのだろうとは思う。むしろオンラインの方が効率的なのかもしれない。

しかしぼくの講義はそういうタイプではない。身体の臨在が何よりも重要な条件であり、それを離れた知識の伝達は目標としていない。だから今のような状況で、これまでの講義をそのままオンラインにしても何も面白くない。もう講義したりする活動自体から退こうかと本気で思った。けれども悲観的に考えても仕方がないので、何か別な方法を考えてみようとした。

それで今回は何か適当なテキストを選んで、それを共有画面に表示して詳細に読んでいくことを通じて、これまでと似た状況を作り出せないかなと思った。テキストは受講者が見ているスマホやパソコンの画面にそのまま表示されるので、それがある意味、身体の臨在の代わりになるのではないかと思った。

そのためにどんなテキストを選ぶべきかと考えた時、近代以前の歴史的文献は、それだけで距離が生まれるし、古典文学の勉強みたいな感じになってしまうので、あんまり気が進まなかった。

それで辿り着いたソリューションは、谷崎潤一郎の「蘆刈」とい小説を取り上げてみることだった。ぼくは特に谷崎潤一郎の愛読者ではない。けれどもこの小説の読解を通して、日本の美学の基本的な概念を考えていくことことができるのではないかと思った。オンラインの画面で共有されたテキストを一字一句丁寧に読んで行くと、ある種身体の臨在に近い雰囲気がほんの少しだけ現れる。

この作品は、芦刈伝説や能の「蘆刈」、そして京都の近代史における「巨椋池」のことが登場する。ぼくは京都人とはいっても宇治や伏見で育ったので、もちろん昭和１６年に消滅した巨椋池を見たことはないけど、その池の存在が自分にとって古い京都のイメージを支えていたことを、この作品を再読して改めて確認した。

この巨椋池が干拓されて無くなった時、古い京都が消滅したのではないかな。そういう気がする。時代的には、ぼくの父が思春期の頃だ。

谷崎と同じようにその場所を確かめてみたくて、先週、水無瀬に行ってみた。

この講義はzoomで行っており、記録も撮っている。自分のオンライン講義の録画を観て、まあ、こういうのもアリかなと思った。見たいという何人かの人には見せたが、公開はしていない。今週は後半の、源氏物語や近松の作品を思わせるような、非現実の感情の王国というか、冷静に考えるとあり得ないがテキストの世界で確固たるリアリティを持つ、情念の渦のような場面を解説してみます。

コロナ恐怖が不健康の元である

「新型コロナウィルスワクチン接種券」というのが、京都市から来た。６５歳以上だから。

厳密に言うとまだ６５歳ではないのだけど、今年中に誕生日が来て６５歳になる人は該当するということらしい。ワクチンはファイザー社製のものである。費用負担はなく、強制ではない、とある。

強制でないならぼくは、接種はしない。なぜかと言われると困るけど、何となく気持ちが悪いから。今回のコロナ感染症の騒ぎ全体がそもそも初めから気持ちが悪いし、それを解決するためのワクチンの開発と普及ということ全体に対しても、非常に気持ちが悪いと感じている。

もちろん、周囲に新型コロナ感染症でバタバタと倒れたり死んでいく人々を目の当たりにしていたら、自分もワクチンに救いを求めていたかもしれない。だが、少なくとも日本では、まったくそうではない。

目にするのは毎日発表される「感染者」と「死者数」の数値だけ。「感染者」とはPCR検査陽性者のことで、実際の感染とはかけ離れた数だし、「死者数」とはその陽性者がどんな死因で亡くなってもコロナ死とカウントされるのだから、ほとんど意味のない数値である。

とはいっても、マスメディアの煽りを信じてワクチン接種する人を、お前騙されてるぞ、と非難するような気持ちは全くない。短期間で開発・認可されたワクチンはその安全性も効果も信頼できないけれど、仕事上の都合などで接種せざるをえない人はいるだろうし、それは仕方がないと思う。

一連のコロナ騒動に関して、自分なりの世界史的解釈はあるし、聞きたいという人には話しているのだけれど、それを強く主張する気はあまり起こらない。そんなことよりも、こんなつまらないことで人々がこれ以上仲違いしたり、社会生活がギスギスしてゆくことがいちばん困る。

つまり心配なのは、このコロナ騒動が、人々の分断をさらに促進しているということである。むしろその影響によって人々が不健康になり、その健康被害が、コロナが直接もたらす被害よりも大きいのではないかと思っているからである。

ワクチン以前に、私たちには自然免疫がある。自然免疫は生物の基本的な防衛機構で、異物が身体の中に入ってもすぐに攻撃して感染を抑制するメカニズムである。新型コロナウィルスの場合にも、まずは自然免疫がいちばん重要なものであることは疑いない。

その自然免疫は色々な要因によって強まったり弱まったりする。自然免疫の機能が低下する大きな要因のひとつは、ストレスである。強いストレスがかかると、私たちはちょっとしたことで体調を壊したり病気になるのは、誰しも経験的に知っているのではないだろうか。

さて、この一年半くらいの間、私たちは「コロナ怖い、コロナ怖い」と、さんざんストレスをかけられてきた。それによって自然免疫の機能は、集団的なレベルで、著しく低下しているのではないかと想像される。

行政やマスコミがコロナ不安を過剰に煽ったことが原因で、体調を壊したり病気になったり、死んだりした人はどれくらいいるのだろうか。わずかな数ではないと思う。でもそれは調査もされないし統計も出ないので分からない。「エビデンス」がないから無いものとされている。けれどもふつうに考えて、その数は甚大ではないかと思うのである。

感染症にはもちろん注意しなければならないし、それはコロナ以前にもそうであった。でも以前には私たちは、感染症の危険について、生きることに伴う他の様々な危険も勘案して、何となくバランスをとっていたのではないか。今失われているのは、まさにこのバランス感覚である。

感染症にならなくても、私たちは災害や事故でも死ぬ。たとえ病気にも事故にも会わなくても、人間誰でもいずれは死ぬ。私たちの子供も、その遠い子孫もやがては死ぬし、人類そのものも、地球上の生物全体もやがては滅亡する。そんなの、当たり前のことである。この当たり前の事実を認めた上で、さてでは今どう生きるのかをみんなで考えるのが、バランス感覚というものである。それ以外ないのである。