tanukinohirune

世界の圧倒的な虚しさ

高校１年生の女子生徒が、何の恨みも憎しみもなく、ただ人を殺してみたかったという動機から、クラスメートの女子を殺害し、その遺体を解体しようとしたらしい——この衝撃的な事件について、いったいどのように考えればいいのか、どんなことでもいいから何か書いてくださいと若い人たちから頼まれたのだが、いったい自分に何が言えるのか…とにかく書いてみることにする。

とりあえず、自分自身が高校１年生であった１９７４年のことを思い出してみる。その４年前に市ヶ谷の自衛隊駐屯地で割腹自殺を遂げた三島由紀夫の作品は、文学好きな高校生の間でよく読まれていた。ぼくも高校１年生の夏休み、まだエアコンのなかった家の暑さを逃れて藤森神社の木陰に逃げ込み、聴覚を麻痺させるような蝉時雨の中で、白地に赤い文字で作者と作品名がデザインされた新潮文庫の『午後の曳航』を読んだ。

この記憶について言うのは、佐世保の事件のことを聞いて、まずこの小説のことを思い浮かべたからである。とりあえず共通しているのは、猫の殺害と解剖、そして次に人間の。けれどもそれは現象的な類似であって、何よりもまず記憶の糸を繋いだのは、この小説の中で１３歳の少年が口にしていた「世界の圧倒的な虚しさ」（たしかそうだったと思う、いま手元にないので正確かどうか確認できないが）という言葉である。

本当を言うとその当時、ぼくは三島由紀夫の文章に魅了されながらも、この作家のことをとても、ほとんど生理的に嫌悪していた。それでこの「世界の圧倒的な虚しさ」という言葉についても「なんて陳腐な言い回しだろう！」などと自分のノートに酷評したように思う。もちろんそれは、思春期の肥大した自己意識によるものだけれども、それだけではなく、ある程度は時代的な状況の反映でもあった。

というのも１９７０年代前半くらいまでは、世界が「圧倒的に虚しい」という生の実感は、その通りの言葉で意識するかどうかはともかく、広く共有されていたと思うからである。太平洋戦争の記憶はまだ血の流れる外傷としてあり、高度経済成長で生活は豊かで安定しているようにみえたけれども、深層においては、そうした豊かさや安定は大きな深淵の中に宙吊りになったものとして感じられていた。

中学生の頃は、環境破壊と核戦争によって人類は２１世紀をみることはないだろうと堅く信じていた。大人がどう言おうとそんなことは当たり前だと思っていた。だからその当時、大学をバリケード封鎖して革命を叫ぶ、自分よりひとまわり上の（いわゆる「団塊世代の」）青年たちのことを、なんて能天気な人たちだろうと冷ややかに眺めていた（その後自分が大学生になると、ぼくたちは彼らから「シラケ世代」「三無主義」と呼ばれるようになった）。そういうわけなので「世界の圧倒的な虚しさ」は、そんな大げさに文学的に言わなくても、デフォルトの生の実感だったのである。

けれども今、来るはずではなかった２１世紀まで生き長らえて、なるはずではなかった５０歳後半になった自分からみると、この「世界の圧倒的な空しさ」という言葉が、まったく異なった響きを持つことに気づかされる。いわばこうした言葉だけが、憎しみもなく人を殺す思春期の心について考える手がかりであるはずなのに、その実感を失った現代の人々は、ひたすら「子供たちの心の闇」だとか、それを防止するには何をどうすべきかとか、教育のどこが間違っていて誰に責任があるのかとか、そんなことばかり言うからである。

それらの問いには答えはないとぼくは思う。なぜならそれらは本当は真剣に発せられた問いなどではなく、若者の犯した猟奇的事件に動揺しうろたえた大人たちが、みずからの不安を表明しているにすぎないからである。こうした出来事を前にして唯一率直な態度は、人間はこのような異常な行為も時にはしてしまう存在であることを理解することであり、そうした理解のためには、私たちは自分の思考をどのように鍛えればいいのかを考えることである。

こんなことを言っていると現代では、「それではあなたはこのような出来事を容認するのか？ あなたも教育者のはしくれなら何か対策を提示べきではないのか？」などと非難されることは分かっている。この種の非難に対しては（もういいかげんウンザリしているので）申すべきことは何もない。ただひとつ確かなのは、何かエキセントリックな事件が起こるたびに、もっぱら「原因は？」「責任者は？」「防止策は？」などと騒ぎ立てるような心性こそが、「世界の圧倒的な虚しさ」の一部にほかならないということである。

「芸術か猥褻か」というダミー問題［２］

前回の記事には夥しい反応があり、ひとつずつにはとても反応しきれないけど、少し捕捉を試みます。

「芸術か猥褻か」がなぜダミー問題か。この問いをクソ真面目に受けとると、この問いの仕掛けに脚をすくわれて身動きがとれなくなる。ぼくはそう思う。でもだからといって、この問い自体がそもそも無意味だとか、論理的に体をなしていないとか言いたかったのではない。この問い自体をナンセンスだとして突きはなす人もいるけど、突きはなしてもこの問いが反復されるのを断ち切ることはできない。そして法的に争うときには最終的にこの問いに対して、何らかの根拠をもって、戦略的に答える必要がある。そのことはたしかである。

重要なのはこの問いが、誰によって、何のために問われているかを見極めることである。警察や裁判所は、哲学的・本質的な意味における「芸術とは何か？」などという問題には何の興味ももっていない。当たり前である。もちろん、中には芸術を解する警官や裁判官がいるかもしれないが、たとえそうだとしても、彼らはその見識を職務上の判断に反映することは許されていない。一方、芸術や文化に関わる人々の多くは、ぼく自身をも含め、基本的にお人好しなので、自分たちが共有する「芸術」理解を、同じ人間なのだから、真摯に話せば誰にでも分かってもらえるのではないか、などと心の底では期待している。お人好しで、おバカさんなのだが、だからこそ存在意義があるのだと思う。

取調室や裁判所は、芸術論をたたかわす場所ではない。では、そうした場で芸術の自由を主張したい人は、本質的な議論は最初からあきらめて、有能な法律家のようにひたすら「いかにすれば勝てるか」という戦略的思考に集中すべきなのだろうか？ たしかにそういうことも、時と場合によっては必要なのかもしれない。でも、たとえそうして係争に勝てたとしても、それが目的だったのだろうか？ 裁判で勝ったとしても、その、まさに目的を達成したということにおいて、何かが決定的に置き去りにされたということにはならないだろうか？ もちろん闘うからには勝つことが重要なのだが、あまりにそれに集中しすぎると、何か根本的に、本末転倒のようなことにはならないだろうか？ 

ぼくは民主制というのは、いわば「素人が専門家に楯突くこと」だと理解している。そんなことをしてもふつうの意味で勝ち目はないのだが、そのような抵抗が持続的に、くり返し行われることで、システムはやがては変化を余儀なくされる——そういうのが民主制の発展だと思っている。だから、あまりスマートすぎる議論には、つい警戒してしまうのである。

「芸術か猥褻か」というダミー問題

もちろん「自称」ではなく、多くの人からマンガ家でありアーティストでもあると認知されてきた「ろくでなし子」さんが、自分の性器の３次元データをネットで配布したという容疑で逮捕された。彼女はもともと、近代社会において女性器が「見せてはならないもの」「その名で呼んではならないもの」とされてきたことに対して強い問題意識を持ち、女性器は手足と同じ現実的な身体の一部であり、ちゃんと視覚的に表象し、またその唯一の呼び名である「まんこ」を、男の性的好奇心に汚された語感から解放して、もっと明るく普通に使おう！という方向で、表現活動をしてきた人である。

女性身体の表象や言語表現をめぐるこうした抵抗運動自体は、けっして今にはじまったことではない。ぼくが大学に入った頃、中山千夏さんが『からだノート』という本の中で、女性は恥ずかしがらずに自分の性器をちゃんと見よう、そして抵抗はあるかもしれないけれども、女性器を呼ぶ普通の（つまり「ヴァギナ」等という科学起源の用語ではない）言葉は「まんこ」しかないのだから、それを男の性的ファンタジーから奪回してちゃんと使えるように広めようという提言を行い、ぼくは女ではないけれども、切実に共感した（その後何年も経ってから上野千鶴子さんが「私は教壇から『まんこ』という語を言い放った最初の大学教授である」と語ったマッチョな言い方にはそれほど共感できなかったが）。

とにかく、ろくでなし子さんの主張内容自体はけっして新しいことではなく、女性解放運動やフェミニスト運動の中で言われ続けてきたことではある。けれどもそれを、社会運動や理論としてではなく「アート」という文脈を使って誰にでも分かりやすい形で提示することは、とても意味のあることだと思ってきた。だから今日、自分の性器の３次元プリンター用データをネット経由で配布したことに対して警察が動いたのは、彼女にとって非常に不運なことであり、また不当なことであると思う。こんな不当な逮捕は一刻も早く取り消し解放してあげないといけない。なぜそう言えるかというと、 それは彼女の逮捕は警察の目的ではなく、別な目的のためのたんなる口実にすぎないからである。

この種の事件が起こると多くの人は、彼女のやっていたことは女性がみずからの身体イメージを解放する重要な活動であり、彼女自身が女性なのだから猥褻な意図があろうはずもなく、また「アート」として活動なのだから、どう考えても逮捕されるようないわれはない、等々と抗議をすることだろう。そうした抗議はもちろんやってかまわないと思うが、警察はそうした抗議に対しては、たぶん準備ができているだろうと思う。というのも、警察が今回の逮捕に踏み切った本当の動機は、３次元プリンタで出力可能な「女性器」のデータが配布されたことではなく、女性器のデータですら配布できるのだから、基本的にはどんなものでも３次元データを容易にやり取りできるはずだという、このインターネット環境の「開放性」そのものがターゲットだからである。

だから警察の観点からするなら、人が「女性器がなぜ猥褻なのだ？性器は人間身体の自然な一部ではないか！」とか、「これはアート作品であり、猥褻な意図のものではない」といった抗議を延々としてくれていた方が、実はありがたいのである。なぜかというと、そうした議論にかまけていることで、警察が今回のような事案に動いた本当の理由——ネット環境の自由さそのものを規制したいという動機——を、覆い隠すことができるからである。何も事由がないのに情報環境そのものに新たな規制をかけることはできないので、「猥褻なものを公表した」というような、そもそも警察にはあまり関心がない事柄で誰かを逮捕しておいて、それに対して関係する人々が「けしからん！文化も芸術も分からない警察官のオヤジどもが私たちの自由を侵害するなんて！」といったレベルで騒いでいてくれた方が、都合がいいのだ。

性的な事柄、とりわけ「女性器」のイメージをめぐる問題は、多くの人を困惑させそこに注意を集中させる。セックスは人間の普遍的な関心事だから当然である。これまでの歴史において支配権力はしばしば、セックスをめぐる人間の好奇心を、みずからの政治的意図を隠蔽するために利用してきた（たとえば１９６０年代の「フリーセックス」は、若者たちの関心を政治的改革から逸らすために有効だった。今の社会も依然その影響下にある）。「芸術か猥褻か？」という問いかけは、「チャタレー裁判」をはじめ、とても古い問いであり、分かりやすい。けれども重要なことは、この問いに答えることではなく、このような問いが、そもそも誰によって作られ、誰にとって都合がいいのか？ と問い返すことなのである。

「老醜」とはこのことである

徴兵制について先生はどう思われますか？ というような質問が複数来たので、簡単に答えておきます。

今のように「集団的自衛権」の行使容認というようなことが議論されるずっと以前から、徴兵制を復活すべきではないかと考える政治家や論客は、少なからずいた。あるいは、徴兵制とまで言わなくても、若者にはある段階において全員に社会奉仕活動を法律的に義務づけた方がよいというような意見もあった。

ぼくは、この主張そのものが直ちに間違っているとは思わない。韓国をはじめ、兵役や社会奉仕を義務づけている国は世界に多い。それがあることで、国家共同体への帰属意識や社会参加への意識が高まるという面は、たしかにある。戦後の日本では、軍国主義時代の記憶からそうした話題に対して多くの人はアレルギー反応を示し、まともに向き合ってこなかった。でもそれは単に顔を背けてきただけなので、徴兵制に反対する人々の多くも、それがなぜ間違っているのかをちゃんと根拠と自信をもって言えるわけではない。その意味で原則的には、議論の余地はある。

けれどもぼくは、これまで徴兵制復活を唱えてきた人々、そして今も唱えている人々に同調することは、まったくできない。なぜなら、彼らもまた徴兵制についてちゃんと考えているとはとても思えないからであり、また徴兵制を復活するということに関して、自分自身としてしっかり覚悟をしているようには、とてもみえないからである。一言でいうなら、信用できない。

これまでの徴兵制復活論者の多くはこんな風に言う。いまどきの若者は自己中心的で国家や社会のことなど考えない。ネットに没入するオタクであり引きこもりである。だからそういうタルんだ若者たちは、軍隊にでも入れて鍛え直した方がいい、等々。けれどもこうしたことを言う年長者たちは、たいていの場合、若者たちと真剣に対話した経験などなく、週刊誌やテレビの報道を観て、勝手に嘆かわしいと思い込んでいる場合が多い。そしてこうした思い込みや憂慮は、自分自身が若いときには今のように恵まれた、自由で気ままな青春などなかった、自分は誰かのために犠牲をはらってきたという意識によって裏打ちされている。

これは嫉妬である。年長者たち自身は認めたがらないだろうが、彼らはいまの若者たちがうらやましいだけなのだ。現実には「いまの若者」は、年長者たちが思うほど恵まれてもおらず自由でもないのだが、彼らにはそうみえるので、そのことを妬み、その安楽を奪ってやりたいと思っているわけだ。なのにそれをハッキリとは言わず、国家社会のため、などと言って誤魔化す。「老醜」とはまさにこういうことを言うのである。

つまり、いま言われている徴兵制復活というのは、そこで主張される内容ではなく、それが主張される動機において、完全に間違っているのである。徴兵制復活論者は、自分がなぜそんな主張をするのか、その原因を分かっていない。そして間違った動機からなされる主張は、社会によい結果をもたらしたためしはない。

もしも、ぼくが徴兵制復活を主張するとすれば、それは自分自身が今すぐにでも国のために命を捨てる覚悟ができている時である。国のために若者を死地に向かわせるのならば、まず自分自身が率先してそこに行くのでなければならない。当たり前のことだと思う。その覚悟もなしに政治的意見としてだけ主張される徴兵制復活は、空疎でぶざまである。そんなものに若者たちはけっしてついて行かないだろうし、法律で強制したって結局だめだろう。

人間は歳をとれば誰もが醜くなるのではない。若さへの嫉妬を自分の中で解決しないまま歳をとり、しかもそうした自分の個人的問題を、公共的な別な問題とすり替えてゴマ化している老人だけが、醜くなる。徴兵制にまつわる現在の議論は、こうした醜さと結びついているかぎり、そもそも相手にする気にならないのである。

人工知能と性

いまから思えばラジオの魅力とは、それが多くの人々が同時に聴取している公共放送だということは頭では分かっていながら、それでもスピーカーから流れる「声」を耳にすると、それがあたかもただ自分ひとりだけに語りかけているかのように思える、抗いがたい体感にあったのではないだろうか？ 画像を伴うテレビになると、そうした「あなたにだけささやきかけている」という側面はな希薄になったのである。この"intimacy"（親密さ）が、「声」というものの特性であると思う。

やなぎみわの演劇作品（『ゼロ・アワー』）にもなった「東京ローズ」は、太平洋戦争の時、日本政府が英米の軍人に聴かせるために制作したプロパガンダ放送のアナウンサーである。特定の女性ではなく、複数存在したらしいその声の主が、その番組を聴いていた連合軍の兵士たちによって「東京ローズ」と呼ばれるようになった。もちろん誰か生身の人間が話していたには違いないが、メディアを介して何らかの作られた存在の声を聴く経験という面からみるならば、これはジェンダー化された人工知能の早い一例と言ってもいいと思う。

スタンリー・キューブリックの『2001年宇宙の旅』では、「本物の」（というか物語の設定においては本物の）人工知能が、セクシーな声で乗組員に語りかける。このHAL9000の声を、ホモセクシュアルの恋人の声だと言う人もいるが、同性愛的傾向を持たない人にとっても、この声には性的魅力が感じられると思う。なぜなら、身体がないからである。ラジオにせよ、コンピュータにせよ、人工知能（的なるもの）の「声」が私たちに突きつける問題とは、なぜ身体の不在が（とりわけ男性にとって）強烈な性的憧れを喚起するのか？ ということである。さらに言うなら、とりわけ男の性的ファンタジーの中心には、本質的に脱身体的な志向が潜んでいるのではないか？ ということである。

スパイク・ジョーンズの映画『Her』は、この問いを真正面から扱った映画として見ることができる。離婚係争中の主人公セオドアは、自分のパソコンのために購入した新しいＯＳ（オペレーティングシステム）と恋に落ちる。それが可能なのは、ＯＳが女声で話しかけてくるからである。Siriなどを知っている現代の観客にとってこの近未来の設定はけっこうリアルに受け取れるが、それにしてもサマンサと名乗るこの人工知能はあまりに優秀であり、あたかも「フレーム問題」など存在しないかのようである。それはまあフィクションだからいいとして、重要なのはサマンサは人工知能だから身体を持たないということである。それが、最初は彼らの「恋愛」の障害になっているかのように語られる。サマンサは自分が見つけてきた生身の人間の娘をいわば「アバター」として使ってセオドアとセックスしようとするがうまくいかない（当たり前でしょ）。だが、表だっては語られないものの、しだいにあきらかになることは、彼女が身体を持たないことは実は障害ではなく、むしろ身体を持たない「声」だけの存在である　がゆえに、強い性愛的憧れを喚起していたということである。

セオドアはある段階で、自分ひとりの恋人だと思っていたサマンサが、実は何千もの他のＯＳや人工知能と結びつき、何百人もの他のユーザーをも同時に恋人としていたことに、ショックを受ける。ネットワークにつながったＯＳなんだから、そんなことはじめから当たり前であるはずで、そんなことに驚くセオドアはあまりに情報リテラシーなさすぎだが、それでもこのくだりが少しでも同情をひくとすれば、それは彼らが「声」によって対話していたからである。「声」とは、身体ある存在を身体無き存在と結びつけるメディウムだと言えるだろう。人工知能と性という問題を考える時、そうした「声」の意味を避けて通ることはけっしてできないと思う。

 

老いと幼年期の並行

学生から「ゲバゲバ」とはどういう意味ですかと聞かれて、それはドイツ語の「ゲバルト」（力、暴力）に由来する「ゲバ」が実力闘争をする学生運動に関連した言葉（「ゲバ棒」「内ゲバ」等）に使用され、一種の流行語となって、人気テレビ番組「ゲバゲバ９０分」のタイトルにもなって広がって云々、とマトモな説明をしてしまったが、これを見たら分かると言って昔のヒット曲「老人と子供のポルカ」の動画を見せた。

この曲について普通の解説をしても仕方がないが、とにかく１９７０年代にはこんな歌がゴールデンタイムの歌謡番組でお茶の間（今はほぼ絶滅した家庭空間）に流れていたことは重要である。これは社会に横行する「ゲバ」（学生運動）、「ジコ」（交通事故）、「スト」（ストライキ）を、社会から退いた老人とまだ参入していない子供たちが告発する歌だと語る人が多かったが、歌詞を聴くと「ヤメテケレ」と言っているだけで告発などしておらず、曲調はひたすら明るく楽しい。この歌のポイントは社会批判などではなく、老人と子供とのある種の重なり合い、並行性のようなことだと思う。

成長という観点からみるなら、「弱い」ものとして現れるのは子供と老人である。社会は成人男性に都合良く設計されているので、子供はそこでは成人という範型にまだ達していない、未分化で不定型な存在とみなされ、また老人はそうした範型が劣化・摩滅した存在としてみなされる。もちろん女性も同様である。強い者が弱さを認識するには（子供に戻るのは不可能だし女になるのはハードル高いので）、老人になるのがいちばん容易である。この前の記事で触れたミラン・クンデラの小説では、女遊びのたえないトマーシュに「ぼくにどうして欲しいんだい？」と尋ねられてテレザは答える。「あなたに歳をとってほしいの」。そのことによって弱くなってほしい、とテレザは言いたかったのだ。自分のように弱くなってほしい、と。（もっとも現実には死ぬまで「強さ」に固執する老人たちによって世の中は荒廃しているのだが。 ）

 だが「成長」とは、生命を考えるためのひとつの観点にすぎない。成長という観点にとらわれることなく考えるならば、仕事や生殖活動の可能な成人期は人生の目的ではないし、もっとも重要な時期ですらない。子供は成人になるために存在しているのではなく、老人は用済みになった成人ではない。成長とはひとつの偏見であり、それから自由になるならば、生命はその各段階においてそれぞれ独特の仕方で完成していることがわかる。そして子供時代と老年期が並行的なプロセスであることがわかるだろう。幼年期の不定型性が、より明確な輪郭を持つその後の段階への移行期であるように、老年期はやはり何か新たな段階への移行期なのである。

「弱さ」とはこの両者——幼年期と老年期——に共通する性質である、と考えてみたい。弱さとは未分化なもの、幹細胞的なもの、これから到来する時間へと開かれた柔らかさなのである。

「弱さ」と愛の物語

１５年くらい前に書いた、「弱さ」についてのオンラインエッセイの再録。「弱さ」が落下の眩暈に関係することがクンデラの小説を引用しながら語られている。ちょっとかっこつけすぎ(笑)の面もあり、そして最終的には、「弱さ」を「ニーチェの狂気=人類からの撤退」に結びつけるクンデラの思考に共感している。このテキスト今は見られない状態になってるみたいなので、ちょっとこれを紹介してから、引き続き「弱さ」について考えてみます。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

映画化もされて有名になった、チェコ出身の作家ミラン・クンデラの小説『存在の耐えられない軽さ』が文庫になった（千野栄一訳、集英社文庫、1998年11月刊）。

この作品は一言でいうなら、「弱さ」とは何か？という問題をめぐる物語である。

常識的には、「弱さ」とは比較の問題である。１０万馬力のアトムに対して、５万馬力のウランちゃんは弱い。それと同じような意味で、動物は人間より弱く、女は男より弱く、日本はアメリカより弱いのだと、ふつう人は考える。

　だが「弱さ」とは、本当は能力の比較といった問題ではない。「弱い」存在、その「弱さ」そのものは、実は能力を判定する「公正な」比較の場には、決して姿を現すことがない、何かなのだ。「弱さ」とは、不可視なのである。

動物の能力は人間の設定した基準によって、女の力は男の設定した基準によって、非西欧文化の質は西欧文化の設定した基準によって測られて、はじめてその相対的な「弱さ」が決定される。そして、このように相対的な「弱さ」が確定されると、強者は譲歩して（というか、ある後ろめたさを感じて）、弱き存在は、実は別な意味においてより「すぐれている」のだ、というようなことを言いたがる。そう言うことで、心理的な免罪を求めるわけだ。かくして、動物は人間より「純粋」だとか、女は根は男より「強い」とか、非西欧文化は西欧文化よりも「深い」とかいった言説が成立するのである。

　けれども動物とは、人間的な知性や、それが設定した自然／文明の対立という枠組みの、まさに外部にいるからこそ、動物なのである。同様に、女は男の設定したジェンダー的対立の外部に、非西欧とは西欧の設定した文化基準の外部に存在する。

ではこのような存在の「弱さ」を、どのように定義すべきか？　「弱さ」とは〈言葉を持たないこと〉だと、この小説は言っているのだ。あるいは〈言葉が必然的に不完全になってしまうこと〉だと。

　主人公トマーシュに対してテレザは弱い。トマーシュが男でテレザが女〈だから〉ではない。独身者トマーシュはプレーボーイで、たくさんの女と関係し、かつテレザとも深い恋愛関係をもつことができる。できるばかりではなく、そのことを説明する「言葉」を持つのである。他の女たちとの関係は「性愛的友情」にすぎないから、それはテレザへの「愛」を傷つけるものではない、と彼は言う。心と身体、愛とセックスとは別々であり、それらを変に混同しなければ、人生を楽しみつつ、うまく生きることができる、と。この雄弁さ、この歯切れのよさがトマーシュの「強さ」である。

テレザはそうした「言葉」を持たない。彼女はトマーシュへの嫉妬を、自分のみた夢の話によってたどたどしく、間接的に伝えうるだけである。彼女は、愛とセックスとを割り切って使いわけることができない「古風な」女であり、自分の身体の内部に、女の弱さを侮蔑する母親の声を、つねに感じながら生きている。

女と男のこの関係は、〈東欧〉と〈西欧〉、さらには〈チェコスロヴァキア〉と〈ソビエト〉の関係へと重ね合わされてゆく。１９６８年の侵攻の直前、当時のチェコ共産党の第一書記ドゥプチェクは、連行され、拘留され、射殺をほのめかされ、そしてモスクワに連れて行かれ、ブレジネフと引き合わされ、ひき続き国家元首となるよう命じられた

そのあと打ちひしがれて帰国し、打ちひしがれた国民に話しかけた。とても打ちひしがれていたので話すことができなかった。テレザはけっしてドゥプチェクの一つ一つのセンテンスのあいだの、あのすさまじい間（ま）を忘れないであろう。・・・たとえドゥプチェクのあとに何も残らないとしても、ラジオの前に釘付けになっていた全国民の前で、息ができずに、口をパクパクやっていたあのすさまじい間（ま）、その間（ま）はあとに残るであろう。それらの間（ま）の中に、彼らの国にふりかかったありとあらゆる恐怖があったのである。（『存在の耐えられない軽さ』、集英社文庫、94頁）

（これはよその国の歴史だろうか？　ラジオの前で、聞き取りにくい敗北の知らせを耳にしたのは、はたして彼らだけだっただろうか？）

「弱い」とは、言葉によってではなく、むしろ言葉の欠如によって、つまり沈黙によってしか、語ることができないということである。

人は、何によって「弱い」存在となるのだろうか？　テレザが弱いのは、彼女が「女」であり「チェコ人」〈である〉からではない。そうではなくて、「弱さ」をありありと見、「弱さ」に魅了されてしまったからだ。弱者の国、「センテンスの真ん中で息をつくために口をパクパクやる人たち」の国に属するものとして自分を感じること・・・「彼女はその弱さにまるでめまいがするかのように引きつけられた」。「弱さ」をありありと見てしまうこと、それによって人は弱い存在へと運命づけられる。

強い者とは、沈黙の中にある弱さを見ることができない存在のことである。それは利点なのか、愚鈍なのか？

客観的にみて、どんなに悲惨な状況にあったとしても、あらゆることが言明可能だと考えている人は、基本的に強い。強い存在は弱い存在を理解できない。それに憐れみを感じることもあるが、同時にその沈黙に苛立つのだ。強い者はいう。「なぜはっきり言わないのか？」「なぜ割り切って考えることができないのか？」「なぜ自分のことは自分の中で処理できないのか？」云々。

弱さに魅入られたテレザは、自分よりもさらに弱い存在、犬のカレーニンを可愛がる。犬は動物であり、動物はエデンから、堕落以前の「牧歌」的状態から来た。かつては、人間が動物と接することの意味は、それによって楽園とのわずかなつながりを保つことにあった、と作者は言う。

　だが現代では、動物とは機械である。動物が機械であるということは、われわれ人間の中の動物的部分とされている「身体」もまた、機械にすぎないということだ。心と身体、愛とセックスとを割り切って説明する現代的態度の、根本のところには、デカルトのこの動物機械論がある。精神ｖｓ物質。その割り切りのよさ。これがもたらす「強さ」は、現代文明そのものの「強さ」である。誰が、そこから逃れることができるだろうか？

だが、晩年のニーチェはそこから逃れた。この小説の終わりの場面で作者は、テレザが切り株にすわり、癌にかかったカレーニンの頭をなでている光景を、１８８９年、ニーチェがトゥリンのホテルから外出する光景へとつなげてゆく。

・・・向かいに馬と、馬を鞭打っている馭者を見る。ニーチェは馬に近寄ると、馭者の見ているところで馬の首を抱き、涙を流す。・・・それはちょうど彼の心の病がおこったときだった。しかし、それだからこそ、彼の態度はとても広い意味を持っているように、私には思える。ニーチェは、デカルトを許してもらうために、馬のところに来た。彼の狂気（すなわち人類との決別）は馬に涙を流す瞬間から始まっている。（前掲書、363頁） 

「弱さ」とは最終的に、「人類との決別」へと向かう。それは「人類が歩を進める『自然の所有者』の道」（同上）から退くことである。「進歩」から、「支配」から退くこと・・・。

誤解されては困るが、「弱さ」が究極的に自然の所有から退くということは、いわゆるエコロジーや環境保護とは関係がない（エコロジーは言葉を持たないどころか、きわめて雄弁ではないか！）。別な言い方をすれば、弱さへの道とは、沈黙に対する感性を鍛えることだということもできるだろう。だがそうした訓練は、現代では本当に困難である。人類とその文明の「主流」から退き、弱さの国へと歩み入ること——それは、かつては宗教や哲学、芸術に課されたひとつの役割であった。今は、そうした名前すら、弱さの陣営からは剥奪され、空洞化されている（つまり、宗教も哲学も芸術も、割り切ったもの、解説可能なもの、雄弁なものしか認められていない）。

それでもなお、「弱さ」へと誘惑すること——この小説を語りつつ、ぼくがいまあなたに対して試みているのは、たぶん、ただそれだけのことなのだろう。 　（1999年1月13日）