tanukinohirune

BEACON 2015 みあげてごらん

現在岐阜美術館にて開催中の「BEACON 2015 みあげてごらん」は、１０月１２日まで展示しています。そのチラシに掲載したテキストと、会場に置いた解説文とを、ここにも公開します。パリ第８大学の大久保美紀さんが、ご自身のブログにレビューを書いてくれました。

 

【チラシに掲載したテキスト】

BEACON 2015は、「空を見上げる」という行為に注目する。「見上げる」という行為を通して、互いに隔てられた場所や人々を結びつけることを、試みたい。
　人はそもそも、どんなときに空を見上げるのだろうか？
　それはたとえば、この世の煩いから離れたいときであり、遠い存在に思いを馳せるときかもしれない。
　またそれは、希望を持とうとするとき、あるいは反対に、絶望したときであるかもしれない（見上げるという行為において、希望と絶望とはつながっている）。
　さらには乗り越えがたい障壁によって、突然行く手を阻まれたとき。それはつまり、自分は今まで閉じ込められていたのだと、知ったときだ。
　空を見上げる。空には境界がない。
　空においては、生と死すら隔てられていないかのように感じられる。この〈境界の無さ〉によって、空は私たちをやさしく抱きとめてくれる——そんな気がする瞬間もたしかにある。
　けれどまた人は、空から迫りくる脅威に気づいて、思わず空を見上げる、といったこともあるのだ。
　飛行体の黒い不穏な影。ジェットやプロペラの音。
　空。頭上に広がるこの圧倒的な空虚は、「安全」という幻想を打ち砕き、私たちが実はまったく護られてなどいないこと、原理的に無防備な存在であることを、告知するものだ。
　空を見上げることは恐ろしい。それでも、空を見上げることは大切であると思う。私たちは、見上げる存在であり続けたい。本当に恐ろしいのは、人々がもはや空を見上げなくなるときではないだろうか。

※　※　※　※　※
　　
　沖縄に撮影に来たと言ったら「〈基地〉を撮りに来たんですか？」と尋ねられた。
　僕たちは基地を撮りに来たのではない。BEACONがこれまで映し出してきたのは、いつも名もない日常の風景であったし、そのことは今回でもまったく変わりはない。けれど沖縄で撮影すれば、〈基地〉（あるいは〈基地〉的なもの）は自然に写り込んでしまう。それを意図的に避けないかぎりは。
　美術が社会問題に言及するとき、美術は社会問題を自分のために「利用」しているのではないか？という疑いが、いつも起こる。この疑いを晴らすために、美術は社会問題にけっして言及しないという立場もあるし、逆に美術なんかどうでもよくなって、社会運動と一体化してしまうという立場もある。ぼくはどちらにも進めなかったので、この疑いの居心地の悪さをむしろ受けいれ、維持したいと思った。
　主題化したいのは、意図的に造られながら自然なものとして提示されてきた現実、分断された日常的現実の様相である。一方には終わらない戦争と〈基地〉の沖縄があり、もう一方にはエキゾチックに観光化された沖縄がある。前者についてはシリアスな顔で議論すべきで、後者は無邪気に楽しめばよいとされている——けれどこんな分断は作為的だ！ 要するにどちらも、その場所は「日本でありながら日本でない」と言っているだけなのだから。
　BEACON 2015によって提示したいのは、沖縄特有の問題とか魅力ではなくて、沖縄という場所は今私たちがいるこの場所（岐阜、京都、etc.）と連続しているという、ごく当たり前の事実である。空を見上げれば、その連続は実感できる。見上げることは、世間から自分を切り離す行為でもあるのだが、そのことによって同時に、新しい連帯を求めること、改めて手をつなぎ合う行為でもあるのだ。

 

【会場に置いた解説文】 BEACON 1999 - 2015

 1998年、京都。伊藤高志（映像）、稲垣貴士（音響）、吉岡洋（理論）、小杉美穂子＋安藤泰彦（KOSUGI+ANDO、美術）からなる、５人のグループで交わされた対話の中から、BEACONは誕生した。始まりには「記憶」という問題、電子的なメモリ空間がますます拡大してゆく環境における、人間の記憶という問題があった。
記憶をめぐる私たちの思考を実体化する作品形態として、回転台の上で風景を撮影し、回転台の上でそれを投影するというシステムにたどり着いた。BEACONとはしたがって、人間的記憶の比喩であるとともに、このシステムの名前にもなった。何でもない日常の風景を、自然音を基本とする音響、それらに関わる言葉とともに提示することが、作品BEACONの原形となった。
 最初の展示は1999年、名古屋の中京大学ギャラリー「C スクエア」において行われた。この時に２つの部屋を使って、一方にはBEACONを、もう一方には合わせ鏡と「記憶」をめぐるテキストから成る無限通路のインスタレーションを置いた。この最初のバージョンは、２年後の2001年に東京の インター・コミュニケーション・センター(ICC)における「テクノ・ランドスケープ展」の参加作品として再現された。
 2004年には、大阪成蹊大学芸術学部のギャラリー「スペースB 」（京都）において、新たに映像を撮影し、展示場所との関係を深める試みを行った。この後６年間の休止期間を経て、2010年には京都芸術センター南ギャラリーにおいて、さらに新しい映像内容、展示場所との関係性の実験、テキストの朗読を音響に含めるなど、これまでにない形での実現を行った。
 そして2014年、演劇やメディアパフォーマンスをも含む「パノラマ・プロジェクト」においては、短い期間を挟んで東京と京都において別々の作品を制作することになった。まず東京都台東区の「葬想空間スペースアデュー」で発表された作品BEACON 2014 mementoは、葬儀場という特別な空間の磁場に身を任せることで「死」に言及し、京都の元立誠小学校におけるBEACON 2014 in fluxでは、流れと生成変化のイメージをあつかった。BEACONに通底するテーマである「記憶」に、具体的な内容が充填され始めたと言えるかもしれない。
 そして2015年、岐阜。７回目の展示となる今回のBEACON 2015 Look Up! みあげてごらんでは、希望、絶望、祈りなど様々な意味をもつ人間の「みあげる」動作に着目し、その動作を示す人びとの映像とともに、単純化された言葉のプロジェクション、そして天井に不穏な影を落とす、フェンスの中で回転するプロペラのインスタレーション、そしてBEACONの映像では沖縄、福島、そして岐阜の日常風景が交錯する。

————
展示協力
１）リレーショナル •  ポッド制作：廣瀬周士（美術作家）市野昌宏（デバイスエンジニア）
２）iPad 映像編集：塚原真梨佳　（映像作家）

 

美の本質と善（道徳）

秋田で「美の本質と善（道徳）」という、ちょっとすごいタイトルのシンポジウムに出演しました。このシンポジウムの背景には、数年後（小学校は2018年、中学は2019年）に実施される「道徳の教科化」ということがあります。「美と善」といった問題が真正面から扱われるようなことはあまりないので、参加しました。聴衆には現場の教員の方々もたくさんいらっしゃいました。そこで話したことを少し加筆修正して、ここに掲載しておきます。

まずはじめに、「本質」とは何かを簡単に説明しておきたいと思います。「本質」というのは「変化を通じて変わらないもの」のことです。何かがいろいろな仕方で現れる、と私たちが言うとき、いろいろな現れ方をするその「何か」が本質です。このように、本質とは何かを説明することは容易なのですが、その本質が何かを直接知ることは容易ではありません。

たとえば私たちは日常生活の中で、相手に合わせて様々に異なった人物として振舞っていますが、ではそうした相手次第の状況に拘束されない、私という人間の「本質」はどこにあるのでしょうか？ 誰にも会わずに家でくつろいでいるときの姿が私の「本質」でしょうか？ だとしたら、私の「本質」とはあんまりカッコいいものではないですね。そんな姿は人に見せたくない、まあどうでもいいものだと思います。

あるいはまた、「自分探し」というか、「本当の自分はどこにあるのか？」というような問いに悩む人がいます。「本当の自分」とは、いわば自分の「本質」です。しかし、この問いに悩んだことがある人はたぶんお分かりのように、それには答えがありません。実はこうした問いは、そもそも答えが出ないように仕組まれているのです。なぜか？ 自分の「本質」を求める人は、それらしいことが書いてある本を読んだり、ああでもないこうでもないと生き方を試したりします。だからその人にいろんなものを売りつけて儲けることができるからです。つまり「本当の私」というのは、誰かがそれによってお金儲けをするために作られた問いなので、いつまでも答えが出ない方が都合がいいのです。

たしかに、人生や世界に関わる重要な問いには、簡単な答えは出ません。けれども、本質的に重要であるがゆえに答えが出ない問いと、誰かがお金儲けをするためにわざと答えが出ないように作られた問いとを区別しないと、大切な人生の時間を無駄にしてしまいます。そして「美」や「善」といった抽象度の高い概念をめぐる問いには、そうしたインチキな問いが多いのです。科学的な問題の場合にはインチキはすぐにバレてしまいますが、抽象的な命題というのは一見「何とでも言える」ような気がするからです。

では本当に重要な問いをどうやって見分けるのかということですが、そのためには古典的なテキストを勉強するしかないと思います。だから哲学や人文学は必要であるわけですが、それは古典に永遠の真理が書かれているからではありません。古典とは長い時間のあいだにいろんな人の眼にさらされ、生き残ってきたものだからです。それは自然選択の過程を経て種が生き残ることと同じです。私たちがどんなものであれ言語を用いて思考するとき、ここをこう行けばここに辿り着く、といった経験が何十年、何百年と蓄積され淘汰されてきた結果生まれた、純米吟醸酒というか、「良質の情報」が古典です。そして「本質」をめぐる問いは、そうした古典的哲学の最重要のテーマです。

それでは次に、「美の本質」について考えてみます。美に本質はあるのか？ つまり、さまざまな時代や社会において美しいものや美しさの基準として現れる、そのさまざまな「現れ」を越えた、「美そのもの」といったものははたして認められるのか？ という問いです。たぶん現代人の多くは、そんなものは存在しない、あるいは少なくとも、そんなものについて考えても仕方がないと思うように、条件づけられています。冒頭にこのシンポジウムのタイトル「美の本質と善」のことを「すごい」と言ったのは、現代では哲学系の学会のシンポジウムでもこんなストレートな、直球ど真ん中みたいな題名は付けないからです。まるで明治時代みたいです。でもそれは時代錯誤だという意味ではなくて、今の哲学研究者たちはもっと専門的で、現代的意義があるように見え、素人には分かりづらいような問題設定をしないと、研究費もとれないしプロとして恥ずかしいと思っているということです。

現代人が一般に「美の本質」といった問題を斜めに見たがる理由のひとつは、それが「政治的に適切でない」からです。古典ギリシアの彫像やルネサンス絵画のような芸術作品に美の本質があり、モダニズムや現代芸術は美しくないと言ったりすると、特定の文化基準を絶対化しているとして非難されます。私たちは「どんなものでもそれなりに美しい」というふうに言わなければなりません。たとえ自分は抽象絵画やコンセプチュアルアートなんてどこがいいのか見当もつかないと内心思っていたとしても、それらを美しいと言い評価する人がいるかぎり、それを「無価値だ」と断言してはいけないのだと、現代人は考えるのです（時おり政治家が芸術に対して意図的に「政治的に不適切」なーー現代美術なんてゴミだとか、文楽なんてくだらないとかーーをすることがありますが、それは多くの人が言いたくても言えない「ホンネ」を言うことで支持を集めるためです。人種問題のような深刻な話題でホンネを言うと命取りになるが芸術なら弱いから攻撃しても安全だという計算から、芸術がそうしたイジメのターゲットになるのです。）

美の本質についての問いに戻ります。現代人の多くは政治的適切性に拘束されており、「異なった文化や時代にはそれぞれ独自の美の基準があり、どれが正しくどれがどれより優れているなどということは言えない」という「相対主義」的な考え方に慣れています。だから「本質」という問題に対しては冷淡ですが、けれどもこの態度が間違っているわけではありません。少なくとも、たとえばミロのビーナスを指差して「これが美の本質だ」などと断言できないと考える点では、正しいのです。つまり美の本質とは、何かを指差して「これです」と言えるようなものではないという点では、正しい。けれどもこのことは、だから「美の本質など存在しない、あるいは考えて無駄である」ということと同じではありません。

美であれ、真理や正義、善であれ、もしもそうした理念に「本質」が存在しないとすれば、つまりそれらは歴史的、文化的な条件によっていかようにでも変化する幻のようなものだとすれば、そもそもそうした理念によって思考すること自体が、無意味になります。「いろんな時代や文化によってさまざまなものが〈美〉とされてきたけれども、〈美そのもの〉なんてどこにもないんだよ」という命題は、この命題自体にある大きな自己欺瞞が含まれているということです。なぜなら、ある特殊な条件下において何かが「美」とされるとき、そこにはすでに美の本質が経験されているからです。

これは個人的なレベルにおいても同じです。何かを「美しい」と言うとき、「ぼくにとってはね、他の人はどうか知らないけど」などということは、本当はありえません。たとえこの通りの言葉を付け加えたとしても、それは言った人が、自分が傲慢な人間だと思われないための社会的な配慮にすぎません。何が言いたいかとというと、かりにもあるものを「美」と判断するときには、それが誰にもとっても美であるべきだという「要求」が含まれているということです。そうでなければ、「美」という言葉を使うことができません。

つまり「本質」というのは、「これが本質だ」と言えるような何かではなくて、そうした「要求」が向かっている先にあるもののことです。だから、美に本質があるか？ という問いは本当は意味のある問いではない。「本質」というのはあるとかないとか言えるものではなくて、私たちが言語を用いて思考するかぎり、その言語の構造の中にいわば最初から組み込まれているものだからです。さてここまでの議論を前提した上で、美の本質について、それを善（道徳）との関係から考察してみたいと思います。

よく「美と道徳の矛盾」といったことが言われます。美的には価値があるけれども、道徳的には認められない（あるいはその逆）といった事態です。ご存知のように、芸術作品の内容にはしばしば、残虐なあるいは性的な表現があります。犯罪が描かれることもあります。また個人の犯罪とはレベルが違いますが、戦争が美的に表現されることもあります。そうしたことが道徳的・倫理的な立場から非難される時、しばしば芸術側からは「表現の自由」ということが言われます。

けれども「表現の自由」とは法的な概念であって、美的な概念ではありません。芸術サイドからは、「こんな素晴らしい作品をわいせつ物とするなんてケシカラン！」と思うかもしれませんが、表現の自由というのは作品が美的に優れているかどうかには関係がありません。（法律的な観点から、高度な芸術的意図から制作されたものである場合、その猥褻性は相対化されるという解釈（「相対的わいせつ概念」）もありますが。）いずれにせよ本質的意味では、ぼくは「美と道徳の矛盾」というような事態は存在しないと思っています。

「表現の自由」というような意味ではなく、美は根本的な意味での「自由」と不可分です。このことは、すぐれた芸術作品においては「意図が透けてみえる」のはよくないとする通念にも現れています。もちろん作品は制作物なのですから、作者はある意図をもって制作するわけです。けれどもその意図のために適切な手段を選んで、それを完璧に実現していることが目に見える作品を、私たちは「よくできている」とは言いますが「美しい」とは言いません。たとえ意図があったとしても、作品はあたかも自由な活動の結果として出来上がったものと見えければならないのです。

そしてこの点が、善（道徳）と美とが切り結ぶ接点であるように思います。なぜなら、本来の道徳的行為も自由に基づいているからです。

「自由」という概念についてここで少し補足すると、前にブログにも書いたように、自由とは拘束がないという「状態」のことではなくて、自分はこれまでこんなことに拘束されてきたのか！ ということがありありと分かる「認識」のことです。つまり自由とは「何でも好きなことができる」という気楽な感覚のことではなくて、自由という認識の前と後とでは世界の見え方が変わってしまうこと、その瞬間をきっかけにして時間の質が変化してしまうような「断層」のことです。

一般に道徳と呼ばれているものは、「こうしなさい、すべきだ」という強制・義務を含んでいるように見えます。けれどもそれは見せかけです。本来の道徳とは、義務や強制から最も遠いものです。社会や国家のために自分を犠牲にしたり、来世での幸福のために禁欲したりするのは結局のところ、あとでお菓子を貰うためにいまガマンしてお行儀よくする子供のようなもので、結局は計算ずくであり、美しくもなければ自由でもありません。

けれども、そういう行為を道徳的であり美しいものとして、社会規範として固定したがるひとがいます。その背後にあるのは支配の欲望です。支配の欲望が大きくなると、法律や警察権力によって人々の行動を外から規制するだけでなく、そもそも人々が自分の思い通りのことを欲望するように、心の内面をもコントロールしたいというようになります。そしてそうした人々によって「道徳」は悪用されてきました。「道徳」という言葉にアレルギーを持つ人がいるのは、この悪用の歴史があるからです。

美的な観点からみるならば、道徳もまた「美的」に現われます。つまり、人が「道徳」を口にするときには、その都度、それを口にする人の道徳的・人格的な質が否応なく露見するということです。子どもに「ウソをついてはいけない」と教える大人は、「ウソをついてはいけない」という客観的真理を子供に伝えているだけだと思っているかもしれませんが、美的な観点からすれば、その人の言い方、使用する比喩、発話のコンテクストのすべてが、その人がなぜそれを言っているのかという深層の欲望を、否応なく露呈してしています。したがって道徳の教科書には、それを策定し執筆し認定した人々の、権力欲と徳性のレベルが必然的に現れることになります。

だからこそ、道徳の本は美的に読まれるべきなのです。そのことによって、それは本当の意味で道徳の本となるからです。 そうした批判的で反省的な読解は高度なものであり、子供には無理だと思われるかもしれませんが、けっしてそんなことはありません。子供はたいていの場合、大人が何を言っているのかという内容以前に、大人はなぜそんなことを言おうとするのかという理由を感じています。それを言語的には言うことができなくても、身体的には了解しているのです。

だからぼくは、小中学校で「道徳」について話す時間を持つこと自体は、基本的には悪いことだと思っていません。ただ、現場の先生には思い通りの教え方を許してあげることが、必須条件だと思っています。つまり、道徳の教科書や指導要領を美的・批判的に扱うような自由の可能性を与えることです。教育の現場のを知らないのに勝手なことを言ってもうしわけないけれども、道徳についてぼくに言えるのはとりあえずこんなところです。

オリジナリティについて

誰がだれのマネしたとかせんとか、もう本当にウルサイことである。

オリジナリティとは何かという問題についてついぞ考えたこともなく、今後もけっして考えないであろう人たちだけが、盗用があったとかなかったとか、そんなことだけで騒ぎたがるのである。騒ぎたければ勝手に騒げばよいが、そのことによって等閑視されてしまう問題があり、それが美学的には重要な問題なのである。

オリジナリティとは何かをちゃんと考えたことのない人たちにとって、オリジナリティとはたんに、他のものに似ていないということにすぎない。そういうオリジナリティだったら、ネット検索で容易に判定できる。そんなことはまあ、美学的には、どうでもいい。いや、むしろ有害な態度である。なぜならそうした態度は、作品をちゃんと視て真剣に思考することから、私たちをどんどん遠ざけてしまうからである。

類例がないからオリジナルだという考えは、戦争がないから平和だという考えに似ている。いわばそれは、消極的なオリジナリティである。たまたま戦争をしないで済んだということが別に手柄にならないように、たまたま似たものがなかったということはただの偶然であり、そんなオリジナリティはけっして自慢できるようなものではない。

カントが「オリジナリティ」と言うとき、それは「技術に規則を与える」という意味である。つまりそれは積極的なオリジナリティであり、才能ある後継者たちが「真似したい！」と強烈に思うような、イケてるスタイルということである。過去に類例があるかないかなんて、関係ない。仮に過去に似たものがあったとしても、それは今のこれにつながる予兆にほかならなかったのだ、と思えるような力が、オリジナリティである。

そういえば、ぼくもこれまで何度か参照してきた、ポーランドの社会学者ジグムント・バウマンも、コピペや引用の問題でやり玉にあげられているらしい。特に問題視されているのは、自分自身の過去の著作からの引用だ。自分の著作だから法的には問題ないのかもしれないが、新しく出した本の内容が昔の自著のコピペだったら、それはオリジナルではないと非難する人がいる。

つまり、高名な社会学者バウマンの新著をお金を出して買ったのに、前に読んだことのくり返しじゃないか、金返せ！ということだろう。ようするに、金の問題なのだ。まことに下世話な話である。本当に価値のある内容は何度繰り返しても簡単には摩滅しない。でも「金返せ！」と言っている人は、内容には関心がないのである。

ぼく自身も自分が昔書いたものを読んで、なんだ、今書いてることも結局これと同じじゃないか、と思うことがある。意識的にコピペしたわけではないが、ある問題について真剣に考えると、書いてることは似てきてしまうのである。そういうことがあっても、ぼくはきわめてマイナーな書き手にすぎないから誰も非難しない。バウマンは世界的に有名な学者だから多くの人がチェックし、類例が発見されてしまう。それだけのことである。

ぼくのような凡庸な書き手は言うまでもないが、はるかに才能に恵まれた書き手ですら、人間はオリジナルなものをそうそう次から次へと作り出せるものではない。それは少しでも何かを書いたり作ったりしたことのある人なら分かることである。自分が見聞きしたものや、自分が過去に作ったものに似てしまうことはよくあることだ。それ自体はあたりまえのことである。

問題は、過去の何かを真似ているかどうかではなくて、未来の誰かがそれを真似るかどうかということである。ぼくは、コピーは許されるとか、今やもうコピーしかないというような主張を擁護するためにこれを書いているのではない。むしろその逆である。オリジナリティは頑として存在する。けれども、他の事例との類同だけを問題にするレベルの議論は、このオリジナリティを見えなくする。いやむしろ、この真の意味でのオリジナリティに直面したくないために、人々は盗用・盗作ばかりを騒ぎ立てているのではないかとすら、思われるのである。