tanukinohirune

銭湯、寺院、天文台

昨晩は「京都銭湯芸術祭2014」の最終日、都築響一さんと対談するという催しがあった。会場そのものも銭湯を改装した「さらさ西陣」というカフェだった。銭湯という場にふさわしくマッタリした雑談もたくさんしたし、今の若い人はもう知らない昔のドラマ『時間ですよ！』も紹介したりしたが、ちょっとマジメな話もした。

マジメな話というのは、美術館やギャラリー以外のいろんな場所で美術展示をするということが、日本中いたるところで今行われているけど、これ、いったいどうなのか？ ということである。作品発表の場が増えたという意味ではたしかに悪いことではないのだろうが、単純に喜んでいていいものなのか？ 地域再生とか町興しとか観光客増加とかに寄与するという名目で、いろんな場所に現代アートを展示することが今はまだちょっと目新しいと思われているかもしれないが、効果がないと判断されたら、こんな流行はすぐに終ってしまうのは目に見えている。

いやそんなことよりも、こうした展示はいったいうまく行っているのだろうか？ 人がどれだけ関心を持ち、観に訪れるかということ（つまり数字の上での成功）は別にして、そもそも、それらは美術展示として成功しているといえるのだろうか？ ということである。たしかに、組み合わせが意外だとか、アートが見慣れた場を異化するとか、日常的な場の面白さを再発見させてくれるとか、そういう毒にも薬にもならないようなコメントはいくらでもできるだろうけど、そんなユルい評価だけでいいのだろうか？ 企画者も出展者も本当にそんなことで満足なのだろうか？ ということである。

智証大師円珍の生誕１２００年で特別開扉があるというので久しぶりに園城寺を訪れたら、そこでも成安造形大学の作品展示が行われていた。「私の神さま｜あなたの神さま」という展示企画の一部としてである。また京都大学の花山天文台ではギャラリーウィークとして、やはり天文台の内部空間に現代アートを展示するという催しが行われている。これはぼくのゼミ生である近江ひかりさんが美術展示を担当しており、今週と来週の週末３日間しか観ることができないので、昨日たまたま京都で会った写真家のヤマモトヨシコさんと一緒に観に行った。こんなふうに、特にこちらから求めているわけでもないのに、犬も歩けばアートに当たるくらいの密度で、この種の催しが行われているのである。

基本的には、どんどんやればいいとぼくは思う。でも、今のところそれらは美術展示として、あまり成功していないとも言わざるをえない。美術展示としてというより、ともかく何らかの「出来事」として、まだ強い魅力を持つに至っていないのではないかと思う。それは、個々の作品がつまらないとか企画のコンセプトがなってないとかいうよりも、もっと根本的なレベルにおいて、覚悟ができていないためである。だからやめてしまえと言いたいのではない。その反対で、これからもどんどんやればいいと思っている。むしろ、これからもどんどんやり続けていけるためには、どうしたらいいのかを考えたいのだ。

成功していない根本的な理由とは、銭湯であれ寺院であれ天文台であれ、そうした固有の「場」が、基本的にはまだ美術館やギャラリーのたんなる代替物としてとらえられているからである。たしかにそれらはホワイトキューブとは異なり、それぞれ強い特徴をもった「空間」である。そんなこと誰でも分かっている。でもそれらは依然として「空間」とみなされていることには変わりがなく、その空間に芸術が入ってゆくという理解の仕方にも変わりがない。ようするに「ハコモノ」なのである。美術館の部屋が抽象化されたハコモノであるように、銭湯や寺院や天文台は特殊性をそなえた、オルタナティブなハコモノなのだ。こうした基本理解が、そうした場での美術展示をもっと面白くする道を阻んでいるのではないかと思う。

銭湯も寺院も天文台もその他のどんな場所も、もちろん単なる空間、ハコモノではない。それらはすべて、さまざまな意味が歴史的に集積し、人間の固有の活動と切り離しがたく結びついている場所である。場所そのものが生き物である。だから、美術としてすでに意味が完成している作品が、単純にその中に入って行けるような空間ではない。無理やり入って行くことはできるかもしれないが、その場合は作品の周囲だけがある種「ミニ美術館」のような抽象空間になるだけであり、その場所をふつうに訪れるほとんどの人はそんなものに関心を持たない。それどころか、美術展示のために訪れた人たちですら、現代アート作品よりも銭湯そのものの方が、仏像や伽藍の方が、巨大な天体望遠鏡自体の方が、圧倒的に大きな迫力と美的魅力を持つことを、内心では感じてしまうのではないか。

固有の場に入ってゆくためには、「ホワイトキューブ」とか「コンセプト」とか、そうした抽象的な文脈に守られてきた「現代アート」というアイデンティティそのものを捨て去る覚悟をしなければならないし、その中にこそ、今の日本のような状況で、美術が生き続ける道があると思っている。もちろんそれは、たんに「分かりやすいものを作る」という意味ではない。「難解な現代アート」と「分かりやすいポビュラー文化」があるのではなく、そうした対立そのものを疑う余地があるということである。「現代アート」という制度の外にいる人たちは、たんに分かりやすい作品だけを好むと想像するのは大きな間違いだと思う。だから、たとえば銭湯に展示された作品の評価は美術家だけではなく、番台や常連客の人たちにも求めるべきである。そうしたちょっとした試みでも、銭湯がどんな場所であるかを探究するきっかけにはなるし、そのようにして、その場をたんに日常的に使用するだけでは分からない場の意味を明らかにすることは、そこに美術が関わる大きな意義だと思う。

人類は滅びた方がいい

人類は滅びた方がいい。

先日横浜で、十数年ぶりに会った栗本慎一郎さんは、くり返しこう仰った。かくも愚かで残虐な種族は、この宇宙にこれ以上存在し続ける意味がない。そういうことだろうか。

実はぼくもそう思う。「進歩」とか「発展」とか「持続可能性」とか、どんなに耳障りのいい言葉でゴマ化しても、そういうことを言っている人たちの多くは結局のところ、自分や自分の属する党派の利益しか考えていない。為政者たちもそれに反対する人々も、口先のバトルで勝つことしか考えていないし、思想家や批評家の多くも、自分がその論敵よりいかに頭がいいかを示すことしか興味がない。科学も芸術も最後は金儲けに回収され、その他のあらゆることもやっぱり金儲けに回収される。こんな世界を造り出した種族はホント、今すぐ消え去った方がいいと思う。

人類は滅びた方がいい。

けれど、栗本さんに会ってこの言葉を聞き、ぼくは少しだけ元気が出たことも確かなのである。

たしかにこの言葉を額面通りに受けとったら、それは絶望の表明にちがいない。

でも、生きることはその根底においては絶望的であり、だから人が絶望的な気持ちになるのは自然なことである。現在の世界や今の日本がとりわけ絶望的であるわけではない。これまでの歴史のどんな時代も、多かれ少なかれ絶望的だった。

もしも現代特有の生き辛さがあるとすれば、それは、絶望を口にすることを禁じられているということである。誰もが、明るい未来、希望、復興、発展に結びつくことしか言ってはならない、という暗黙の言語統制のもとに生きていることである。ぼくがこんな文章を書いていること自体「人を教える立場にある者がそんなネガティヴなことを言うのはいかがなものか」などと文句をつけてくる人が必ずいる（そういう人も世の中のことを考えて言ってるのではない。自分がどっかの大学教授に文句言えるのが一瞬キモチイイだけなのである）。

口先だけの希望や未来を語る人々こそ、本当は世界が滅亡した方がいいと思っている。自分が本当はそう思っていることを知らないことが、真に絶望的なことである。

だからぼくは、心から絶望を語れるのはすばらしいことだと思う。逆説的に聞こえるだろうが、そうした覚悟の中にしか希望を見出すことはできないのである。人類は滅亡した方がいいと思いつつ、今晩何食べようとか、明日誰と会おうとか考えているのは、きわめて健康な、普通のことだと思うのである。

 

【補遺】

　上のテキストを書いた背景を少し説明します。

　自らの思想の集大成として昨年『栗本慎一郎の全世界史—経済人類学が導いた生命論としての歴史—』を上梓され、現在はほとんどの仕事から隠退して今後は書くとしてもネコの本しか書かないなどと公言されている栗本慎一郎さんを招いた特別講義が、室井尚さんによる「横浜都市文化フォーラム」の企画の一環として、横浜で始まった。先日その第１日目にお邪魔し、実に十数年ぶりに栗本さんとお話しすることができた。
　若い人たちは、栗本慎一郎って誰？と思う人もいるかもしれない。栗本さんの経歴や著書については、ネットに情報があるので参照してください。一方、より年長の人たちは「ああ、あの人」と思い当るだろう。一時はどんな思想家よりもテレビや週刊誌に頻繁に露出していたし、明治大学の突然の辞任、衆議院議員、電脳突破党への参加など、世間を賑わす話題には事欠かなかった。
　世の中には、マスコミに露出の多い知識人をそれだけで疑わしい存在とみなす偏見が蔓延している。またいくらたくさん本を書いても、それがいわゆる学術書的な文体や儀礼に則っていなければ、まともな学者ではないとみなされることも少なくない（逆にそうした定型に従ってさえいればどんな無内容な本でも「業績」とされる）。
　これらは田舎臭い奇習である。有名だからチャラくていかがわしいと決めつける心の底には、本当は自分こそ有名になるべきなのにというルサンチマンがくすぶっている。そのことを意識できない知性の低さは、いくら学校的勉強が出来ても見苦しいものである。
　また栗本さんは、いわゆる現代思想や批評・論壇といった「業界」からも一線を画してきた。当初は現状への根本的批判者として登場した思想家たちも、本が売れメディアに取りあげられてその地位が安定すると、自分や自分を支持するグループの維持拡大のためにだけ、その知的リソースを投入するようになる。つまり思想上の論争といってもその実は、思想という業界内部の派閥争いにすぎないから、そんなものにほとんどの人が関心を持たないのは当たり前なのである。
　栗本さんは学問業界からも思想業界からも逃れ、タレントになり、政治家にもなったが、ついにはどこにも定住することなく、本当のノマドとして、過去３０年間を疾走して来た。それらの活動を通じてかれが一貫して追求してきたのは、意味や構造にはけっして回収されない生命の働きであり、たとえ彼の唱える説が表面上はどんなに「トンデモ歴史」のようにみえようとも、その思想は現存するどんな著者のそれよりも明るく肯定的であるとぼくは考えてきた。
　だから、かれが講義のなかで「人類は滅びた方がいい」などといくら繰り返しても、それはぼくにはまったく厭世的な諦観とは聞こえないのである。

ひるねのたぬきのひるね

来週末、秋田県の角館で「ネオクラシック！カクノダテ 2014」という催しがあります。IAMASでの教え子である阿部由布子さんが中心になって企画してきたものです。過去２年間講演に招いていただき、今年もぜひと言っていただいたのですが、都合がつかず今回はおことわりしました。すると阿部さんが、では先生のツイッター「ひるねのたぬき」のアイコンにちなんで、巨大な「たぬきケーキ」を作り、それを御神輿のように担いで奉納するという、まことに不思議なアイデアを出しました。下の文にあるように、実はあのアイコン画像は阿部さんに頼んで描いてもらったものです。たぬきケーキの御神輿とはどういうものかよく分かりませんが、それでは今回は秋田に行けないぼくの身代わりに、たぬきについての短いテキストを書いてさしあげましょうと約束しました。それが以下の文章です。秋田ではこのテキストをどのように使われるのか知りませんが、昨日銭湯芸術祭をいっしょに見学した院生のひとりからツイッターのアカウント名の由来を尋ねられたので、ここにも転載しておくことにします。

----------------------------------------------------------

 

ぼくのツイッターのアカウント名は「ひるねのたぬき」という。ブログ名と同じ「たぬきのひるね」が取得できなかったので、仕方なく逆さにした。

どうしてこんな名前をつけたかというと、ぼくは水木しげるのマンガ『河童の三平』がとても好きだからである。この話のなかに、真っ黒なタヌキのキャラクターが出てくる。イタズラばかりする悪いやつだが、どこか抜けている。そのタヌキが鼻ちょうちんを出して昼寝しているような場面を想像して名付けた。

ツイッターのアイコンに、ある時からネットで拾ったそのタヌキの画像を使っていた。でもフォロワーが増えて、大学の先生が無許可で作品画像を使うのはまずいだろうと言われたので、阿部由布子さんにタヌキの絵を描いてくれるように頼んだ。それが現在使っている「ひるねのたぬき」のアイコンである。ちょっと情けないような表情がとても気に入っている。

タヌキは人を化かすけれど、その化かし方にはどこかマヌケなところがある。タヌキオヤジは油断ならないけど、うっかり尻尾を隠しそこねていたりして、その魂胆はバレバレである。でもやはり、油断ならないところがある。そういうタヌキオヤジになりたいと思っていた。

生まれた家の庭には、信楽焼のタヌキの置物があった。子供のころ不思議だったのは、もちろんあの地面までたれさがったキンタマの袋である。オチンチンは赤ちゃんの指みたいに小さいのに、キンタマの袋は異常に大きく、それが多産、招福などのシンボルとして受けとられている。

聞いた話によると、金箔を延ばすときにタヌキの皮を使うとよく延びるのだそうだ。「金」がよく延びるという連想から、信楽タヌキのような図像が生まれたというのは、本当かもしれない。「タンタンたぬきのキンタマは〜」という歌を、学校で歌ってよく叱られたが、いまの子供も歌うのだろうか？ 

それにしてもこのタヌキ、「急所」を無防備に晒して、いったいどういうつもりなのだろうか？ たぶんここに、ぼくがタヌキに惹かれる最大の理由があるような気がする。そこを攻められたら一巻の終わり、みたいな場所があまりに無防備に晒されているので、相手はかえって攻撃できないのである。たいへん高度な戦略であるようにもみえるが、たんにマヌケなだけのようにもみえる。

でもぼくはそこに希望を感じている。自分の文章にもそうした、弱さをあえて正面から晒すようなナイーヴさがあると思う。それだけが取り柄で、そこに賭けていると言ってもいいかもしれない。そして「平和憲法」というのも、ある意味でタヌキのキンタマのようなものかもしれないと思っているのである。