tanukinohirune

人間とは何かとＡＩは問う

2024年6月1日、東洋大学で行われる藝術学関連学会連合のシンポジウムで発表する要旨です。http://geiren.org/news/2024/generative-ai.html

 

タイトル「人間とは何かとＡＩは問う」

　生成系人工知能が生み出す文書やイメージを、熟練した人間が制作したそれらから、結果を見ただけで区別することはできるだろうか？ 言い換えれば、機械による出力を知識や経験に基づく人間の手作業から決定的に見分ける「眼力」や「鑑識眼」といったものは、存在するのだろうか？ もしそれが客観的なテストという意味なら、この問いに対する私の答えはノーである。

　だがこのことは、人工知能が人類やその文明にとって深刻な危機だといったこととは、何の関係もない。ＡＩがやがて人類に取って代わるという予言、あるいはそれが人類文明に深刻な脅威をもたらすことを懸念したり、その開発をしばらく中止すべきだといった主張が、人工知能開発に関わる人たちの中からも呟かれることがある。しかしそれは人工知能を過大に広告するためのプロモーションであり、哲学的には非現実的な妄想である。

　ポイントは、そもそもなぜ機械と人間とを競合させなければならないのか？ という問いである。なぜ機械と人間との間に、何らかの存在論的な区別を置かなければならないのか？ 私たちは一体いつまで「人間にしかできず機械にはできないこと」を追い求める、果てしない競争へと追い立てられなければならないのか？ これらの問いの方がよほど重要であると私は考える。

　人工知能はその本質においては、20世紀以降の特殊な問題などではない。「人工知能的なもの」はテクノロジーの本質にずっと潜んでいた課題であり、それはいわば人類文明の初めから、そもそも知的処理の機械化という手続きそれ自体の中に、ずっと存在していた要因なのである。それが現在、迅速で莫大なデータ処理、神経ネットワークモデル、深層学習の実現といった技術的達成を通じて、たまたま人工知能という形で私たちの前に現前しているといったことなのである。その意味では人工知能とは新しいトピックではない。ＡＩは、人間とはそもそもどういう存在であるのかを、新たな形で私たちに問いかけているのだと思う。

　ＡＩを人間にとっての脅威として恐れることも、逆にＡＩなんて単に新たな道具としてうまく使えばいいのだと割り切るような態度も、ともに的外れだと私は考えている。人工知能は私たちにとって敵でも味方でもなく、それは人間とは何かという根源的な問いを先鋭化された形で私たちに突きつけている。この問いの姿を見極めることが重要なのである。

うつしの美学

【思文閣銀座「うつしの美学」で展示したテキスト】
　
「うつす」とは、たんに原作に似たものを作成する行為ではない。何かをうつそうとする時、私たちの注意はたしかに最初、形を模倣することへと向かう。けれども、いつまでもこの意識が強いままだと、手の動きは臆病で、ぎこちなくなる。うつすことへの執着が、うつすことを邪魔するのである。そこから脱するには、意識の拘束力を緩めることを学ばなければならない。直接的なコントロールを強めるのではなく、むしろ弱めることで、より高次のコントロールに到達する。原作を描いた手の運動の自在さへと、みずからのそれを沿わせてゆくような気持ち。それがうつすということではないだろうか。

　機械的複製技術の普及とともに、「うつす」という行為に伴う感覚は、希薄になってきた。機械とはある意味で無邪気な存在であり、意識を持たず経験もしないので、その動きは臆病にも、ぎこちなくもならない。技術的な精度が向上するにしたがって、人間の手では到底なしえない正確な再現が可能になってゆく。そして現在の生成系人工知能は、出来上がった形を似せるばかりではなく、私たちの想像力のパターンすらも模倣し、あたかもオリジナルのような何か（たとえばレンブラントがかつて描かなかったレンブラント作品のようなもの）すら造り出すに至った。これは、ＡＩによる「うつし」なのだろうか？　それとも進化したコピーに過ぎないのだろうか？
　
　現代人の多くは、何ごとによらず新規なものに強く反応する。他に似ていないもの、かつて無かったものに特別な価値を感じるように、条件づけられている。そうして「オリジナリティ」を称賛する反面、何かをうつしたものに対しては冷淡である。うつすことはたんなる反復でありコピーだと考える。だが、そもそもオリジナリティとは何か。それは、他に似ていないということではなく、「起源（オリジン）」となるという意味である。オリジナリティとはむしろうつされることを内包し、うつしを誘発する力のことだ。オリジナルの反対はコピーである。けれどもうつしはコピーではない。うつしはオリジナルに対立していない。
　　
　ヨーロッパにおいては十九世紀まで、芸術活動の本質とは自然の模倣（ミメーシス）であるというのが普通の考え方であった。日本でも近代以前においては「描く」ことと「うつす」こととはほぼ同義であった。だが一九世紀から二十世紀に入ると、過去を払拭して何かを新しく作り出すことに、過剰な価値が置かれるようになってしまった。言い換えれば、創造と模倣との関係をオリジナルとコピーとの関係に重ね合わせ、あたかも互いに対立するものであるかのように考え始めたのである。こうした芸術観においては、創造と模倣との本当の関係は理解できなくなる。原作とうつしとが、ともに実時間を生きながら互いを反映し合う様相が、見えなくなってしまうからである。
　　　
　個性を重んじるべきだということには、誰も反対しない。けれども個性とはそもそも何だろうか？　「個性の表現」とは？　それは各自が思い描いた夢をそのまま表に出すことではない。個性とははじめから自分の中に存在している特徴、「ありのままの私」といったものではないのである。なぜなら私的な空想や思考なんて、実はどれも似たり寄ったりだからだ。個性とはむしろ、ありのままの自分を捨てて、何か他のものになろうとする時、そのプロセスの中から否応なく滲み出てくる何かである。成長するとは、何か他のものになろうとすることだ。うつしとはそうしたプロセスの呼び名なのである。
　
　インターネット環境の中で、「ミーム」という言葉が再び広く知られるようになった。もともとはイギリスの動物学者リチャード・ドーキンスが『利己的な遺伝子』（一九七六年）で導入した概念であり、遺伝子（ジーン）と同じように、人間の思考や行動のパターンが伝達される情報単位を意味し、「文化的遺伝子」とも呼ばれた。メロディー、キャッチフレーズ、ファッション、料理のレシピから、大きくは思想や芸術、宗教までをも含む。ミームは遺伝子がモデルで、脳から脳へとコピーされると言われたが、実際には文化や行動のパターンが伝達されるプロセスは、コピーではなくむしろ「うつし」に近い。私たちは、自分が気に入ったものに同化したいと思う時、出来上がった姿だけを似せるのではなく、それが生み出される原理を内面化しようとする。好きなメロディーを口ずさむ時、それを歌っている歌手の気持ちになろうとする。
　
　過去の時代におけるうつしの作例を観ることは、尽きせぬ興味をそそると共に、転じて自分自身を顧みる経験でもある。先人たちは、私たちのようにオリジナルとコピーとの単純な対立にとらわれてはいなかった。したがって、私たちとは異なった仕方でうつしを理解していただろうと想像される。ある作品が真筆かどうかということに関しても、科学的方法でそれを決定しようとするクソ真面目な現代人からみると、ずいぶん無頓着だったようだ。私たちが進歩したということだろうか？　それはとても疑わしい。私たちはただ、うつしとその背景に広がる世界観を忘れてしまっただけではないのか。
　
　最も原型的な複製の方法は、鋳型や版によって同じものをたくさん作り出すことである。コピーという観点から見れば、それはデジタル情報技術における複製の先行形態であるかのように思えるかもしれない。しかし本当はそうではない。鋳型や版は物理的存在であり、複製によって少しずつ摩滅する。したがってそこから作られたものも正確に同じものではない。けれどもこれは物理的複製の限界ではなく、むしろ可能性である。摩滅することは、版も複製物もそれを制作する身体と同じく、実時間を生きていることを意味している。それに対してデジタル情報は、特定の時空間にある仕方で現れているだけであり、情報自体はこの世界の中に存在しない。このこともデジタルの限界ではなく可能性である。
　
　唐紙のうつしは印刷ではない、と「唐長」十一代の千田堅吉さんは語る。印刷では圧力をかけてイメージを転写するが、そんなことをしていたら四百年前の江戸時代の版木が今も使えるわけがない。唐紙の制作において、絵の具は本当は和紙に移りたくはない、板木の上にずっと留まっていたいのだそうだ。だから力を入れて押さえつけたりすると、かえってうまく移ってくれない。手はむしろ最小限の力で紙の上から添えるだけにする。人間の介入をできるだけ減らして、あとはモノ同士が勝手に動いてゆくに任せる。うつしにおいて人間が習得すべきことは、いかにして力を入れるかではなく、いかにして力を抜くかということなのかもしれない。　
　
　OpenAIはこの三月末、どんな人の声でも合成できる人工知能「Voice Engine」を発表した。わずか十五秒の音声サンプルさえあれば、特定の人の声で任意のテキストを読み上げさせることができるシステムだ。これを利用すると何ができるだろうか？　たとえばある人に、本人が絶対言わないようなことを言わせたり、また亡くなった誰かに、かつてその人が一度も歌わなかった歌をうたわせたりできるだろう。目覚ましい技術的達成であると同時に、不気味なことであり、恐ろしいことでもある。たとえば対立する政治家の声を使ってナンセンスなことや卑猥な内容を拡散させれば、スキャンダルをでっち上げるよりもはるかに安上がりで強力な攻撃手段となるだろう。
　　
　声を偽装できる技術は、現実的脅威としてばかりではなく、より深いレベルにおいても私たちを不安にさせる。なぜなら声とは、ある人がまさにその人であることを、内側から私たちに教える何かだだからである。声は真理を告げ知らせるものとして聞こえる。友人や家族そっくりに作られたアンドロイドを、本物の人間と見間違うことは（少なくとも現段階では）ありえないが、声だけならば、私たちは騙されるかもしれない。あるいは騙されていると知っていても、なおもその人が語っているという思いを拭い去ることができないのではないか。視覚的な似姿はもっぱら外から来るが、声は外から来ると同時に心の内部からも響くからである。
　
　音声サンプルに基づいて合成されたコピーに対して、純粋に機械的に合成された人声を、私たちはどのように経験するだろうか？　それはたんにオリジナルに似ているというようなものではないし、また本物と聞き間違うというようなものでもない。その声は、オリジナル／コピーという対立の枠組とは、まったく別な領域で響いている。そうした声を生成させる試みには、どこか美術におけるうつしに通じるものがあると感じられる。
　
　美学とはかならずしも、何が美しいかについての判断基準を持つこと（美意識）ではない。感性に訴える経験を、感性に訴えるがままに捉えようとする思考の試みである。その意味では、私たちが生きているこの時代は美学を忘却した時代とも言える。多くの人は日々更新される膨大な情報の流れに圧倒されて、どんな事柄に関しても、知識や立場に基づく判断ばかりが先行して、感性的な経験に言葉を与える余裕を失っている。芸術、アートに関わる言説ですら、新しさやインパクト、マーケット的な価値といった「情報」だけで構成されている。そんな中で「うつし」に注目することで、忙しない日常を少しスローダウンさせ、多少とも異なったやり方で現実に目を向けることができるのではないか。
　そうした思いからこの展示を企画してみた。

屋上の思想（1998）

屋上の思想

　昔聞いたＲＣサクセションの有名な曲のひとつに、「トランジスタラジオ」というのがあります。この歌は、ぼくの想像で再現すると、だいたいこんな状況を歌ったものです。７０年代半ばの、ロックファンの高校生の男の子がひとり、授業を抜け出して屋上の「日の当たる場所」で寝ころんでいる。かれはそこでタバコを吸い、「内ポケットにいつも」忍ばせているトランジスタラジオを聴くのです。そうしながら「彼女」が教室でおとなしく勉強している姿を思いうかべる。ラジオは「きみの知らないメロディ、聴いたことのないヒット曲」を運んでくる。

　さてこの情景では、まず何よりも「屋上」という場所の魅力が圧倒的です。いったい「屋上」って何だったんだろうか。「屋上」は、ラジオ体操やバレーボールをしたり、秘密のデートや取り引きをしたりするだけの場所ではなかった。また失恋を癒したり、友達を慰めたり、喧嘩をしたり、犯人を追いつめたり、飛びおり自殺を企てたりするためだけにあるのでもなかった。いや、むしろそうしたことすべてを可能にするような空間の独特な質が、そこにはあったのです。

　「屋上」とはひとつの「空き地」です。そしてこの「空き地」は、地表が宇宙に向けて突出した岬のような場所です。それはいわば、天空に半ば突き刺さった大地であり、そこでは〈風〉と〈土〉という二つの異質なエレメントが解け合っている──「屋上」とはそうした境界領域です。トランジスタ・ラジオはそこで、何にも阻まれることなく「ベイエリアから、リバプールから」ヒット曲をキャッチしてくる。授業を抜け出してこの「屋上」という空間に入る少年は、大気圏に広がるラジオ電波のネットワークに触れることになるわけです。

　これを現代に置き換えて考えてみると、どうでしょう。トランジスタラジオはパソコン、ラジオ放送網はインターネットということになるでしょう。もちろん、ラジオがコンピュータになることによって、もはや後戻りできない決定的な変化が生まれました。それは、情報の双方向性（インタラクティヴィティ）です。そのことによって、本当の意味でのネットワーク、つまりどこにも中心のないウェッブが生まれました。世界は、どこもかしこも「つながれた（ワイヤード）」情報空間となった。では、あの「屋上」はどこに行ったのでしょうか？

　それは、いまやどこにでもあるのです。パソコンとインターネットによって作り上げられたコミュニケーション空間においては、自宅の机の前も、オフィスも、通信端末をもって歩く街も、いわばあらゆる場所が「屋上」のような境界性をもちます。「屋上」は遍在する。どんな場所も宇宙へと突き出した突堤となり、そこでは〈風〉─たえざる運動・軽さのエレメント─と〈土〉─重く停滞する実体性─とが溶け合っている。あらゆる空間がそうした二重性をもつようになった……これは、すごいことです。人間をとりまく「意味の宇宙」の、根本的な構造が変化したのです。

　電脳ネットワーク化は、人類の文明史上の一大転換（というよりも、そもそもぼくたちが「文明」と呼んできたこの数千年の伝統そのものの転換）をもたらすことは確実です。これまでのような社会も、経済も、国家も、教育もこれからどんどん解体してゆくことでしょう。マスコミはそれを、まるで戦争のようにけたたましい鳴り物入りで、誇大なレトリックで騒ぎ立てています。たしかに大きな変化のときが来ているのはそのとおりなのですけどね……

　でも、本当に重要な変化は、静かな足どりでやってくる、ということもある。サイバースペースがすべての場所をリンクさせる状況を考えるとき、それを「あらゆる場所が屋上になった」こととして考えてみることも必要なのです。「屋上」は「境界領域」ですが、同時にどこか、ポカンと抜けたような空間でもあるわけです。この「ポカンと抜けたような」という部分が、とても大事なんだ。うまく言えないけどね。そういえばキヨシロウも「あーあ、こんな気持ち、あーあ、うまく言えたことがない……」と歌っていた。電脳空間にひそむ、この可能性に気づくことができなければ、本当の２１世紀はやってこないと思う。

 

「雑談」について

2022年度リサーチプログラム報告書に寄稿したエッセイ

雑談からすべてが始まり、雑談が消えるとすべてが消える

 

　ロームシアター京都が推進するリサーチプログラムと聞くと、多くの人は劇場や舞台芸術作品という既存の対象についての研究を連想するかもしれない。だが最初の2017年から私がメンターの一人として見守ってきたこのリサーチプログラムに関していえば、その研究対象は狭い意味での劇場や舞台芸術に限られるものではなく、むしろ劇場や舞台芸術についての常識的な理解を拡張し、それによって私たちが生きるこの世界について考察するどれも優れた研究内容であった。それこそが本プログラムの魅力であり価値であって、また舞台芸術の専門家でもない私が6年間も関わってきた理由でもある。

　今回も多様なテーマのリサーチから自分自身も学びつつ一年を過ごすことができ、本当に楽しかった。荻島大河は「始原演劇」という壮大な概念を背景に、「犬飼」という文化から人形劇、さらにはVTuberのようなネット文化へと到達しようとしている。彦坂敏昭は子供の劇場体験という言語化しにくい内容を、《おえかきダイス》というユニークな仕掛けを用いて可視化しようと試みる。立花由美子は、美術的パフォーマンスと舞台芸術のそれとを統合的にアーカイブできる仕組みの構築という、ほとんど前人未到の目標に挑戦している。小倉千裕は、前売り券が安いという日本では誰もが当たり前と思っている現象への問いから出発して、チケットの価格をめぐる経済的・歴史的要因を探ろうとしている。　

　私は1990年から33年間大学で教えてきたが、このリサーチプログラムのミーティングに参加しながら時々、昔の大学の雰囲気を思い出すことがある。1990年代、あるいは遅くとも2010年頃までの大学のゼミの雰囲気である。それは一言でいうと、際限のない「雑談」が許されるような環境である。もちろん現実には時間に制限があるし、また最終的にはプレゼンテーションや報告、論文のような整った形に仕上げないといけないから、本当に雑談に際限がないわけではない。けれども知識の「整った形」に生命が通うためには、それを生み出すまでの大量の雑談的な議論、つまり自由な発想のやり取りの時間が必要なのである。たとえてみれば論文という一つの島は、それを取り巻く百千の雑談の海に囲まれてはじめて存在している──まあそんな感じかな。

　悲しいことだが大学は死につつある。建物や設備は立派になり、教育サービスを売るビジネスとしては成り立っているかもしれないが、新しい知識が産まれる場という大学の生命は消えかかっている。この惨状の原因は教職員の質が低下したからでもなければ、もちろん学生の意欲がなくなったからでもない。無駄なもの、役に立たない（と思われる）もの、一言でいえば「雑談的なもの」を切り捨てさせられてきたからである。教養教育を軽んじて専門教育を偏重し、市場原理や成果主義を導入し、数値化される評価ばかりに踊らさせ、ポリコレに隷属し、コンプライアンス違反というクレームに怯える、そんな方向に政治的に誘導されてきたからだ。それに追い打ちをかけるようにコロナ以来の過剰なオンライン化、挙げ句の果ては「稼げる大学」ときた。これでは大学に死ぬなという方が無理である。

　大学は死につつあるが、かつて大学が持っていた自由な知的交流を求める人々の気持ちは死んでいない。だからそれを可能にする雰囲気や場は、（全体としては死につつある）大学の中でも一部アジールような形で存続しているし、大学の外でもさまざまな形で実現が試みられている。多くの人々は、この世界には知的な雑談の場がもっと必要であり、テレビやネットだけではそれは不十分だと感じているのは確実なのである。決して研究費が潤沢なわけではないロームシアターのリサーチプログラムに毎年これほど優秀な人たちが応募してくるのも、限られた時間で多様な研究成果が生み出されてきたのも、そうした背景によるものだと私は理解している。