tanukinohirune

学校は悪者でいい（続）

この前の記事「学校は悪者でいい」の最後のパラグラフを書いていたら何だかだんだん腹が立ってきた(笑)ので、現代日本の教育「改革」（と呼ばれているもの）について、もう少し補足したい。言うべきことはいろいろあるのだけど、さっきは国語について述べたので、今度は英語について考えてみたい。

英語による情報発信や、コミニュケーションを重視した英語教育を推進するといった意見は、今日政治的にたいへん大きな力を持っているようである。茂木敏充は英語を「第二公用語」にしたいとか言ったそうだ。この人は多くの点で日本の外務大臣としての資質に欠けることは明白だが、仮に他のことがなかったとしても、この発言一つだけでも失格である。とはいえ政治家がこんな発言をするのは、単にバカだからではなくて、その意見が支持されるだろうという判断があるからである。

実際、小学校ではすでに英語は五年生から必修科目になっている。就職する若者たちは自分のTOEICのスコアを気にするようになり、就職してからも英語能力は人事評価に関わると考えられている。様々な事業はその企画内容に国際化（主として英語対応）を盛り込まないと採択されにくくなっている。つまり「英語化」は一見、現代日本社会の必然的な流れであるかのようにみえる。それらを前提に、茂木発言のようなことが起こるのである。

だがそうした発言はまさに前記事の最後に論じた、制度と現実との区別がつかなくなってしまった、或いはそもそも現実が見えなくなるほどに退化してしまった精神の一例なのである。これは多方面に渡る深刻な問題なのだが、ここでは英語教育のことに絞って考えてみよう。

まず、教科というのは便宜上「英語」「国語」「理科」などと区別されているだけであって、現実にはそれぞれが対等のものとして独立しているわけではない。だから、どれかを少し削ってその代わりに他のどれかを強化する、なんて単純なことはできない。そうしたことは制度のラベルだけを見ているからできるように見えるだけで、ただの錯覚である。そういう錯覚に基づいて政治判断をすることが、制度と現実の区別がつかないということである。

「数学」も「理科」も「社会」も、教科書はすべて日本語で書かれている。だから「国語」は、本当はすべてに共通する最も基底的な教科なのである。日本語の理解力が不完全だと、どんな教科も十分に理解することができない。英語だって例外ではない。日本語を母語とする人にとって、日本語が分からなければ英語が分かるわけがない。英語と日本語とは二つの別々のものとして存在しているのではないからだ。何語であるか以前に、まず言語能力というのが全ての知的活動の基本である。そして日本の場合、ほとんどの子供にとって母語である日本語が中心となるのは当然のことなのだ。

ぼくの周囲には外国語に堪能な人、外国生活が長く日本語以外の言語を自由に使いこなす人たちが少なからずいる。そうした人たちを見ていると、外国語を本当に深く理解している人ほど、母語である日本語を大切にしなければならないという意識が強い。外国語の出来る人ほど、自分の日本語力の不足を嘆くのを聞く。母語で鍛えられた正確な言語能力が、自分の外国語能力の基礎になることを実感するからだと思う。それが、母語と外国語との間の現実的な関係である。

それに対して外国語について表面的にしか考えていない人は、自分は英語は得意ではないが日本語は母語なのだから完璧だといった幻想に陥りやすい。だから国語教育を軽んじる結果になる。実はこの点が、最も深刻な問題なのである。母語というのは理解しなくても慣れ親しんでいるために、自分の周りに自明性のバリアを作り出してしまう。自分がいかに日本語を理解していないかということ、つまり自分がいかにバカかということは、母語の自明性の中では知覚できないのである。それでは知的に成長するのは無理である。外国語を学ぶことの主たる利点は、この自明性を破壊することにある。

誤解を避けるために付け加えると、これは日本語しかできない人には知的に限界があると言いたいわけでは決してない。過去の優れた学者や作家の中にも、外国語は不得意でありながら卓越した言語理解に到達した人々は夥しく存在する。それは、彼らが日本語の中にさまざまに異なった思考や感情の流れを読み取るように、いわば日本語の内部に外国語を聴き取るように、みずからを鍛えてきたからである。どんな言語も、ある程度以上の深みに達すると、そこには外国語や過去の言語に由来する様々な要素が見えてくる。それによっても母語の自明性から抜けることは十分可能なのである。

学校は悪者でいい

また著作物の使用許諾願いが来ていたので、開けてみると、今回のは大学ではなく、九州のある進学校の高校入試の問題だった。もう入試自体は終わっているのだから、使用許諾じゃなく事後追認ということである。知らせてくれるだけで十分なのだが、実施後受験者が問題用紙を持ち帰ることを許しているので、その人数分に相当する著作物使用料として2,000円を支給するが、それでよいかという問い合わせである。（不可の方にマルをして返したらどうなるのだろうといつも思う。）

それにしても、設問は解けない。漢字の書き取りはできるけど(笑)、「傍線部において作者が言おうとしていないことは次のうちどれか。６つの中からいくつでも選べ」というよう問題は、作者の僕にはほとんど分からない。40数年前、自分が受験生だった頃はこういう問題が解けたのだろうか。それも憶えていない。いずれにしても中学３年生がこんなことをやらされる（そして出来る子がいる）ということが、今は想像し難い。

この夏も高校生に講義をする機会があるのだけど、高校生たちはそういう問題が解けることを、文章読解力だと思っているかもしれない。そういう訓練の延長線上に学者とか作家とか文章を書くプロの大人がいると想像しているかもしれない。それは違うよね。その延長線上にいるのは、強いて言えば国語の先生です。だから国語の先生になりたいならそういう訓練をしなきゃいないかもしれんが、ほとんどの子は国語の先生になりたいわけじゃないよね。

なんでこんなことになるかというと、それは学習指導とか評価とか試験とか、学校教育をシステムとして潤滑に運営していくために、それに合わせて教育の内容を整備するからである。だから国語という教科は日本語のためにあるというより、国語教育のためにある。国語に限らない。数学だって数学そのものではなく、数学教育に都合がいいように作られている。もしも現代日本の微積分の問題をニュートンに解かせたら、なかなか解けなかったり変な解法を発明したりして、あんまりいい成績はもらえないと思われる。

こういうことを言うと、それではもっと学校教育を改革せよと言う人が出てくるが、僕はそれも全然賛成できない。改革はもうイヤというほどされてきたからである。知識の詰め込みではなく思考力を重視するだとか、文法と訳読だけではなくもっと使える英語にすべきだとか。入試や共通試験のあり方もコロコロ変えられてきた。そうやって教育の内容をいじればいじるほど、全体として教育は劣化してゆく。結局、何もしない方がまだマシだった。

何が間違っていたかというと、実は簡単なことなのである。学校教育とは制度であるのに対して、言語の理解運用や科学的思考とは制度ではなく、自由な知的能力である。自由な知的能力は、人格的関係がないと伝わらない。だからそれをシステマティックに「教える」というのは、そもそも無理がある。しかしもちろん学校は必要なので、この「無理がある」ということを最初から承知の上で進めるべきなのである。具体的にはどうすべきかというと、システムを改革するのではなくて、教員にもっと自由を与えるということである。自由というのは、教え方や時間の余裕だけではなく、給料も上げるということである。

国語の話に戻ると、ひねくり回したような設問の解法を教えるよりも、子供たちにはまず良い文章のお手本をたくさん読み聴かせるのがいい。その時に大事なことは、教える側の教師もそれを良いなあと思いながら読み聴かせることである。また、たくさん作文させたものをこれは良い、これはダメと返してやるのがいい。最初のうちは、理由なんて説明しなくていいと思う。文章とは頭で考えて理解したり書いたりするものではなく、楽器の演奏やスポーツや武道の基本と同じで、合理的で美しい動きを理屈なしで出来るようにすることが大事だからだ。書き手の意図をパラフレーズするみたいな訓練は、そういうことを散々やった後なら効果があるかもしれない。

そうしたことは、教える側にある程度自由な裁量が任されているからこそ、できることである。だから、学校教育自体はあくまで「悪役」で構わないのである。もちろん、みずから悪役を体現するようなダメ教師もいるだろうが、なかには「教科書にはこう書いてあるけど、実はね‥‥」と教える先生もいて、子供たちは成長できるのである。あるいは悪役しかいない学校もあるかもしれないが、その時には先輩とか、塾や家庭教師の先生の中に、読み書きの本当の面白さを教えてくれる人がいるかもしれない。学校は必要だが、学校そのものに多くを期待しすぎるから間違ってしまうのである。本当の学びは学校が許容するある種の「隙間」のような場所の中にしかないからである。

今のような教育では子供たちの将来が心配だ、と嘆く人が多いけれど、僕はそれもあんまり思わない。子供たちは心も頭も柔軟なので、確かに劣悪な環境に置かれるのは可哀想だけれど、環境が変わればすぐに自分も変わることができる。それよりも心配なのは大人である。大人は心も頭も硬いので、制度と現実の区別ができない。「隙間」の大切さが見えなくなっているので、制度を改革すれば現実は良くなると信じている。いや、信じているならまだ救いがあるが、そもそも現実というものがもはや全く知覚できない状態まで精神が退化している。そのこと自体は本人の自業自得でどうでもいいけど、そんな大人たちが権力を握って教育制度を弄り回すので、現場の教員たちや子供たちが大変な被害に遭う。そして国語そのものが劣化してゆくことが深刻なのである。

１０年前のこと

すでにいろんな所で口頭では話したことだけど、もう10年も経つのでここにも簡単に記しておくことにしよう。このブログは2012年から書いているので、「その日」の記録はここにはない。Twitterにはリアルな報告をしたように記憶するのだが、そのアカウントは自分のワガママで消してしまった。

１０年前、僕は文化庁メディア芸術祭に関連した「世界メディア芸術国際会議」という催しの座長を３年間勤めていた。それで「その日」はそれに関連する会議があったので、六本木ヒルズの49階にある会議室に行っていた。メディアアーティストの藤幡正樹さんや、当時の文化庁長官である近藤誠一さんも一緒だった。

会議の始まる直前くらいの時間に大きな揺れが来て、何しろ高層階なので地上とは違い、ゆっくりと大きな振れ幅で、地震そのものがおさまった後も20分くらいは続いたように記憶する。最初の瞬間は恐怖というより「あ、ついに来た」というような感じで、もちろん東北が震源とは知らず、こんな大きな揺れは経験したことがなかったから、東京が震源だろうと思った。

何分か経ったあとだんだんと怖くなってきて、みんな窓の外を眺めていた。他の人は何を思っていたか分からないが、僕は東京を見下ろすこんな高所から、どこかの建物が崩れたり、火の手が上がったりするのを目撃するのが怖かった。そうしたら六本木ヒルズの建設にも関わった建築の専門家が、「皆さん心配ありません、東京中のビルが倒壊してもここは大丈夫です」と言った。今から思うと彼も怖かったのだろうと思う。

しかし僕はそれを聞いて、恐怖が十倍になった。こんな場所から東京中のビルが倒壊する風景を目撃するなんて、想像するのも恐ろしい。と同時に、自分の頭の中では過去に見た壮大な都市破壊のカタストロフィックな映像が、何重にもフラッシュバックした。それは、ハリウッドのパニック映画であるよりも、大友克洋など日本の漫画やアニメのイメージであった。

揺れがようやくおさまって、見たところ建物の倒壊も火事も見当たらないので一安心したら、どこからかヒューーという、狭い所を風が通るような音が聞こえはじめ、家ではこんな隙間風の音を聞くことはあるけれど、こんな最先端の高層ビルでどこで風が漏れているのだろう、と思った。たぶん、窓枠のどこか一部が振動でズレて隙間が空いているのだろうということだった。

携帯電話は通じなくなり、インターネットも使えなくなったので、隣の部屋にある大画面のテレビを観に行った。そこではじめて、震源は東京ではなく東北であり、そしてニュースの映像は、地震の揺れそれ自体よりも恐ろしい津波の状況を伝えはじめていた。予定されていた会議はもちろん中止になり、出席者は可能なら帰宅してくださいと言われた。

だが地上に降りるエレベータは停止しており復旧の目処は立たない。もし49階から階段に地上に降りたらどれくらいかかりますか？ と聞いたら、30分くらいでしょうと言われた。そして地上に降りても、地下鉄などの公共交通機関は止まっているので帰ることはできない。とりあえず、エレベータの復旧を待つことにした。

夕方になって、空が異常に暗くなってきた。まだ日暮れの時刻ではなく、天気も曇りの予報は出ていないのに、空には暗い雲が一面に広がってきた。それは、本当に恐ろしい光景だった。気仙沼などの火災によって上空に溜まった大量の煙が、何時間か後に東京に流れてきたのではないかと思う。

午後７時半頃になって、ようやくエレベータの一つが動くという連絡を受けた。それで、同じ会議に参加していた京都精華大学の島本浣さんと、とりあえず宿泊予定であったホテルまで歩いて帰ることにした。徒歩でどれくらいかかるのかスマホで調べると30分くらいと出たが、実際には混雑した人混みを分けて進むような道のりだったので、２時間近くかかった。

何も食べていないのでお腹が空いてきたが、歩く道沿いのお店やコンビニは臨時休業の札がかかっているところが多かった。ようやく宿に着いてチェックインを済ませたら、ロビーには帰宅できない人たちが溜まりはじめ、毛布をもらって床に横になっている人もいた。島本さんと僕は近くで何か食べられる所を探しに出たが、奇跡的にすぐ近くのレストランが営業していた。

それは、ドイツ料理のお店で地下にあるレストランだった。狭い階段を降りていかなければならないのだが、その途上にもひっきりなしに余震が来ていて、僕は正直、地下には降りたくなかった。テーブルについてワインを一杯飲んだら少し落ちついた。その後何を食べたかは憶えていないが、１時間くらいで出たように思う。ホテルの部屋に戻っても、10分おきくらいに揺れが続いていた。やっと電話が通じるようになり、京都ではほとんど実質的な被害はなかったことを知った。

この経験はもちろん、東北の被災地で直接、大地の怒りの脅威を経験した人たちに比べれば、まるで映像越しに見ているようなものではある。けれどもこの日、東京のド真ん中で地上200メートルから眺めた風景が、目に焼き付いている。たしかにそこから、現実に何かが崩壊する光景を目撃したわけではないが、本当は、何かとてつもない大きな崩壊を目の当たりにしていたのではないのだろうかと、今は思う。