tanukinohirune

「幽霊」との付き合い方

夏なので、ひとつ夏らしい話でもしてみるか。つまり「幽霊」についての話である。

先日 Twitter にも書いたことだが、ぼくは「幽霊」とわりと親しい。といっても、霊能者であるという意味ではない。幽霊が存在しても別に平気であるという、たんにそれだけの意味である。別にその存在を否定しようとも、肯定しようとも思わない。霊の存在を熱心に主張する人もいるが、それは逆に霊を躍起になって否定しようとする人と、あんまり変わらないようにぼくには見える。変わらないというのは、両者とも幽霊の存在を気にしすぎているという点においてである。

いわゆる「超能力」というものに対しても同じ態度をとってきた。オウム真理教がまだ「地下鉄サリン事件」などを起こす前、教祖の麻原彰晃が書いた本が一部で話題になっていて、ぼくはその頃勤めていた神戸の大学で、ある学生からその本を見せられて「先生は超能力についてどう思いますか？」と聞かれたので、講義で話題にしたことがある。

その時の話の趣旨は、「別に騒ぐようなことではない」というものである。その本に書かれていた麻原の「超能力」というのは後に有名になる「空中浮遊」だが、空中浮遊といっても瞑想状態で数十センチ浮くというだけのことである。そんな能力が何の役に立つのか？とぼくは言った。スプーンを曲げたり折ったりするやつもあるけど、それがどうしたのか。『信貴山縁起絵巻』に出てくる命蓮の霊力とか、役行者や弘法大師の行った奇跡に比べたら、あまりにもセコい手品の出来損ないではないか。

そうした昨今のいわゆる「超能力」に共通する特徴は、それらがみんな物理の実験に似ているということである。歴史上の偉大な超能力者たちが行ったことが、それ自体によって人々の迷妄を打破したり苦難を救済するような事績であったのに対して、現代の「超能力」なるものは、「今の科学では説明できないことがある」といったどうでもいいような事しか主張できず、しかもそのためにみずから科学を偽装するような振るまいをする。

さて「幽霊」だが、これもよく考えてみると、大袈裟に問題化するようなことでは全然ないのである。なぜなら幽霊というのは、それを視る人にとってしか意味がないからだ。けれども、おそらくだからこそ、人はそれを自分だけの中に収めておくことにたえられず、なんとかその経験を他の人と共有しようとするのかもしれない。そしてそこから、ありとあらゆる噂やデマが生じる。それらはすべて、人々がそれらを信じている（と人々が信じている）かぎりにおいてしか、存在しえないものである。

さて暗闇の消滅した現代において「幽霊」が出没する最たる場所はどこかといえば、それは「ネット」である。ネットに書かれた情報は（それは本当は「書かれている」ものではなく電子的な信号がある形をとって見えているだけなのだが）、基本的には、わざわざそれを見に行く人にとってしか意味をもたない。掲示板やプログやツイッターで自分が中傷されたりあらぬ噂を立てられたとしても、見なければ、そんなものはほとんど無いも同然なのである。

こんなことを書いているのは、実は今かかわっている仕事の関係で、ある人を会議に招待しようとしたところ、その人にはこういう噂があるので、といったことを理由に主催者側が強い抵抗を示したからである。そして当の「噂」の出所は、テレビでも新聞でも週刊誌でもなくて、主にはネットなのである。ぼくはこうしてブログを書いたりツイッターもしているけれど、読むことはほとんどない（ツイッターも画面に見えているタイムラインしか読まないし、未知の人からのコメントもほとんど読まない）ので、最初そうしたことの重要性がそもそも理解できなかった。学生でもオタクでもない大人の人々が想像以上に多くの時間をネットに費やし、しかもそれに決定的な影響を受けていることを知って驚いたのである。

ぼくは何も、テレビや新聞のような伝統的なマスメディアの方が現実を反映しており、ネットの情報はしょせん信用がおけないなどと言いたいわけではない。ネットにはまだ未開拓の大きな可能性がある。ただ、ネットは原理的に「幽霊」的な本質を持っており、それを従来のマスメディアと同じように扱うことはできないと言いたいのだ。幽霊的な情報は、自分からそれを見、語るかぎりにおいてのみ意味を持つのであって、そうした行為から独立してどこかに「存在している」わけではない。幽霊をめぐる古今の夥しい説話が教えるのは、幽霊を生身の人間であるのように扱うとかならず災いを呼ぶということである。幽霊は幽霊として付き合ってあげるべきなのだが、私たちはまだそのやり方をよく知らないのだ。

高速道路の彼方から〈大地〉が起動する

８月２０日から２３日、学生たち３人と新潟県越後妻有のアートトリエンナーレを見学した。2000年のスタート以来、ぼくはこれで３回訪れている。トリエンナーレ自体今回が４回目なので、一回（2006年）を除き、すべて観ていることになる。学生たちと一緒に行くのは今回はじめてだ。

芸術学の先生なので現代美術の研究のために行くのだろうと思う人もいるかもしれないが、実はあんまりそうではないのである。今回はどんな作品が新しく招待されたのかなどそれほど熱心にチェックしていないし、すでによく知っている作品も少なくない。カバコフの棚田や、タレルやアブラモヴィッチや塩田千春の「家」や、ボルタンスキーの小学校などが、今回も新潟の里山の風景の中に存在していることを確認する。３年ぶりに会いに行く、というような感じである。

なぜ行きたくなるのだろうかと考えてみると、逆説的なことだが、とんでもなく時間がかかるということがある。特に関西からは、特急電車を乗り継いでも十日町まで５時間近くかかる。作品は十日町市、川西町、津南町、中里村、松代町、松之山町の６市町村、７６２平方キロ（京都市全体より一回り小さいくらいの広さ）に分散している。これを自転車で見学する強者も中にはいるが、多くの人は現地でレンタカーを調達する。ぼくも毎回そうしている。

そして毎回そうなのだが、２日目の午後くらいになると、移動距離と蒸し暑さとで頭がボーッとしてきて、自分がいったいここに何をしに来たのか分からなくなる瞬間がある。この感覚が、かなり魅力的なのである。道ばたに立てられた夥しい数の幟や、道路情報を示す電光掲示板にも時折「大地の芸術祭」と表示されるので、ああまたこれを観に来てるんだと思い出すのだが。

「大地の芸術祭」と書くと、美術系の催しには普通みられない、まるで「収穫祭」みたいな堂々とした字面になる。この芸術祭の特徴を説明する文章も、少なくともその表層においては、都市化、テクノロジー、効率主義に支配された現代文明への反省、といった印象が強い。そのため作品の中にも、きわめて素朴に「エコ」的な内容をもつものも少なくない。

だが、「エコ」的なメッセージを素朴に発しているような作品ほど、この「大地の芸術祭」においては、実はおさまりが悪い。なぜなら、それらはこの芸術祭における「大地」というものがそもそもどういう概念であるかを、理解していないからである。

いうまでもなく、このような芸術祭が可能になるためには、交通量の極めて少ない地域にまで張り巡らされた、広範な道路網が存在する必要がある。また、GPSによる位置定位を利用したナビゲーション・システムが車に搭載されていなければ、見知らぬ土地で多くの目的地を巡って走行するのはきわめて困難だろう。そして、時間がかかるとは言ったが関西からわずか５時間で新潟に行ける事自体、世界的な基準からすれば驚異的なことである。

つまり「大地の芸術祭」のようなものは、容赦のない地域開発と極めて高度なテクノロジーによってはじめて可能になる出来事なのである。けっして皮肉なことを言っているのではない。それはちょうど、ジェームズ・ラブロックが1960年代に提唱した「ガイア」（生命体としての地球）のような概念が、衛星上から地球を眺めた経験によって可能になっているのと同じである。「大地」とは、技術の彼方から起動するプログラムにほかならない。それは素朴な概念ではなく、ハイブリッドな概念である。そのことは当然であり、常にそこから出発する必要がある。

越後妻有トリエンナーレのようなイベントは、今後も続いて行けばいいとぼくは思う。けれどもそのためには、「文明と自然」「都市と里山」等々といったロマンティックな対立にとらわれることなく、「大地」や「地球」について語る新しい方法を開発してゆくことが必要である。それら近代的な二項対立はもうとっくに賞味期限が切れており、私たちの自由な思考を促すというよりもそれを著しく拘束しているからだ。「大地」は、まだ私たちにその姿を開示していないのである。

クールジャパンと炭坑節（３）

このシリーズ「クールジャパンと炭坑節」は、なんか毎日やる夏休みの宿題ノートみたいになってしまったが、最後に炭坑節のことを書いておしまいにしたい。今回はもはやクールジャパンとはほとんど関係ないです。すみません。

水戸のトークで、炭坑節について話そうと思ったきっかけは、坂本九の「九ちゃんの炭坑節」という歌を思い出したことであった。

ぼくが小学生の頃（1960年代後半）は、坂本九の歌はもちろんリアルタイムで誰もが知っており、フォークダンスで「レットキス（ジェンカ）」をかけたりするのが流行っていた。でも実はこの曲、小学生のぼくは恥ずかしくて大嫌いだったのである。

原曲はフィンランド語の流行歌で「列になって踊ろう」という意味らしい。踊り方も指定されていた。だが永六輔が作った日本語の歌詞はこのタイトルを（天才的にも）「レッツ・キッス」と解釈・翻案し、歌詞の内容は「キスはいやらしいものではないよ、戦争を知らない子供たちの自然な愛情表現なのだ」みたいなことになっている。

レッツ・キッス　若者よ

レッツ・キッス　恋人よ

レッツ・キッス　愛するしるしだ

くちずけに乾杯

 

このメッセージがなんとも、子供のぼくはにたえられなかった。それで坂本九はずっと何となくキライだなと思っていたのだが、ある時、昔の曲を聴いて見直し、好きになったのである。そのきっかけが、「九ちゃんの炭坑節」であった。これは、炭坑節をサンバ風にアレンジしたものである。これで踊れるかどうかは別として、聴いてみるとなかなかいいのである。

わたしのサマちゃん、トロを押す　（ア、ヨイヨイ）

わたしゃ　選炭場で　ボタを選る

六時下がりの　サマちゃんが

ケイジにもたれて　思案顔　（サノ、ヨイヨイ） 

 

「サマちゃん」というのは女性が男の恋人を呼ぶ言葉である。恋人たちは２人とも炭坑勤務で、男はトロッコを押し、女は選炭場でボタ（使い物にならないクズ岩）を選別する仕事をしている。「ケイジ」というのは鉄骨のフレームだけで出来たエレベータで、これに乗って何百メートルも下の坑道に降りるのだ。

石炭の採掘とそれにまつわる生活は、産業革命以来の普遍的な主題である。そうした歴史の中で、たまたま日本の福岡県田川市で一種の俗謡・労働歌として発達し歌謡曲へとアレンジされた「炭坑節」を、あの坂本九がサンバとして歌っているというのが、今から思うと、とても「ワールドミュージック」だなと思ったのである。でもこの歌は流行らなかった。1963年に三井三池炭坑で起こった史上最大の炭塵爆発事故（死者458人）による自粛も影響したらしい。

それで炭坑節に興味を持ち調べていくと、それが歌謡曲として全国に普及する以前には、その前身として「ゴットン節」あるいは「チョンコ節」と呼ばれる俗謡・春歌が歌われていたことが分かった。「チョンコ節」と聞くと、ぼくは故・桂枝雀さんが演じていた「八五郎坊主」という噺を思い出さずにはおれない。そもそも「チョンコ節」というものにはじめて出会ったのが、この落語を通してだからである。「チョンコ節」の代表的な歌詞には、たとえば次のようなものがある。

親が　チョンコして

わし　こしらえて

わしが　チョンコすりゃ　意見する

チョンコ　チョンコ

 

いわゆる春歌である。「チョンコ」というのは女性器を意味すると同時に性交を意味する隠語で、お上品な人たちは眉をひそめるような歌なのだが、桂枝雀さんは落語「八五郎坊主」の中で、この噺自体を新しい解釈で刷新させるとともに、「チョンコ節」に思いがけない生気を吹き込んだ。

「八五郎坊主」というのは、自分自身のことをほとんど生きる価値もない（親もない、妻も子もない、仕事もない、その境遇をどうにかしようという智慧もない）と思っている男が、「つまらん奴は坊主になれ」という言いぐさがあるというので、思いきって坊主になるという話である。剃髪され、慣れない袈裟を着て表に出ると、秋晴れの空に涼しい風が吹いてきて何だかうれしくなり、思わず大声で次のような「チョンコ節」を歌い出すのだ。

え〜　坊主　抱いて寝りゃ

かわゆて　ならぬ

どこが　尻やら　頭やら

チョンコ　チョンコ

 

大学院生の頃、この話をはじめて聴いたとき、ぼくはほとんど人生観が変わってしまうほどの衝撃を受けた。とりわけこの「チョンコ節」の箇所を聴いたときは、「つまらん奴」だった八五郎が坊主になって突然新しい生を獲得したように、自分自身が生まれ直したように感じたのである。もともとは艶笑的な内容である「どこが尻やら頭やら」は、桂枝雀さんの手にかかると「尻も頭も結局同じである」という禅的・哲学的な（しかし考えてみるとどういう意味なのかワケのわからない）命題へと変容させられてしまう。これはぼくにとって、坂本九による「炭坑節」の解釈に次ぐ事件だった。

まあ、このあたりがだいたい「炭坑節」について考えいてることのスケッチなのである。水戸でも話の後半はそうしたことを話し、「九ちゃんの炭坑節」も枝雀さんの「八五郎坊主」の一部も聴いてもらった。だが、炭坑節もチョンコ節も奥が深すぎて、本当はまだまだ真剣な考察を要する。

クールジャパンと炭坑節（２）

「アートに何ができるか？」といった問いを、「フン！」と鼻で小馬鹿にするのは間違っている。もちろん、アートは素朴な意味で何かの役に立つだけのものではないけれど、こういう問いに対して「そんなことを聞くヤツはそもそもアートが分かってない」みたいな横柄な態度をとっていると、アートはますます痩せ細っていくだけだからである。

ではそうした問いには、どのように答えたらいいのだろうか？　先日の水戸で、ぼくは次のようなことを話した。

人は正しい事を言うだけでは不十分である。正しい事は、たんに頭がいいだけでも言えるからだ。正しい事をただ言われても、人々がそれに従うとはかぎならい。なぜならその発言は、たんに言った人の「正義」や「優秀さ」を示しているだけかもしれないからである。そういう場合は言われても「ああ、そうですか」「エラいね、頭いいね」と思われるだけだ。自分もエラい、頭いいと思われたい人はその人の真似をするかもしれないが、そうでない大部分の人にとって、たんに正しいだけの事柄というのは、結局のところ無意味なのである。

では、どうすればいいのか。正しい事は、正しい感情をもって言われなければならない。感情に「正しい」なんてあるのかと思う人もいるかもしれないが、あるのである。正しい感情とは、その人があることを言う、あるいはあることを行うために、身体的かつ人格的なレベルにおいて、十分な理由をもっている時にのみ生じる。たんに正しいだけの事柄は、ちょっと言い方を間違えると「失言」になって壊れてしまうが、正しい感情をもって言われたことは、言い方をちょっと誤ったくらいでは信用を失わない。いや、ちょっと間違ったどころか、一見非常識、非道徳的でナンセンスなことが言われたとしても、正しい感情をもって言われたことに対しては、多くの人はそれに耳をそばだて、その中に真理を見つけようと努力するものである。

たとえば「怒り」は、感情の中でももっとも激しいもののひとつである。たぶん「恐怖」の次くらいに強いものだ。怒っている時、私たちはみずからの怒りの存在を確信している。感情の知覚は直接的なので、怒っている人が「私は本当は怒っていないかもしれない」などと懐疑することはない。しかし、人はみずからの怒りを生ぜしめた原因については誤認することがありうる。敵国への憎悪は自国内の矛盾に起因するかもしれず、社会への憤懣は個人的な家族関係の歪みに依るかもしれず、母親への怒りは自分自身の心の中の葛藤に由来するかもしれない。このようにその原因を誤認された感情は、（ファシズムにおいてそうだったように）政治的な意図をもつ誰かによって誘導される危険がある。

感情の正しい原因を見出すことは、反省的な活動によってのみ可能である。アートという活動の核心は、そうした意味での「正しい感情」の探究であると、ぼくは理解している。だからアートには、表面上は突拍子もないことや、ナンセンスな、あるいは反社会的なことを言ったりしたりすることが許されているのである。それを見て、非常識で逸脱的なことをするのがアートなのかと思っている人もいるが、それはまったくの倒錯的な誤解である。アートかアートでないかは「正しい感情の探究」という中心的意図があるか否かによってはっきり区別できるのであり、それがなければ単なる奇行にすぎない。そうした仕方で、アートは道徳や倫理と結びついているのであり、言語に還元されるメッセージによって正しかったり正しくなかったりするものではないのである。

だから「原発反対」と明言するアート作品があったとしても、それだけでは、それがアートとして正しいか正しくないかは分からない。今のような社会状況ではアートもまた政治的な立場を表明すべきであるという主張も、逆にアートは本来政治的なメッセージとは無縁であるべきだという主張も、ともに根本的に間違っている。いずれも、アートと政治の関係を言語の問題としてしかとらえていないからだ。そうではない。感情の論理というものをとらえなければならないのである。今私たちが直面しているような、日本近代史における重要な転回点であればなおさら、感情の論理を探究する活動としてのアートは、その重要性を増してくると思う。

そうした議論を明確にするために「炭坑節」を持ち出したのだった。しかし、またしても今回の記事では「炭坑節」について論じる余裕がなくなってしまった。このシリーズ、もう一回書きます。

クールジャパンと炭坑節（１）

「クールジャパンと炭坑節」というのは、７月２１日に水戸芸術館のトークイベントでした話のタイトルである。

どうしてこんな組み合わせを思いついたのか、自分でもよく分からない。この催しはそもそも、美術家の高嶺格さんが１２月に同館で行う展示「高嶺格のクールジャパン」に先だって、彼が社会学者の小熊英二さんとぼくを招いて、「クールジャパン」をめぐって自分の思うところを公開でいろいろ質問するという趣向だった。

３月の「世界メディア芸術コンベンション」の後に、このブログで「クールジャパンはなぜ恥ずかしいのか」という記事を書いた。それが予想外にたくさんの人に読まれたこともあって、水戸の学芸員の高橋瑞木さんはぼくを招待したと思うのだが、ぼくとしては「クールジャパン」について考えいてることはだいたいあの文章で言ってしまったので、もうそれ以上言うことはないと最初はお断りしたのである。

しかしそれに対する高橋さんの説得に負けてしまった。彼女は、チラシにも掲載された高嶺格の自己紹介文から「…様々な社会問題を、どう芸術作品に反映させるかに苦心する日々を送る。反面、そうした正義感と相反する、自分の非道徳的ナンセンスへの興味を捨て去ることができず、…」という箇所をひいて、いわばこの前半の部分が小熊さんのパートで、後半の「非道徳的ナンセンス」が吉岡さんのパートですので、是非お願いしたい、と言ったのである。

これは少し買いかぶりであると知りつつ、引き受けた。正直「非道徳的ナンセンス」などというものは、ぼく程度の知性にはかなり荷が重いのである。しかしこんなにストレートにおだてられて、ついその気になってしまったのだ。「クールジャパンと炭坑節」は、そういうリクエストからひねり出した苦肉のテーマである。

なぜ「クールジャパンと炭坑節」なのか？　そのココロは簡単に言うと次のようなことだ。「クールジャパン」の根底には、「日本人論」「日本文化論」と呼ばれる一連の言説に特徴的な心性がある。その特徴は、日本人や日本文化は世界のなかでも非常に特殊なものだという根拠のない信念である。

もちろんどんな文化に育った人も、多かれ少なかれ自文化を特別と感じるのは当たり前である。しかし日本の場合、そこで信じられている特別さ加減がハンパでなく、ほとんどナンセンスの領域にまで達している。たとえば「日本人の腸は欧米人のそれよりも長い」という奇説がある。1980年代にアメリカ産牛肉の輸入自由化を迫られた時、日本人の腸は豆や穀物を消化するのに適しており外国産の肉は消化できない、という口実に使われた。

もう少しシリアスな最近の話題としては、福島第一原子力発電所事故調査委員会の最終報告書に付された英文の前書きにおいて、議長の黒川清氏が述べている「【事故の】根本的な原因は、日本文化に深く根づいた慣習」だという結論にもみられる。原発事故とその処理をめぐる様々な問題は、日本人なら誰が責任者となっても同じような結果になっただろうというのだ。

これらから分かるように、「日本（人・文化）は特別である」という信念は、「クールジャパン」にみられるように「特別に優れている」という意味でなくてもよい。「特別にダメだ」と言っても実は同じであり、つまり「特別」でありさえすればいいのだ。だから「日本社会には本当の民主主義は根付かない」とか「日本人はいつまでたっても英語ができない」とか主張するネガティヴな「日本人論」「日本文化論」は、「いつまでたっても」人気が衰えないのである。

だからといって、こんなに自国民・自国文化のことを特殊だと信じているのは日本だけだ、などとクソ真面目に批判したりすると、それがまた新たな「日本人論」「日本文化論」を形成してしまう。だからあまり相手にしない方がいいのだが、問題はそうした「日本（人・文化）の特殊性」が、重要な政治的問題から眼を逸らすために使われているということである。「日本はほんとにしょうがないよ」と言い合うことで、それが「文化」という口実あるいは「隠れ蓑」となってしまう。

これは政治的なトリックとしては巧妙というよりむしろ"absurd"な（馬鹿げた）ものだが、それはアブザードであるがゆえに、そのイデオロギーを真正面から批判してもなかなか崩れない。「クールジャパン」もまたこうした"an ideology of the absurd"とでも言うべきものに支えられているので、それを解毒するにはまったく別な種類の"absurdity"をもってするしかないように思われた。だから「クールジャパンと炭坑節」という話を思いついたのではないだろうか。

「炭坑節」は子供のときの盆踊りのスタンダード・ナンバーであった。炭坑町でもない日本中の多くの場所で、そしてエネルギー源はすでに石炭から石油・原子力へと移行した後も、「炭坑節」は長らく歌われ続けた。「炭坑節」の起源は、「ゴットン節」と呼ばれる労働歌があり、またそれは「チョンコ節」と呼ばれる俗謡・春歌とも関係がある。それらの内容は絶望、諧謔、風刺、恋愛など様々であり、また夥しい数の卑猥な歌詞が存在する。そしてまた、1985年の日航機墜落事故で亡くなった歌手・坂本九の「九ちゃんの炭坑節」というのも思い出した。これは「炭坑節」をサンバ風にアレンジしたものである。

このように広大な裾野をもつ「炭坑節」という文化を「クールジャパン」にぶつけてみたいというのがぼくの話の意図だった。「炭坑節」についてもう少し詳しく述べる必要があるが、すでに記事が長くなりすぎたので、それは次回にまわしたい。