tanukinohirune

BEACON2014

　BEACON 2014 memento のために書いたテキストを掲載します。

　フライヤーに印刷され、これを読んでいる声が作品中で使用されます。

　ぼくはコンセプトとテキスト担当ということになっていますが、このテキストはぼくの一方的な創作ではなく、BEACONチーム内でもフィードバックされ、最終段階では大久保美紀さんにも協力していただきました。

　この作品を観覧ご希望の方は、「パノラマ・プロジェクト」をご参照ください！

 

 

BEACON 2014 memento

BEACONは回転し続ける

闇は、光の欠如を意味しない
闇とは、純粋な潜在性である
旋回する光が、それを照らし出す
私たちは、道に迷い
光の導きに頼ろうとするが
それは行く先を示してはくれない
光はただ教えてくれる
闇を怖れなくてもよいことを
闇と光の対立は
本当は存在しないということを

BEACONは、回転し続ける

日常が洗い流された大地が在り
反復を保証する旋回がある
反復はその大地で、持続する生を約束する
横たわり、起き上がり、また横たわる
水平から垂直へ、そして再び水平へ
生きるとは反復を生きることであり
反復する生は、そのたび微かな変化を孕む
生とは、いつも蘇生なのだ

BEACONは回転し続ける

窓の向こうに見える世界では
新たな出来事がたえず往来し、
窓のこちら側で旋回する光は
その眺めを生成する装置となる
窓の向こうには変化と冒険が、
こちら側には回転と反復がある
人は、未知を求めて外へ赴くが
本当の未知は、この装置なのである

BEACONは回転し続ける

忘却を前に、私たちは無力だ
あらゆる記憶は、それがどんなものであれ
押し流され、やがて、失われる
失われないもの 
それは、反復する想起の運動だ

流れ去っても繰り返し戻ってくる、記憶の欠片
欠片のひとつひとつが、たえず動いている
記憶の命とは、その断片性にある
それらを繋ぎ止める言葉が剥落しても
断片たちは明滅し

その運動をやめはしない

死の厳粛さ

　昨日より、東京都台東区の入谷にある「葬想空間スペースアデュー」という会社の２階「シナジーホール」という部屋を借りて、作品「BEACON 2014 memento」の設営を行っている。

　「BEACON」というのは、現代美術作家のKOSUGI+ANDO（小杉美穂子・安藤泰彦）、実験映像作家の伊藤高志、サウンドアーティストの稲垣貴士、そしてぼくの５人からなるチームで、1999年以来続けて来たマルチメディア・インスタレーション作品である。回転する２台のプロジェクタによる映像、サウンド、およびテキストによって構成される。名古屋の中京大学Ｃスクエアを皮切りに、東京のインターコミュニケーションセンター（ＩＣＣ）、大阪成蹊大学スペースＢ、京都芸術センター南ギャラリーで発表してきた。今回は通算５回目になる。

　葬儀場の空間で作品発表することになったのは、入谷の坂本小学校区における「パノラマ・プロジェクト」の一環として、この作品を招待してもらったからである。下町のさまざまな空間を使って展示やパフォーマンス、演劇をやるというのが全体の構想であり、「BEACON」が実現可能な場所として地域の可能な場所を検討した結果、葬儀場の部屋を使わせていただけることになった。その場所は私たちが発案したわけではないけれども、最初に案内された時、特にぼくがとても気に入って、会社の方々もとても親切に対応していただいたので、ここでやろうと決めた。

　葬儀場がどうして気に行ったか。それはぼく自身の個人的な経験もたしかにかかわっている。ぼくが５歳の時に亡くなった父のことはよく憶えていないのだが、その後の葬儀や法事の印象は自分の人生のはじめの記憶として強くあるからだ。法事は、誰のものでもなんだか懐かしい気持ちがする。それから、墓地を歩くのも子供の頃からなんとなく好きだった。こんな傾向は相当変わっていると想っていたら、後にマンガ家の水木しげるさんもそうだったと聞いて、とても共感をおぼえた。

　それはともかく、いま設営をしている空間は本来はお葬式に使う部屋なので、祭壇があり、その上に柩が安置されている。美術館やギャラリーの中立的なホワイトキューブとは違い、空間そのものが強い意味を担っているのである。最初は、映像投影のためにそこを適当に仕切って、ギャラリー的な空間を作り出すことも考えた。けれども、そうやって擬似的なホワイトキューブに見立ててしまったら、かえってその場所の持っている意味が意識され、場所の力に負けてしまうと考えた。それで、祭壇との間には薄い白布でスクリーンを垂らし、柩も使わせていただくことにした。

　「BEACON」はこれまで、その展示場所で撮影した映像を使用してきた。そこで今回もこの葬儀場の場所や、近所の風景も撮影し、また置いてある柩に入るという可能性も考えた。そんなこと許可されるだろうかと思ったが、会社にたずねてみると驚くほど好意的で、「いいですよ！入棺体験というのは『終活』（人生の終わりに備える活動）としても人気があるんです」と快諾していただいた。「終活」という言葉は恥ずかしながらはじめて学んだ。ただ、誰でも入れるというわけにはいかないのでひとりだけにしてくださいと言われたので、ぼくが入ることにした。それで、昨日その撮影を行って、いまその編集作業をしている。

　こうしたことを、あまり好ましくないと感じる人もいるかもしれない。美術作品の制作のために、厳粛であるべき人の死にまつわることを「利用する」なんて、ふざけているとまでは言わなくても、不適切なことではないか、と。

　ぼくはそうは考えない。死が厳粛なものであることは否定しないが、その厳粛さとはそもそも誰のためにあるかといえば、それは生者たちのためにあると思うからである。死者たちにとってはどうか？ 死者たちにとって死とは、いわばあたりまえの事実であり、厳粛さとは無縁だろう。けれども死者たちは、生きている私たちが死に直面することができず、そのために「厳粛さ」という防壁で死からみずからをガードしていることを、別に非難したりもしない。

　美術作品は、生者たちに向けられていると同時に、死者たちにも向けられているとぼくは考えている。そうでなければ、美術作品の意味が成立しないからである。だからそこでは何らかのやり方で、生と死を分割している「厳粛さ」というガードを取り払われなければいけない。たとえば石内都さんの作品「ひろしま」をぼくはとても高く評価しているが、それはこの作品において、被爆者の着ていた衣服が美しく撮影されることで、「原爆」という厳粛さのガードが崩され、死者と生者とのあいだに親密さが回復されるところに、この作品のすばらしさがあると思うからである。

　生と死は単純に対立するものではないと、ぼくは物心ついたときから感じてきたのである。若い頃はそれをちゃんと言葉で表現することができなかった。でもいまは、少しだけできるようになった。生きた世界には死が重なっており、生者のいとなみは常に沈黙する死者たちによって視られている。けれどもそれはいわゆる霊魂とか幽霊とかいうものとは、何の関係もない（霊魂も幽霊も、やはり生者たちが必要とするガードのひとつなのである）。生と死が端的に重なり合っていること、生きることを常にその上に死がオーバーラップしたものとして経験するとき、私たちは、そうでないときよりもよく生きることができると、ぼくは思う。

　今回、たまたま私たちの作品「BEACON」の場所として葬儀場が与えられたことで、ぼくの書いたテキストには、そうした人生観が反映する結果になった。

３０年について考えている

ぼくの父は３５歳で亡くなり、ぼくはその時５歳だったので、そのとき彼とぼくとのあいだには３０年間の、いのちの隔たりがあった。

自分が３０歳になるまで、父は死者でありながら、ずっとぼくの父だった。しかし死者である父は年をとらず、ずっと３５歳のままだった。だから自分自身が３５歳になったとき、そしてその後は父よりもどんどん年をとっていくとき、そのことをどう理解したらいいか、最初は戸惑った。年齢的な関係だけからいえば、父はやがて自分の弟となり、さらに年の離れた弟となり、そしていまは息子に近づいている。

アメリカの作家ポール・オースターが、自分よりも若い父と対面するというお話を書いている。登山家であった父は山で遭難し、氷河の中に閉じ込められた。父と同じく登山をする息子は、ある時氷の中に、死んだ時のままで閉じ込められた父の遺体と対面する。氷の中から、完全に凍結保存された死体の、自分よりも若い父が、こちらを見ているというのである。ありえない設定だが、とてもリアルである。

昨年末、横浜国立大学の室井尚さんが集中講義に呼んでくれた。何の講義をするのかと訊かれたので、1993年に彼と共著で出した『情報と生命—脳・コンピュータ・宇宙—』（新曜社ワードマップ）という本をネタにして話すことにした。２０年前の本である。

この本を読むと、情報テクノロジーが文化と社会に対して与えるであろうインパクトに対して、大きな希望を持っていたことが分かる。政治的革命は頓挫しても、テクノロジーが否応なく世界を変える。この本には、そうした当時の雰囲気が冷凍保存されている。タイムカプセルみたいなものである。だが現実はそれに反し、ぼくたちの希望は実現されなかった。ネットワーク文化の可能性はあっという間にグローバルな産業論理によって掠め取られ、ぼくたちが期待していたのとは真逆の方向に発展していった。

そのさらに10年ほど前、1980年代前半に出したリチャード・ローティ『哲学の脱構築』の文庫化の話が、現在進行している。つまりほぼ30年前の仕事である。これはぼくがまだ大学院生の時、同じ京大美学出身の室井尚、加藤哲弘、そして社会学者の庁茂、浜日出夫の５人でやっていた研究会で、ローティの『哲学と自然の鏡』のことを紹介したことがきっかけになっている。

その本の解説の末尾に、ぼくは次のように書いた。

 

〈真理〉や〈実在〉への接近を競い合う哲学の衝動自体から身を引くこと。それはいわば、クソ真面目な〈哲学者〉たちに向かって"Take it easy!"と言うことにほかならない。

 

生意気な大学院生だったぼくがこんな本を翻訳しこんな解説を書いたので、おまえにはもう将来はないと先輩の「クソ真面目な哲学者」たちから脅されたりした。しかし現実はそれに反し、ぼくは研究者としての職をえることができた。そしてリチャード・ローティも世界的名声をえてアメリカ哲学史の中に名を残し、当時は学会発表で言及するだけでもスキャンダラスだったジャック・デリダやドゥルーズ＆ガタリの思想も、今では立派な研究対象となり、それどころかハリウッド映画やマンガやアニメやゲームも、将来有望な学問的研究課題として認められ奨励されるようになった。

ぼくの所属している美学会でも、かつては想像もできなかったようなテーマで研究発表したり博士論文を書いたりすることが許されている。それは、もちろんいいことである。ただ、ぼくが問いたいのは、そのことによって本当にぼくたちは20年、30年前よりリラックスし、「クソ真面目」ではなくなり、解放されたのだろうか？ ということだ。つまりこの物故したプラグマティストの思想をぼくが要約して述べた"Take it easy!"という呼びかけに対して、今のぼくたちは心から「もちろん、今は何もかも許されるようになり、ハッピーです！」と答えることができるのだろうか？ ということだ。

あからさまに息子を束縛する家父長的な父は死に絶えた。「お前の人生だ、個性を活かして何でも好きなことをしなさい！」と今の多くの父は子供たちに告げる。だがこれは本当に、抑圧的な関係が消滅したということを意味するのだろうか？ むしろ、ぼくたちはかえって自由を奪われ、強制ではなく自分の意志から「クソ真面目」に生きることを余儀なくされているのではないか？ 

20代半ばの自分が記した"Take it easy!"というメッセージ。文庫版『哲学の脱構築』のために解説を書くように言われているのだが、それはぼくにとって、このメッセージに対して今の時点からどのように応答するかを考えることを意味する。一世代前の自分と対面すること。オースターの小説とは逆に、これはいわば生きながらえてしまった父が、凍結保存された息子に対面するようなことなのである。