tanukinohirune

ひとはなぜ賭けるのか？

この土日は日本記号学会大会だった。今年のテーマは「Bet or Die! 賭博の記号論」で、大阪大学の檜垣立哉さんに企画していただいた。

檜垣さんは傑出した哲学研究者であると同時に、人も知る競馬ファンである。だから大会は「哲学」と「賭博」から構成されていた。「哲学」の部分としては、土曜日午後の最初のセッションで、青山学院大学の入不二基義さんをゲストに迎え講演していただいた。賭けというのはいわば偶然との戯れであるが、偶然と必然とは対立しているのではなく、形而上学的レベルでは偶然の極は必然と重なってくるという話である。ぼくの思考パターンとはかけ離れているが、とても明晰で分かりやすく、面白く理解できた。理解できたというのは、話の内容だけではなくて、そういう話をする動機もよく分かったという意味である。

一般に抽象度の高い議論を聴くと、そんなものは現実離れしている、「スコラ的」だ、「神学論争」だと言ってバカにする人がいるが、それは近代人の悪しき偏見であって、スコラ哲学や神学に対して失礼である。人が抽象的な事柄、形而上学的な議論に夢中になる時、そこにはもちろん動機がある。そしてその動機はきわめてリアルなものである。その意味で形而上学的議論というのは現実離れしているどころか、現実そのものなのである。近代以前においては、神の存在はリアルな問題だった。だから神学論争は切実に現実的なものだった。では今は？ 人は昔と同じように神の存在をリアルな問題として意識できなくなった。けれども神は死んだのではなく、個々人の心の中に隠れただけである。ただそれは伝統的に共有された神の姿をしていないので、私たちはそれを神だと思っていない。しかし、それだからよけいに、私たちは超越者に深く呪縛されている。これが現代である。

こういう超越的な呪縛を具体的な形で言語と突き合わせることができれば、形而上学的議論はリアルな思考となる。それができなければ無意味な言語遊戯である。超越的な呪縛は多くの場合、私たちが身体的な存在であることに深く関わった、何らかの問題の姿をとって現れる。ぼくの場合その呪縛は芸術、というより広く人間の表現行為の謎として現れているのかもしれない。入不二さんの場合、その呪縛はもしかするとレスリングと関係があるのではないかと思った。

「哲学」のパートはそれで終わって、次のセッションからは「賭博」のパートが始まった。賭博といっても特に「競馬」が主役で、檜垣さんが司会をし、植島啓司さん、競馬解説者の杉本清さん、『競馬ブック』の酒井直樹さんをゲストにお呼びして、熱い競馬トークが繰り広げられた。ちょうど「オークス2016」というレースが翌日曜に開催されるので、大阪大学の競馬サークルの学生たちも登場し、みんなでその勝敗予想をするというオマケのイベントもあった。日曜日のシンポジウムでは、京都精華大学の佐藤守弘さんが麻雀をめぐる物語について、また吉村和真さんにはパチンコ、パチスロ（とそのマンガ）について熱く語っていただいたが、全体として今回の大会は競馬に始まり競馬に終わったという感は否めない。

どの話も興味深く聴かせていただいたのだが、ぼく自身はギャンブル不感症で競馬もやらない。学生時代には友だちに誘われてパチンコや麻雀も少しは経験したけれども、ハマらなかったし、その後も自分から進んでやることはなかった。といっても、別にギャンブルを低く見ているわけでも、一律に危険なものだとか悪いものだとか考えているわけでもない。

ギャンブルを激しく糾弾する人というのは、たぶん自分もハマるのではないかという無意識の不安からそうするのではないかと思う。あるいは理解を示す人の場合でも、「私はやりませんが」などと前置きしてからしゃべる人には、やはりそういう不安が感じられる。ギャンブルについての研究を検索すると、それを一種のアディクションとして分析する英語文献が大量に見つかるが、ギャンブルを麻薬と同じような中毒を引き起こすものとして危険視する態度も、たぶん同様の不安が学問的言説として反映している現象だと思う。

今回の日本記号学会では、競馬を知らないぼくは確かに「置いて行かれた」感があったが、それでも聴きながら考えていたことがある。発言しなかったのは、ついに会長の重責を免れたので今回は傍観者的に座っていたかったのと、熱くなれないぼくのような人がシラけたことを言うと、せっかく楽しそうに盛り上がっているところに水を差すような気がしたからである。考えていたことのひとつは、人は（男は？）なぜギャンブルでこんなに盛り上がるのか、なぜかくも熱く語れるのだろうか？ ということである。賭博はお金を賭けるけど、それだけが理由ではもちろんないと思う。冷静に計算しているようなギャンブラーでも、無表情な顔に反して心の中は激しく動いているのではないか（そうでなければ夢中になれるはずがない）。

そう考えると、これは人間の文明や文化を超えた、生き物としての何かが作用しているのではないかと思わないではいられないのだ。競馬で優勝した馬は、勝ったことを喜んでいるかどうかは分からない（馬の表情はふつうの人には読めないから）。でも馬は敏感で賢い動物なので、人間たちが喜んでいることはよく理解しそれに協調しているだろうと思う。それはともかく、賭博ということについて考える時、それは文明の産物であり、したがって人間だけの問題だということが暗黙の前提になっているような気がする。けれども、はたしてそうだろうか？ 賭博の生物学的起源についての研究というのは存在しないのだろうか？

たまたま思い出しただけでまだ確認できていないのだが、だいぶ以前にどこかで、時々しか成功しない行動に関してのみ選択的に発火するニューロンが存在するという研究について読んだことがある。ふつうの学習過程においては、試みがある程度以上の頻度で成功し報酬がないと、その行動は定着しない。努力してもほとんど成功しないのだったら、ワリが合わないからである。けれども、例えば文明以前の狩りのような行動の場合、おそらくたいていは失敗していたのではないだろうか？ ただ、たまに運よく成功するとその利益は大きい。こうした行動に人を駆り立てるには、偶然も作用しごく稀にしか成功しない行動にも、情熱をもって何度もトライするような行動が進化する必要がある。それが賭博の生物学的起源ではないのだろうか？

つまり賭博というのは、文明の病でも、魂の暗黒面でも、人間（男）の「業」（あるいはロマン？）でもあるわけではなくて、進化の上で適応的価値をもったひとつの行動ではないのだろうか、ということである。この推測の当否はともかく、そうした外部の視点がなかったことが、今回の「賭博の記号論」で唯一物足りないと感じた点だった。ぼくはふつうの意味での賭博には不感症であり経験もないけれども、生きることそれ自体の「賭博」的側面には強く共感している。だから、そうした外部の視点から眺めてみることで、賭博という問題の重要性が少し分かったような気がした。先ほどのニューロンの話については神経科学では常識なのかもしれないので、この点はもうちょっと調べてみたい。

芸術は人権を侵してもいいのか？

芸術は－自由で「無私」の活動であるがゆえに－人権を侵害してもいいのだろうか？

もちろん、いいわけはない。芸術に許されている法律上の「自由」とは、それ自体が基本的人権の範囲を超えることはありえない。だから表現の自由は、原則的にはそれが他人の生存を脅かさない限りにおいてのみ認められる。法的な議論においてもその表現が「美的」「芸術的」であるかどうかがまったく勘案されないわけではないが、何を「美的」「芸術的」と考えるかは人によって意見が異なるので、多くの人が認め既に社会的通念となっている美や芸術の概念に依拠せざるをえない。

けれどもそうした概念は、新たな美や表現の可能性を生み出すべく格闘しているアーティストにとっては、しばしば通俗的で形骸化したものに見える。そんな形だけのものではなく、自分たちの求めているものこそ本当の美であり芸術であると、アーティストや彼らを支持する人々は主張したいのである。この時、彼らもまたある種の「法」を要求していることになるのだが、この「法」は現在の、既存の法ではなく、未だ存在しない法、未来の法である。したがって、これら二つの言説は互いに噛み合うことはない。

「芸術には人権を侵害することも許されるのか？」という問いを立てることは、「ロボットは人間を超えるのか？」みたいな問いを立てるのと同じで、原理的に決着のつかない議論を長引かせることにしかならない。もちろん原理的に決着のつかない議論をしてはいけないわけではなく、それこそ議論するのは誰でも自由なのだけれど、それは真剣な議論というよりも、延々と同じことが繰り返される一種の退屈なエンタテインメントだ。トムとジェリーみたいな。そこで苛立たしいことは、そうした議論をする人々が芸術と自由について議論しながら、芸術と自由をめぐる核心的な事柄については、何ら関心を持っていないように思えることである。

それでは核心的な事柄とは何だろうか？ それは「芸術には人権を侵すことも許される」ということではない。許されるか許されないかということで言えば、許されないに決まっている。重要なのは、許されないにもかかわらず、芸術は人権を侵すこともありうる、ということである。人権を侵すどころか、芸術はこれまで、ありとあらゆる反社会的行為や、あからさまに犯罪でしかありえないような行為にも、手を染めてきた。

ここで誤解していけないのは、「反社会的」「反体制的」であるから「芸術的」であるわけではないということである。逸脱的・対抗的だから芸術だというのは安物のロックであり、誰でも安全に口にすることのできる、『日曜美術館』的な芸術観である。そうではなく、芸術は法や権利を語る言説とは原理的にインコンパチブル（通約不能）だということである。そして、原理的にインコンパチブルであるにもかかわらず、近代国家においては、芸術は法の支配する市民社会の中にその位置を事実として保持しているということである。この事実を前にして、私たちはどういう態度をとるべきか。何をどう語るべきか。これが核心的な問題である。

あえて言うなら、芸術は「戦争」と、とてもよく似ている。戦争もまた、法や人権という観点からは絶的に認めがたいことを行うが、それは戦争にはそうした逸脱が許されているからではない。戦争はある意味、法や人権を超えているからである。多くの芸術は歴史上、戦争や戦争のイデオロギーに対して緊張した関係を持ってきたが、それは芸術が本来平和主義的だから戦争に反対したということではない。むしろ、戦争は芸術のライバルであったからだ。芸術にとって戦争とは、いわば「間違った芸術」なのである。芸術が戦争に反対するとすれば、それは法や人権やヒューマニズムの観点からではなく、戦争が美的に正しくないからなのである。

芸術はそれが芸術である限り、「最低限法は守りましょう」とか「許される範囲でやりましょう」というような意識とは両立できない。ただこんなことを言うと、「それは命がけで新しい表現を開拓する天才的な芸術家の話でしょう？ 現代社会の中で様々な仕方でアートに関わる人々全員にそんな厳しい覚悟を要求するなんて無理です」という答えが返ってくるかもしれない。それはもちろんその通りだ。芸術は、天才ばかりでは意味をなさない。彼らのやったことを許容し、解釈し、評価するたくさんの人々がいるから意味をなすのである。そして芸術に関してそこそこ優秀な人や、凡庸な人や、ミーハーな人たちもいるから面白いのである。ぼくも含め大多数の凡人たちは、既存の「法」の内側に守られながら芸術を眺めている。これが近代市民社会、大衆社会の中で芸術が存立していることの基本的な条件である。

けれどもここで重要なことは、芸術に関わるということは原理的に、どんなに凡庸で常識的な人にとっても、自分がいつその「法」の向こう側に転落するかもしれない、人権を侵すことになるかもしれないという「危険」の中に、身を置いているということである。意識するしないに関わらず、「安心安全」が保障されていないというこの基本的状況こそ、芸術の基本的な存続基盤なのである。そして芸術の核心に存在するこうした危険性は、（戦争のような）全面的でカタストロフィックな危険性とは、別な可能性を提示する。その意味において、芸術は社会にとって決定的に重要な活動なのである。