tanukinohirune

「言葉の劣化」に抵抗すること

先日久しぶりに会った知人が何の前置きもなく「君もたいへんだなぁ」としみじみ言うので、いったい何のことかと訊ねたら、国は大学には人文社会科学、とりわけ文学部なんてもう必要ない、という方針なんだろう？ 自分は大学の事情はよく知らないが、ニュースで大々的に報道されているからみんな知ってるよ、講義で学生たちに「ぼくたちどうなるんですか？」なんて聞かれたらどう答えるの？ と。つまりぼくが文学部の教授であることを知っているので、心配してくれたわけだ。

実はこのような問いは、講義の後すでにある学生から質問されたことがある。それでぼくはどう答えたかというと、「文学部がなくなったって、ぜんぜん大丈夫」というものだった。ちょっとヤケクソに聞こえるかもしれないけど、その時はなぜかそうとしか答えられなかった。本質的な問題は「文学部」とか「何々学」などという制度の存続ではないし、自分が今たまたまそうした制度の中で仕事をしているから、それを国が潰しにかかるとはケシカラン！ などという話だったら、それは結局のところ単なる利害闘争である。もうちょっと違う考え方をしようよ、と言いたかったのだ。

かりに日本中の文学部が廃止されても、人類文明における文学、あるいは人文学的知識の本質的な重要性は、何ひとつ変わることはない。これは、ある国のある時代のケチくさい内部事情とはまったく関わりのない、普遍的真理である。制度的にいくら滅ぼされても、人文学的な知識活動そのものは、名前はどうあれ、いずれ何らかの形で再興されざるをえない。だが制度を新たに作るのは、一般にそれを壊すより百倍も労力のかかる事だから、その意味においては、文学部その他の人文社会科学系学部を廃止するなんて愚の骨頂である。「なくなってもいい」というのは、「お前はそこの人間だから言うんだろう？」みたいな下卑た邪推に関わりたくないから言っただけだ。

でもこんな言い方でもたぶん「お高くとまってる」などと受けとる人はいることだろう。まあ「お高く」というのは、ある意味その通りかもしれない。「高さ」を目指さなければ、どんな学びもないからである。とはいえ「高さ」というのはただの比喩で、そこから「階級」「エリート主義」みたいなことを連想されるから拒絶感を持つ人がいるのだろう。でも「高さ」というの本当のところ、余裕や配慮、注意深さ、といったものの別称にすぎない。人文学的な知識活動とは簡単に言うなら、言葉を配慮をもって読み、注意深く使う訓練のことなのである。だから本質的な問題は、人文社会科学系学部に対する攻撃ではなくて、言葉を丁寧に扱うという人間の営みそれ自体への攻撃である。

その攻撃はどのように遂行されているかというと、劣化した言葉が政策として大手を振ってまかり通ること、言語活動に対する暴力やレイプとしか思えないものに、政治的な権能が与えられるという仕方によってである。 たとえば戦後７０年を記して公表された今回の首相談話の言葉。この文言自体は、その意図的な矛盾や不整合も含め、並大抵ではない技能によって巧妙に作文されたものだが、それほどの言語能力をもって言語そのものの生命を愚弄し尽くすという、グロテスクな悪意に貫かれたテキストである。とはいえ、邪悪なものはどこかにみずからの弱点を露見するものであり、それはこのテキストの場合、たとえば次のような箇所に容易にみてとることができる。

日本では、戦後生まれの世代が、今や、人口の八割を超えています。あの戦争には何ら関わりのない、私たちの子や孫、そしてその先の世代の子どもたちに、謝罪を続ける宿命を背負わせてはなりません。しかし、それでもなお、私たち日本人は、世代を超えて、過去の歴史に真正面から向き合わなければなりません。謙虚な気持ちで、過去を受け継ぎ、未来へと引き渡す責任があります。

歴史的・政治的な文脈ではすでに何人かの人がこの文言の背後に潜む策略を指摘しているようだが、いまぼくが特に注目したいのは「あの戦争には何ら関わりのない」という箇所である。これはどういう意味だろうか？ 高校生・受験生の諸君は現代文の読解問題として解いてみてほしい。するとその直前に戦後生まれの人口が増えているという箇所があるから、「関わりのない」とは「あの戦争の時には生まれていなかった」という意味であろうと推論できる。つまり「その場にいなかった」からどうしようもない、ということを「何ら関わりのない」と表現しているということだ（本当は「責任がない」と言いたかったのだろうけど、それでは批難を浴びかねないと思い「関わりがない」とした）。そして後半は、何ら関わりはないけれども、親や先祖のやったことだからその事実には向き合わなければならない、というようなことを言っているのだろう。

けれどもこれはまったくの錯誤であり、いかなる現実的態度にも対応していない空言である。どんな過去にせよ、私たちは「自分に切実にかかわりがある」と感じるからこそ、向き合うのものだからだ。そんなこと当たり前であり、自分には何の関わりもないのに義務感だけで過去と向き合う、などというのは自己欺瞞である。このことは戦争責任というような文脈を越えて、より普遍的な意味においてもそのとおりなのである。たとえばぼくは日常的に、何百年も前に他の国で書かれたテキストを読んでいるが、それは歴史的な興味からでもなければ、その分野の研究者だからという義務感からでもない。仕事だったらこんな効率の悪いことは誰もしない。自分に関わりがあるからそうするのであり、そうでなければ昔書かれたものを読む理由なんてまったくない。言葉を丁寧に扱うというのはそういうことである。つまりそれは、死者たちに配慮するということである。

まったく抽象的なことでも難解なことでもなく、端的な事実として、言葉とは死者たちによって、私たちの前にもたらされたものだからである。死者たちに配慮するのは道徳的な義務感からではなく、自分の問題だからだ。私たちは、生身の自分がその場に居合わせなくても、事柄を自分に関わりのあるものとして考えることができ、それを可能にしているものこそが言葉である。言葉をそのように理解することが、文学的・人文学的な知識に関わる人たちの連帯を可能にしている。だからそうした知識に対して暴力を振るう劣化した言葉に対して、同じような暴力のレベルで抵抗しても仕方がないと考えている。抵抗はもっぱら、配慮と注意深さをもって言葉を使い続けることによってしか遂行できないとは思っているのだが、あまり禁欲的に考えるのも言葉の本質にはそぐわないし、まあ時々は乱暴な抵抗もしたくなったりはするのである。

記憶することのできないもの

東京オリンピックのロゴが、「盗用」だとして話題になっている。

状況からして意識的な盗用とはとても思えないのだが、それはともかく、あまり明るい未来を感じさせるデザインではないことは確かだ。見ても元気が出ない。けれども東京オリンピックを巻き込ん行われているさまざまな駆け引きや、その背景である現代日本の政治的状況を考えるなら、日本人の多くが現在感じている閉塞感を忠実に表現した図像であるとは言える。だから批評的な意味では優れたデザインである。オリンピックのロゴなどという、もっとも批評性が求められない場所に、あえてこうしたデザインを出してくるのはひとつの才能かもしれない。

とにかく人は盗用、盗作のスキャンダルが好きである。オリジナルだと思われていたものを過去の先例と並べてみると、たしかに似ていると感じられるものはたくさんある。それにしても、なぜ私たちはそうした話題を好むのだろうか？ 韓国、中国、東南アジアの国々を訪れると、日本のマンガやアニメ、商品デザイン、店舗、等々にそっくりなものがたくさん眼に入ってくる。それらの著作権や商標権を所有している人々が問題化する理由は分かるが、私たちの多くは自分には何の利害もないのだから放っておけばいいようなものなのに、それらをケシカランと思ったり面白いと感じたりする。こうした感情的反応の理由はなんだろうか？

それは、私たち自身がかつて同様の盗用、盗作を平気で行っていたからである。戦後の復興期から高度成長期にかけて日本で製作された大衆文化、ファッション、商品、映画、テレビ番組、等々の多くが欧米圏、主としてアメリカの「パクリ」であった。それらはもちろん別に秘密でも黒歴史というほどでもなくて、そうしたものを今見ると「昔はこんなこともしてたんだ」と人々は思い、「かつて"アジア"であった日本」を落ちついた気持ちで、ノスタルジックに回顧するだろう。けれども、このノスタルジーの中では完全に忘却されている何かがある。そしてそれがあることが、他国の文化にみずからの過去を見たとき、上記のような感情的反応を示す理由なのではないかと思う。

もしもタイムマシンで昭和３０年代の日本に行き、平気で外国の盗用・盗作をして憚らない私たちの先祖に向かって、「あなた、人の作ったものを盗んだりして、恥ずかしくないのですか？ 自分のオリジナリティを出すべきでしょう？」などと言ったりしたら、どうなるだろう？ いやぁまいったな、本当は悪いことだと分かってるんだけどね…とその人は恥じ入るだろうか？ 絶対にそんなことはないと思う。たぶんその人は、何を甘っちょろいことを言ってるんだという眼で未来人である私たちを睨みつけ、「それどころじゃない」と答えるだろう。盗用が悪いかどうかなんて、もっと生活が安定してから心配すればいい。オリジナリティ？ そんな「ブルジョワ的観念」はオレには関係ない、あんたらは勝手にそれで遊んでいればいい、と言うかもしれない。

戦争、大災害、困窮の時代の「記憶」を、未来に伝えていかなければならない、などと私たちは考える。そしてそれらを直接経験した人の世代が年老い、記憶が薄れて行くことを心配したりする。けれども、歴史的経験の中には原理的に、「そのまま伝える」という仕方では記憶できないものが存在する。死傷者の数や悲惨事の描写、その他様々な客観的事実は、もちろん記録し、伝えることができる。映像も言葉も残る。原理的に残すことのできないものとは、先ほど私たちの先祖が「それどころじゃない」と答えた時の、そのまさに「それどころじゃなさ」である。なんと言ったらいいか、そこから世界がそのように見える、身体の基本的配列というか、構えのようなものである。これは、原理的に記憶することができない。

戦後日本の平和主義、平和憲法への信頼というのは、本質的な意味では、そうした身体の構えから出てきたものだと思う。だから理屈に対して理屈で反論しても、堂々巡りになることが多い。戦争放棄なんてそんな理想主義的なこと言って、他国から自分や同盟国が攻撃を受けたらどうするんですか？と、豊かになりブルジョワになった私たちは、自分たちの先祖に尋ねるかもしれないが、壊滅の経験をくぐり抜けてきたばかりの彼らはおそらく「それどころじゃない、とにかくもう絶対に戦争は嫌だ！」と答えるだろう。この「それどころじゃなさ」の存在、あえて言うなら「死者の魂」の存在を認め、何らかの形で維持できなければ、平和主義を貫くのは不可能である。戦後の歴代の総理大臣と現職のそれとの決定的な違いは、前者においてはそうした死者たちへの負債の意識がたとえほんの僅かでも存在していたのに対し、後者においては完全に欠落しているという点である。

原理的に記録も記憶もできないものを、どのようにして未来に伝えていくのか？ 一見それは、まったく不可能なことのようにも思えるかもしれない。でもけっして不可能なことではないと、ぼくは思うのである。先日、友人のジェラルド・シプリアーニ教授が組織した国際フォーラムに参加するために、越後妻有アートトリエンナーレを訪れた時、十日町の山間部にある「うぶすなの家」を訪れ、そこでの活動に関わっている人たちと話をする機会があった。「うぶすなの家」というのは、１９２４年に建てられた民家を改装したものであり、現在では陶芸作品の展示やレストランとして知られている。そこのディレクターである坂井基樹さんという方から、参加費が一席３万円もする茶会を開いているという話を聞いた。

豪雪地帯で限界集落に近いこんな場所で、地元の人々が参加できないような贅沢な茶会を開くのは、一見その土地の記憶とは無関係なバブリーな催しのようにも思える。なぜそんなことをするのかというと、そうした華やかな催しを行うことによって、その家や周囲の村がかつて賑わっていた時の「記憶」を、たとえ一瞬とはいえ回復することができるのではないか？という思いからだと言う。これは、面白いやり方だと思った。

過去を保存し伝えてゆこうとする時、私たちはモノや建造物を老朽化から守るように処理を施し、博物館に収めたり歴史資料として改装したりする。もちろんそれによってある種の「形」は残るのだが、そうして耐久性を持つ「資料」として生まれ変わることにより、「記憶」は決定的に失われてしまうのである。記録とは忘却にほかならないというパラドックスが、そこにはある。越後妻有アートトリエンナーレのようなフェスティバルに出展する作品は土地や建物の「記憶」をテーマにするものが多いのだが、そこでは過去の痕跡を忠実に表現しようとすればするほど、記憶への回路は封印されてしまうということになる。だから、事実的な過去をそのまま参照する作品ほどつまらない。「想起」を可能にするのは、かえって過去との事実的なつながりのない、思いがけないアプローチであったりする。「記憶」の伝達を可能にするのは、保存ではなく創造なのである。

だからぼくは、戦後７０年経って飢餓や空襲や原爆を直接経験した世代がこの世から消えつつあることは、特別に憂慮すべきことだとは思っていない。人が年老い死んで行くのも、記憶がやがて薄れ消失するのも自然なことであって、それに抵抗するは誰にもできない。けれども、新しい世代が失われた「記憶」をめぐってさまざまな創造的試みを行うことを許容できるかどうかは、この世界の行く末を大きく左右する重大な分岐点だと思う。切迫した時代（今だってある意味そうなのだが）における身体の基本配列、「それどころじゃなさ」を表現へともたらすには、想像力が必要だ。世の中が「文化遺産」的なものばかりになってしまったら、過去への想像力は枯渇する。「記憶」とは、思いがけない場所での思いかげない想起によってしか、その命をつないでゆくことはできないからである。

「気持ち」とは思考の総括である

前期が終わり、大学教員の方たちはレポートを採点する季節である。

同じようなことが延々と書かれた大量の作文を読み、ちょっと気の利いた内容があるとコピペではないかと疑ったり、差のつけようもないがぜんぶ同じというのもサボっているみたいだからと無理やり点差をつけたり、それは思いのほか苦行に近い仕事だろうから愚痴を言いたくなるのも無理はないが、以前からぼくがどうしても納得できないのは、学生のレポートの多くが「自分の気持ち」で締めくくられている、レポートは主観的な「気持ち」を書くものではなく客観的な論証能力を訓練するものだ、という意見である。

ぼくは学生の書いてくる作文の中にその子の「気持ち」が現れているのに出会うことは、きわめて希である。たとえば原発の問題についてネットで調べた事実を並べ立てた後で、最後にそうした事実とはまったく無関係に「でもやっぱり原発は危ないから止めた方がいいと思います。」などと唐突に書いてあるのは、「気持ち」などではない。それはたんなる「反射」であって、どこかで見聞きしたことをただ反復しているだけである。つまりそれは主観的な心的内容ではなく、客観的で機械的な動作にすぎないのだが、本人はそれを自分の気持ちだと誤認しているので、そこから自由になれない。こうした作文を読まされるのが苦しいのは、がんじがらめになっているのに本人は自由だと思っているからである。作文の訓練とはいうなれば、言葉の力を借りてそうした束縛状態を脱し、何とかして反射から主観性へと、つまり「自分の気持ち」へと到達することだと言える。

中学・高校で作文とは「自分の気持ち」を書くものだというように教えるから、学生の論理的思考力が育たないのだ、というような批判があるけれども、ぼくはまったくそうは思わない。むしろ、子供たちに「自分の気持ち」を書かせず、評価もしないことがいけないと思う。形の上では「私はこう思う」と書いてあっても、それはただの反射・反復であって、その子の「気持ち」とは何の関わりもない。本人も内心「どうでもいい」という気分で書いている。もし本当に自分の気持ちなら「どうでもいい」わけはないのである。それでは、弁論大会で優勝するような子の作文は違うのかというと、実はそれもどこかで見聞きしたことの受け売りであって、違いはただ言い回しや形式が整っており、かつ「若者らしい」テイストも残っている、つまりちょうど大人が気に入るように作ってあるというだけである。うまく適応しているといえばそうだが、内実はたんなる「反射」とほとんど変わりはない。

高校生たちが「戦争に行きたくない」と叫ぶのはひとつの「気持ち」である。宿題の作文に書くのと同じように「どうでもいい」とは思っていないからだ。自己中心的と言われればその通りであり、どんな気持ちも自己を中心としなければ意味がない。言葉を鍛えるとは主観性を鍛えることなのだから、まず「気持ち」から出発するのはまったく健全である。そして「気持ち」は思考の出発点であると同時に、また思考を総括するものでもある。知識や客観的な論証によって相手を論破したとしても、その思考が最終的にどんな「気持ち」に行き着くかという、行く末をみることが重要である。もしもそれが「議論で勝った。オレは頭がいい」というような満足感とか、自分の言葉で大勢の人間を動かしたという支配の快感にしか収束しないものであったとすれば、そうした「気持ち」が、当の議論の最終的な価値を総括していることになる。その程度のものということだが、そうした低レベルのものであっても、勉強したり努力したりする強い動機にはなる。人を動かすのは思考そのものではなくて、思考の総括としての「気持ち」だからである。