tanukinohirune

会田誠のことなど

もちろん、会田誠は天才ではない。というよりも、かれはきわめて明敏な思考力に恵まれた作家であり、美術における「天才」などというものを信じるようなナイーヴさは、みじんも持ち合わせていないのである。そうでなければ「天才でごめなんなさい」なんていう展覧会名を付けられるわけがない。ではこの、一見人をくったような日本語タイトル（英語ではもちろん"Sorry for Being Genius"などとはなっていない）はいったい何なのだろうか？ 実はこれは、ある暗号めいたものではないかとぼくは感じた。そのことをちょっと考えてみたい。

会田誠は天才ではないが、実に突出した才能に恵まれた美術家である。絵画の才能もコンセプチュアルな操作の才能も兼ね備えており、無敵のようにみえる。しかも村上隆のように隠したり防衛したりする傾向もなく、自分の手の内をあっさり見せてしまう。自己を神秘化せず、素朴さ、素人臭さへの通路を常に開いたままにしている。美的洗練のような簡単なことに心血を注ぐのは、美術家としての誠実さに反すると確信しているかのようである。だから難解な箇所はひとつもない。一見複雑なことをしているようにみえるかもれしないが、注意深く見れば何をどう操作しているのかはすべて公開されている。オープンソースなのである。そしてそれが弱点にならない。

そうしたことが可能なのは、彼の作品がいわゆる「計算」の結果ではないからである。自分の中に入ってくる様々な要素を、記号的なレベルで緩やかに結びつけるというオペレーションを加えた後、それらをかなり散らかった状態のままで提示する。「戦争」に言及するときも、戦争そのものが問題になることはなく、「戦争」が自分の内に引き起こす混乱のリアリティが問題となる。美術史が参照されている時でも、それは森村泰昌のような直接的で緊張を伴った対決ではなく、気づいても気づかなくてもいいような、ユルい言及である。岩波文庫版のカントの『判断力批判』のページ上に落書きした作品も、美学への反抗とか揶揄ではなくて「読もうとしたけどワケ分からんかったので、ついこんな事やってしまいました」みたいなことなのである。

会田誠の美術を成り立たせているのはそうした、散らかった状態を散らかったままに提示できる、ある種の写実の才能である。そんなこと簡単だと思われるかもれしないが、けっして簡単ではない。ほとんどの人は混乱をそのまま提示したつもりでも、無意識にある計算を行ってしまうからである。身の回りの雑多なものをただ並べた「散らかり系」（この言い方は松尾恵さんから聞いた）美術作品は多いが、そのほとんどがつまらないのは、「現代ではこういう自己表現もアリなんでしょ？」と計算している作者が透けて見えるからである。

そのように考えているので、ぼくにとって会田誠の美術を本質的に構成しているのは、エログロでも、政治性でも、社会批判でも、美術史の参照でもなく、またそれらを適度に混合していかに美術らしく見せるかという計算でもなく、「今、美術について考える時に私たちが置かれている共通の状況を、いかに正確に描くか？」という、かなり真摯で禁欲的な意識なのである。そこからこの暗号めいたタイトルの意味も少し分かってくる。それは「自分には才能しかないのだろうか？」という苛立ちを伴った自問であり、また「美術とは才能だけでいいのだろうか？」というより一般的な問いでもある。ソースコードをすべて公開しても残り続ける不透明なものとは何か？ …ようするに、ぼくは会田誠のことをかなりモダニストだと解釈しているのだろう。たぶん。【ちょっと未完】

【付記】

ここまで書いた時、森美術館で展示中の一部の作品が、「倫理的」な理由から不適切でああるとして抗議を受けていることを知った。とくに問題視されているのは、四肢を切断し首輪を付けられた全裸の少女が描かれている「犬」シリーズである。これは美術に関わる、古くて新しい一般的問題であるので、上の結論は中断してこの機会に私見を述べておきたい。（といってもこれは、すぐに役立つ方策でもなければ、この種の問題に対するぼくの政治的立場を説明するものでもないのだが。）

これらのイメージはたしかに人を混乱させる。混乱させるという意味は、ほとんどの人はそれらに不快感を感じると同時に魅了されるということである。ぼくも、好きか嫌いかと言われたら嫌いである（買って家に置きたいとは思わない）。けれども眼が離せない自分もいる。その両面があるから人は混乱し、これをどう考えればいいのかという思考へと導かれることになる。会田の作品は、人を一般にそうした思考へ導くことを意識して丁寧に描かれている。だからこれらが猟奇的ポルノと異なるのは自明であって、ポルノグラフィックなイメージというのは両面感情をなるべく早く既知の快感へと収束させて商品価値を高めたり、最初からあるマニアのグループに向けて制作されているからだ。

これらの作品を「こんなものは性差別でありポルノと違わない。いったいどこが美術なのか？」と抗議する人々は、不快感を感じると同時に魅了されてしまった自分を認めることができず、そのことを抑圧してしまうために、感情的な拒否の態度が生じているのである。だからそういう人たちに「お前らは美術が分かっていない」と非難しても納得しない（もちろんぽくのこのテクストを読んでも納得はしないだろうが）。というのも彼女ら或いは彼らは、本当は美術とポルノの区別がちゃんとついてるからこそ、美術作品の特質である両面性に耐えることができず、だからこそ声を荒らげて否定しようとしている、そういうことだからである。否定しようとしているのは本当は作品ではなくて、それに魅了され欲情してしまった自分自身なのだ。本当にその人たちが必要としているのは議論ではなくて治癒（つまり自覚）なのである。

というのが率直な見解なのだが、もちろんこんな言い方ではそういう人たちは「学者がまた上から目線で非現実的なことを言って人をバカにしている」としか受けとらないだろう。ぼくは職業上、美学・芸術学の先生ということになっているが、芸術が芸術であるという理由だけで無条件に尊重されるべきだなどとは思っていない。ただ、世界には簡単な客観的基準で判断可能な問題と、時間をかけた反省的思考を本質的に必要とする問題とがあり、後者を前者へと還元する暴力から護るために、「芸術」という言葉を手がかりにすることはある。「芸術」は明示的にそれを必要とする人にとってだけの特殊問題ではなく、（無意識的に芸術を拒絶する人も含む）すべての人にとっての問題だから、非暴力と治癒（自覚）への意志だけが、それを護れるのだと考えている。

窓ガラスのこちら側

　自分よりも若いある友人が昨年秋、神経にかかわる重篤な病に突然倒れた。入院後２ヶ月を越える検査にもかかわらず、いまだ原因も治療法も確定せず、リハビリ病棟で悶々とした日々を送っている。見舞いに行って話をするのだが、やり切れないのは持続する痛みである。腹部を中心とする激しい痛みが、数秒という周期で一日中継続し、休まるひまもないという。もしもこの痛みがこの先も改善しないなら、それでも生き続ける自信はないと彼は言う。それはそうだとぼくも感じた。

　その痛みは、身体が何かの異常を知らせるためのメッセージではない。たんなる神経伝達の「エラー」なのである。つまり彼の身体は、痛みを感じねばならない必要は本来まったくないのだ。ところがそんな無意味なエラーに、現代の最先端の医学はまったく対処できないらしい。処方された鎮痛剤はまったく効かない。原因が判明しないので手術もできない。彼が個人的に頼んでいる施術師によるマッサージや、昼間お見舞いに来た人と話す時間など、何かで気が紛れている時のみ、すこし気持ちがましになるだけだと言う。夜になり、眠ることもできず、痛みと自分だけが向き合わなければならない時間が恐ろしい。

　想像するだけでもやりきれない気分なのだが、昨日また面会に行ったとき、前とは違う病室に移っていて、この場所は前よりずいぶんよくなった、と彼は言っていた。前は４人部屋の廊下に面したベッドだったのが、いまは別な部屋の、南側の窓に面した比較的広いスペースに移ることができたからである。窓といっても、曇りガラスで外の風景が見えるわけではない。それでも一日の光の変化が感じられる空間にいることはとても重要なのだ、と彼が言うのを聞いて、ぼくは今年８３歳になる自分の母のことを思い出した。彼女はもうひとりで外に出ることはできない。けれども毎朝家のカーテンを開け、その日いちにち外界の光の変化を感じて過ごし、夜にそれを閉めることが楽しいと言う。

　生きることは、つねに窓ガラスのこちら側にある。もちろん若く健康ならば、窓を開けて外に出て、冒険的な経験に身をさらすこともできるだろう。多くの人はそれが人生だと思っている。けれども、生の意味はいつも窓のこちら側にあったのである。人生の意味が「外」にあると信じることのできる、若くて健康な人の多くには、その真実が見えない。たとえ年老いて健康を失っても、窓の外を希求しているかぎりそれは見えない。外への執着から距離をとったとき、はじめてそれが見える。本当の人生はそこから始まるのである。とはいえ、たとえ若く健康であっても、何らかの仕方でそのことを見る訓練はできるのではないか、とぼくは考える。アートも哲学も、ある意味ではそうした訓練にほかならならないと思っているのである。

　今日（１月２２日）、京都市立芸術大学ギャラリー＠KCUA（アクア）で開かれている「京都芸大博士展」を観に行ったら、出展者のひとりである伏木啓君と会った。それで彼の映像インスタレーション作品「ダブル・ブラインド（Double-Blind）」をゆっくりと観た。モニターに映し出される映像では、窓の外に揺れる木立のシルエットがある。だがその手前に手が現れ、視る者と窓を隔てるみえない透明な面の上に砂が撒かれ、しだいに外が見えなくなってゆく。また大きなプロジェクションでは、地面や水面の風景が、やはりその手前にある透明な面に降り積もる銀杏の落ち葉によって、しだいに隠され、見えなくなってゆくのである。

 　「ダブル・ブラインド」という言葉はもともと、薬品などの検査において、先入観を排除するために医師と患者の両方に、それがどの薬であるかを知らせないで検査する方法のことを言うらしい。だが伏木さんのこの作品においては、この言葉に異なった意味が付与されている。「外」の風景と視る人の間に透明な壁があり、その上に遮蔽物が降り積もることによって「外」がしだいにみえなくなる（第一のブラインドネス）。そしてそのプロセスを通じて、そもそも遮蔽物がなかったときでも、私たちは「外」など見えていなかったのではないか（第二のブラインドネス）が示唆されることになるのでるある。

　ぼくにとってこれは、生の意味は「窓ガラスのこちら側」にあるということを、強く意識させる作品体験であった。「外」に意味があるという意識の虚妄は、外がいちど本当に（物理的に）見えなくなるというプロセスを通じて、はじめて自覚される場合が少なくない。このことは、実人生においては痛みを伴う経験であることが多いけれども、アートは「外」へと向かう直接の通路を遮蔽することによって、そうした自覚をある仕方で予示し、共有することを可能にするのである。そして、作品経験をそうした予示や共有に向かって開いてゆく言語活動のことを、ぼくは批評と呼びたいのである。

実存主義のアクチュアリティ

もう去年のことになってしまったが、１２月２５日から２８日までの４日間、横浜国立大学の室井尚さんがオーガナイズしている「横浜都市創造ラボ」のプログラムとして、「実存主義のアクチュアリティ」という集中講義を行った。これは横浜国立大学の授業でもあるのだが、一般公開もされており、遠方からはるばる聴講に来てくれた多くの方々に、心から感謝したい。

なんで今「実存主義」なんですか？という質問を、事前にも何人かの学生たちから受けた。実存主義が「アクチュアル」であるとはどういうことか？、と。まじめに哲学史の講義を期待していた人たちには本当にもうしわけないが、実は哲学史・思想史上の実存主義なんて、ぼくはどうでもよかったのである。

実存主義は、とりわけジャンポール・サルトルの名前と結びついており、ようするにあのジャンポールが、自分の立場を西欧近代哲学の中で位置づけるために、キルケゴール、ニーチェ、ハイデガーを自分の仲間に入れたくて、そのために発明したジャーゴンにほかならないのだった。その言葉を、ハイデガーは拒否した。キルケゴール、ニーチェは、死人に口なしで何も言えないが、ぼくが代弁するなら、彼らは両者とも「実存主義」などというレッテルは拒否していたことだろう。

それでも、ぼくはある意味でサルトルを支持したいと思った。それで今回の集中講義を考えたのである。ぼくはサルトルを尊敬している。でもそれは、思想内容を尊敬しているというのとはちょっと違う。小説はともかく、哲学的な主著と目される『存在と無』は、なかなかすっきり読み通すこともできない矛盾に満ちたテキストで、ぼくにとっては困った書物なのである。支持するとは言ったが、ぼくはジャンポールの哲学に魅了されたことは一度もない。

ぼくがサルトルを尊敬するのは、そうした著作を通してというより、たとえば、ノーベル文学賞を辞退した唯一の人だからである。なかなか出来ることではない。これほど大きな賞となると、自分はそんなもん要らないと思っても、周囲の人々への配慮とか、国家からの圧力もあるからだ。サルトルの辞退の理由は発言を通じていろいろと詮索されているが、「ノーベル賞みたいな大げさなもん、なんかヤだ」というのが本当ではなかったのだろうか、とぼくは個人的に思っている。

それで、なぜかくも時代錯誤的な「実存主義」講義をやろうと思ったかというと、いま私たちを取りまいている世界全体に浸透している、ある支配的な論理を自覚し、それに抵抗するためだったのである。しかも個人的な啓蒙・覚醒としてではなく、ある集団的な抵抗として。そうした集団的抵抗を組織し束ねる言葉として、とりあえず「実存主義」と言ってみたかったのだ。

さて「ある支配的な傾向」とは、講義の中でもしばしば言及したが、まずは「手続き的合理性」とも呼ぶべき前提である。今日では、民主主義も「思想」ではなく一連の合理的な「手続き」として理解されている。そして、そうした「合理的手続き」としての議論を重ねた末にとられる政策は、思想に裏付けられた決断という形をとらず、むしろ「環境制御」という形をとる。

環境制御というのは、社会的に容認しがたい行為や活動に対して、議論や説得という労力を費やす代わりに、「自然に」そうした行為や活動が不可能な環境を、テクノロジー的・制度的に実現するという政策である。つまり、コンビニ前にたむろする若者を無意識的・生理的に排除する「モスキート音響」や、痴漢行為を最初から実現不可能にする鉄道の「女性専用車両」みたいなものがそれである。

ぼくは、そういうものがそれ自体として「悪い」とはまったく思わない。でも、そういうものの先に未来があるとは、どうしても思えないのである。それで「実存主義」について語ることを思いついた。実存主義は、手続き的合理性という自明の前提に抵抗するための、思想的組織化を可能にすると思えたからである。これが、今回の集中講義のきっかけであった。とりあえず、そのことはここに明記しておく。