tanukinohirune

少女たちの行方（改訂版）

１１月２日（金）から２４日（土）まで、京都南九条のボイスギャラリー（MATSUO MEGUMI +VOICE GALLERY pfs/w）で、松井智恵「現代美術と批評のスクール」展が開催されている。「批評のスクール」と銘打つだけあって、２週間の会期中になんと４つのトークイベントが計画されている。

わたしはそのいちばん最後の回（１１月１７日午後７時〜９時）に招かれ、作家の松井智恵さん、ギャラリストの松尾恵さんとお話をすることになっている。同日の直前（午後５時〜７時）には京都大学人間環境学研究科の篠原資明さんをゲストに迎えた「１９８０年代アート再論」というトークがある。それで、その後の最後の回のテーマを何か、と松尾さんに言われ「少女たちの行方」というタイトルを思いついた。

なぜいま（いまなお？）「少女」なのか？

１９８６年８月の『美術手帳』の特集テーマは「美術の超少女たち」であった。そこに松井智恵さんも松尾恵さんも、他の多くの作家たちとともに「超少女」として紹介されている。篠原資明さんも作家評を寄せている。

この特集は、たんに当時若い女性美術家たちの活躍がめざましいという報告ではない。むしろ、彼女らが美術における従来の慣習から自由で、オジサンたち（前衛を戦ってきた成人男性）を尻目に、現代美術をもっと軽くカラフルでオシャレなものに変貌させつつあることを、祝福する特集のようにみえる。

つまり「少女」はそこでは、オジサンたちが作り上げてきたシステムにとって脅威となるような生意気な小娘たちではなく、むしろ停滞した美術界にみずみずしい変化をもたらす存在として受け入れられたのである。８０年代の美術界は少女たちを必要としていたのだ。

美術界だけではない。１９８０年代、日本社会は「少女」という存在を必要とし、そのシステムの中枢に受け入れたのである。それはなぜだろうか？　直後の９０年代に入ると「ブルセラ産業」や「援助交際」がマスコミを騒がし、社会は少女たちに過剰な性的価値を付与しはじめたことも、そうした中枢的な変化の（フロイト的な「夢の加工」のように歪曲された）現れである。

１９８９年、わたしは日本記号学会から（まだ就職もしていなかったのに）企画を任されて「少女民俗学とトランスジェンダー」というシンポジウムを同志社大学で開催した。同年の新刊書でわたしが気になっていた２冊の本——大塚英志『少女民俗学』（光文社カッパブックス）と渡辺恒夫『トランスジェンダーの文化』（勁草書房）——の著者を招いて、少女、ジェンダー、セクシュアリティ、両性具有といったキーワードから、２０世紀末日本の社会と文化について考えようとするものであった。

社会がこの時代になぜ少女的な存在を必要とし受け入れたのかという問いに対しては、大塚英志さんの『少女民俗学』が答えてくれる。近代化の進展とともに人々の自己アイデンティティは、民俗的共同体における役割から離脱し、さらには生産者としてよりも消費者として側面が拡大してゆき、そしてついには誰もが、生産可能な大人の身体を持ちながら消費するだけの存在、つまり「少女」となったからである。「少女」とはポストモダン的消費主体の純粋な自己像であり、そうしたものとして欲望されてきたのだ。

だが大塚さん自身が同書の後書きの最後に述べているように、そのことを確認したところで私たちは「大人」になれるわけではない。そして、みんなが「少女」に留まるような世界は、未来のない絶望的な世界である。少女は私たちをどこに連れて行くのか…。

そこで、渡辺恒夫さんの「アンドロジナス文明」という、ある意味途方もない構想に、希望を見出そうととしたのである。「アンドロジナス」というのは「両性具有」ということである。ジェンダーやセクシュアリティが現在のように固定した窮屈なものになったのは近代文明であり、それは人類史の中ではむしろ特殊な例であって、本来人間の性差・性別はもっと柔軟なものだという考え方だ。これにはとても共感した。

たとえば北米先住民の社会には、男性でありながら女性の姿をして生涯を過ごし、しかも部族内できわめて重要視されている「ベルダーシュ」と呼ばれた人々が広範囲に存在する（渡辺さんの本は８０年代に出たのでこの名称で呼んでいるが、現在英語では"Two Spirits"と呼ぶのが普通である）。古代ギリシアの少年愛（パイデラスティア）や、近代以前の日本における「衆道」なども含め、こうした前近代的な伝統の背後には、ジェンダーをより複雑で精妙な仕方で理解し社会制度の中に反映していた、両性具有的な文明の姿がみられるというのである。

それが近代に入って、男性性と女性性の固定した観念と役割の中に人は閉じ込められるようになった。そこでは、あらゆるジェンダー越境的・両性具有的な現象が「異常」あるいは「マイノリティ」——変性症、異性装、同性愛、etc.——として「医学的に囲い込まれ」ることになる。だがそれらが本当は、人類文明のより大きな特徴である両性具有性が、近代という特殊な条件の中でそのシステムの隙間から現れているのだとしたら？

そして１９８０年代以降、日本文化の中でオブセッションと化している「少女」的なるものもまた、究極的には、私たちの文明がその近代的なジェンダー機制を脱して、新たな段階に移行しつつある徴候であるとしたら？　こうした問いを抱えて、松井智恵さん、松尾恵さんとのトークに臨もうと思っています。

本質的には、アートと政治は同一である

これは、前回の記事のいわば続きというか補足である。最後の段落でぼくは、アートとは政治によってやっと存在することを許されるような従属的存在ではない、という意味のことを書いた。それはどういう意味か。たんなる理想論を言っているのか。現に、新しい美術大学の開学が、一大臣の発言によって危機にさらされたではないか。そもそも芸術分野に配分される予算を決めるのは政治の判断であって、芸術自身には決められないではないか。そうした問いに対してお答えしたい。

本質的な意味で考えるならば、アートにとって政治とは、アートを外から支配する何らかの力ではない。むしろ、アートとは政治そのものなのである。けれどもこのことを理解するには、政治とは何か、「政治的である」とはそもそもどのようなことなのかを、考えてみなければならない。というのも、私たちが常識的に理解している「政治」は、政治的なものの本質を何も語っていないと思うからである。

常識的な言い方において「政治的である」とは、何らかの立場をとることを意味する。かつてはそうした立場は、宗教的信念や哲学的洞察を基盤としていた。つまり「世界をどうすべきか？」は「世界がどのようにあるか？」から導き出されていた。けれども、イデオロギーが終焉した新自由主義的世界においては、政治的立場とそうした形而上学的・哲学的世界観とのつながりは断たれてしまった。それでは今日、政治的な立場とは何かというと、それは結局のところ利害得失の計算へと還元されるのである。

たとえば、新しい大学を作ることを推進する政治的立場がある。それは、国からの助成金の獲得やそれが生み出す利権と結びついている。それに異を唱えた大臣は、そうした利権を求めて大学設置の規制緩和を進めて来たグループから金と権力を剥奪しようとしている。教育、文化、社会、外交等あらゆる局面の選択において、「この国はこうあるべきだ」という方針について、言葉の上では思想や信条が表明されるとしても、それを本当に決定しているのは、いかにして自分の勢力を拡大し敵対勢力を制圧するかという、パワーゲームにおける利害得失の計算なのである。

だとすればやはり、教育や学問のことをまじめに考えたり、アートに本気で関わったりしている「ナイーヴな」人々、つまり文化というものを真剣に受けとっている私たちは、パワーゲームとしての政治のその時々の動向にただ振り回されるだけの、従属的で弱い存在ということになりはしないだろうか？　そう思えるのも無理はないが、わたしはあえて、そうではないと断言したい。文化やアートをそのような活動として理解するのは、絶対的に間違っていると思えるからである。

アートをはじめ文化的活動に本気で関わるということは、ナイーヴなことではく、いわばパワーゲームの支配するこの現世を、生きながら断念するということなのである（以前の記事「自愛について」で言及した、「あらかじめ死んでおく」ということだ）。そしてなぜそのような選択をするかと言えば、それは真の意味で政治的になるためなのである。本質的な意味で政治的（ポリティカル）であるとは、敵を倒して自己勢力を拡大するゲームをプレイすることではなく、むしろ自己利益を括弧に入れて、国家（ポリス）のあり方を考えることである。つまり「世界をどうすべきか？」という問いを「世界はどのようにあるか？」という問いへと再び結びつけることなのだ。

日本語において「政治」ほどアビューズされてきた言葉はないかもしれない。「政治的」という日本語には、"political"という意味だけがあって"politic"という意味がない。"Politic"とは、状況を深く判断して振るまう巧みさを言い表す言葉である。それは私たちが「アート」と呼んでいるものと、ほとんど同じなのだ。その意味でアートは政治と同一なのであり、アートを真剣に受けとることは、より真の意味で政治的であることにほかならないのだ。

「政治という笑劇」を欲望しているのは、いったい誰なのか？

文部科学大臣の田中真紀子が、専門家による審議を経て来年４月の開学を予定されていた大学の認可を、突然取り消した。大学が増えすぎて質が低下した、そもそも設置認可のやり方を見直すべきだ、というような理由である。そもそも大学が増えたのは国が設置基準を緩和したからであるが、それをあえてまた見直すというのなら、来年度の申請からにすればよい。誰が考えても当たり前のことである。

わたしもこれまでの教員人生の中で、甲南大学文学の人間科学科（1995年）、情報科学芸術大学院大学（2001年）という、２回の大学設置申請を経験したが、それがどれほど多くの人々の、信じがたいほどの時間と労力を要する大変な仕事であるか、身にしみて経験している。やっと審議会により認可を経て開学準備を進めているこの１１月の段階で、大臣の権限によりその認可を取り消すことは、ほとんど自殺者が出てもおかしくないくらいの暴挙であり、政治権力の濫用以外の何ものでもない。

それでは、なぜ政治家はそんなことをするのかと言えば、そこには実はたいして深い計算はない。主として自分自身の決断力や政治的行動力を見せるためなのである。この田中真紀子という人は、都知事を辞めて新党を作った石原慎太郎のことを「暴走老人」と呼んだが、それは自分自身のことでもあったのであろう。「暴走」はいくら非難されても最終的には政治家としての自分の評価にとって有利に働くということを、直観的に知っているのである。大阪市長の橋下徹も、この種の直観には恵まれた政治家である。

こうした政治家の「暴走」を、他の多くの（暴走しない）政治家も、マスメディアも、ネットも、その他一般の人々も、こぞって反論し、非難し、揶揄し、溜め息をつき、冗談を言い合い、飲み会のネタにし、シニカルに無視したりする。けれども、ちょうど本物の暴走族がそうであるように、圧倒的マジョリティの人々がそれを嫌っているようにみえるにもかかわらず、暴走する政治家たちは後を絶たないのである。なぜなのか？民主主義なのにおかしくはないか？と、政治音痴でナイーヴなわたしは疑問を持たずにいられない。

わたしにとって、この素朴な疑問を解く答えは、ひとつしか思い浮かばない。それは、実は圧倒的マジョリティ（つまり私たち）が、本当は、心の底では、暴走する政治家たちが演じる茶番劇を、深く欲望しているからではないのか、ということである。

わたしが生まれた1956年に作られたアメリカのＳＦ映画に『禁断の惑星』というのがある。宇宙移民の候補地であった惑星「第４アルテア」に到着した移民団が、正体不明の凶暴な怪物に襲われる。後に到着した調査隊もまた、物理的にはありえないような、この攻撃不能の怪物の襲撃を受けて脅威にさらされる。実はその惑星には、かつて高度に発達した文明があり、先住民（「クレール人」）たちはある時原因不明の滅亡をとげたのだが、彼らが建造したエネルギー施設は今も地下で稼働している。

最後に謎が明かされる。実はその星の先住民たちが滅亡した原因は、きわめて高い知能を持ち高度な文明を築き上げたにもかかわらず、誰しもが心の底に持つ強い破壊衝動（フロイトを参照して「イド」と呼ばれている）を解決できなかったことにある。そのことを知らずその惑星に到着した地球人類たちは、やはり自分たちの心の底にある同様の破壊衝動を解決していなかったために、その無意識の衝動が地下施設により現実のエネルギーを備給されて、怪物となって現実化し、みずからを襲う結果となったのだ。

これだけの議論で賛同をえることは難しいかもしれないが、わたしが言いたいのは、暴走する政治家たちと彼らが演じる茶番劇を深層で欲望しているのは、実は暴走しないマジョリティである私たち自身なのかもしれない、ということである。どんなに非難してもシニカルにあざ笑っても「政治という笑劇」がなくならないのは、私たち自身がそれぞれの心の深いところに、まだ開拓されていない荒れ地を放置したままにしているためかもしれない、と強く感じるのである。

そして、これもあまりにも原理的なことで今さら言うのも憚られるのだが、そうした心の荒れ地を耕し（cultivate）、怪物にエネルギーを供給しないようにするという営みこそ、文化（culture）であり、芸術なのである。今回、設置認可取り消しで大混乱に陥っている大学中わたしの専門分野にもっとも近いものとして、秋田県ではじめての４年制美術大学として期待されている秋田公立美術大学がある。美術系大学にはただでさえ風当たりが強い昨今だが、わたしは文化や芸術が、原理的な意味においては、政治によって守られ政治によってやっと存在を許されるような弱い存在であるとは、けっして思っていない。文化・芸術活動の中心は、政治や経済を含め、この世界をもっとも根底から変革しうる可能性にある。このことを思念できない国家は、「禁断の惑星」のクレール人たちと同じように、早晩かならず滅亡するであろう。

講義「現代アートと共に考える」

来年度、京都大学の全学共通科目というものの担当が回ってきて、仕方がないので「現代アートと共に考える」という講義を準備した。現代アート「について」ではなく「と共に」という部分がミソなのであるが、具体的内容はまだぜんぜん考えていない。考えていないのに、シラバスを書けという。Webで書かなければだめだという。もう入力の締切は過ぎているという。智恵子は東京に空が無いと言う。

本当の空が見たいので、仕方なく書くことにする。シラバスってどうやって書くんだっけ？と思いつつ、教員用の入力ページにログインすると、最初の項目は「授業の概要・目的」という欄である。何をどう書けばいいのだろうと思っていると、なんと親切なことに「記入例はこちら」というリンクがあった。ありがたい。最初の記入例を見てみる。

【記入例１】
現代生活と環境に関わる化学のうちで、主として化学物質に関連する分野をテーマとする。具体的には、自動車エンジンの仕組みと燃費の関係、レギュラーガソリンとハイオクガソリンの違いといった身近な話題の解説から始め、現在の環境化学分野の知識や認識を深めることを目的とする。その中で、有機化合物の構造と反応やエネルギーの相互変換といった化学の基礎を習得することを目指す。

つまり、こういうのを書けということなんですね。とりあえず、これをコピーペーストしてみた。でもよく読むと、これは化学の科目である。いくらなんでも、このままではいかんだろう、と思い、次のように改作してみた。

現代生活と環境に関わる文化領域の中で、主として現代アートに関連する分野をテーマとする。具体的には、都市や地域とアートとの関係、完成された作品と制作行為との違いといった身近な話題の解説から始め、現在の芸術諸分野の知識や認識を深めることを目的とする。その中で、制作・表現・解釈の間の有機的な構造と、受容者の反応や意味の相互変換といった現代美学の基礎を習得することを目指す。

なかなか自分としては気に入ったので、授業の概要・目的はこれでいくことにする。よし、これで一件落着！とおもいきや、次には「授業計画と内容」というのがあった、何回目に何の話をするのか、という計画である。そんなこと分かりません、というのがホンネだが、やはりこれも書かないといけないらしい。それでまた、「記入例はこちら」をクリックする。すると、

【記入例１】 
　以下のような課題について、1課題あたり１～２週の授業をする予定である。
１．自動車排気ガス　　（エンジンの仕組み、燃費、オクタン価、大気汚染物質）
２．エネルギーとその相互変換　　（エアコン、電池、原子力発電）
３．生体分子の構造と機能　　（化粧品、界面活性剤、イオン交換樹脂）
４．神経伝達の仕組みと阻害　　（化学物質の構造と機能、神経毒と殺虫剤）
５．食の安全　　（食品残留農薬と食品添加物のリスク管理、ポジティブリストとネガティブリスト）
６．環境ホルモン　　（ホルモンの働き、ステロイドホルモン、アゴニスト、アンタゴニスト）
７．ダイオキシン　　（生成機構と毒性）
８．難分解性環境汚染物質　　（PCBの構造と毒性）
９．遺伝子組み換え食品　　（遺伝子導入法と安全性の確認）
10．化学物質の法規制　　（化審法、PRTR法、食品衛生法、農薬取締法）

よし、これもコピーペーストしよう。とはいうものの、自分は「ダイオキシン」とか「難分解性環境汚染物質」について90分間授業するというのは、ちょっときついかもな。そこで、これも以下のように改変する。

以下のような課題について、1課題あたり１～２週の授業をする予定である。
１．自動記述と自己表現　　（前衛の仕組み、シュルレアリスム、アートと物質）
２．記号とその相互変換　　（芸術活動の記号論、構造主義的芸術理論）
３．アートワールドの構造と機能　　（アーサー・ダントーの思想、現代分析美学）
４．意味伝達の仕組みと阻害　　（アートにおける意味論、情報論、コミュニケーション理論）
５．「安全」なアートと「危険」なアート　　（反社会的アート、アクティヴィズム、テロリズム）
６．環境とアート　　（自然と芸術の関わり、エコロジカルアート、環境アート）
７．ダイアレクティックス　　（アートと弁証法的思考、ヘーゲル美学入門）
８．アートの「難解さ」とは何か？　　（コンセプチュアルアートの構造と特性）
９．記号組み換えアート　　（パロディ、パステーシュ、シュミレーション）
10．アートと法規制　　（検閲、自己規制、メディア、アートと常識や倫理との葛藤）

こんなことをすると、ふざけていると怒り出す人もいるかもしれない。それはとんでもない誤解である。アート、とりわけ現代アートにとって重要なのは、内容ではなくて表現、メッセージではなくてメディア、「情報そのもの」ではなくて「その情報がいかに提示されるか」ということである。現代アートは、どこかに安全で客観的に存在している資料体や研究対象ではない。現代アート「について」ではなく、現代アート「と共に」考える、と名付けたのはそのためだ。だからこの講義のシラバスにおいて「これこれの知識を与えます。この講義を受けることで学生はこれこれの能力が身につきます」というようなフォーマットであらかじめ語ることは、現代アートを扱う芸術学の学問的本性からして、きわめて有害なのである。教育効果という観点からも、それだけは避けねばならない。

ぼくはけっして、「シラバス」なるものをバカにしたり否定したりしているわけでは、ぜんぜんないのである。ただ、それを自分の学問領域の本性に合うように、最大限活用しようとしているだけなのだ。