tanukinohirune

たよりない現実

ホテルの廊下を、ひとりで歩いている。横には同じ形のドアが続いているけれど、自分の部屋以外のドアを開けたりすることはない。その時、ふと奇妙な疑いが頭をよぎる。これらのドアの向こうにも、それぞれ部屋が存在しているのだろうか？ 本当はこれらのドアはみんな舞台の書き割りのようなものにすぎず、自分が開けるはずのドアの向こうにのみ、ホテルの部屋らしい舞台が「セット」されているだけなのではないだろうか？ そもそもこの世界とは、すべてそんな風にできてきるのではないのだろうか？ そう思った瞬間、前方のドアのひとつが開いて見知らぬ人が出てくる。ほら！とわたしは自分自身に言う、わたしが世界の本当に仕組みに感づいたので、それを隠すためにたった今役者がひとり送り込まれた…。

グループ「目【め】」（南川憲二、荒神明香、増井宏文）によるインスタレーション作品「たよりない現実、この世界の在りか」（銀座の資生堂ギャラリー、 2014年7月18日〜8月22日）を観た。観客はまず地下へ歩いて降りるように指示されるのだが、そこはまるで工事現場のように、ビニールシートで覆われ金属パイプで組まれた仮設階段の通路になっている。降りきると受付があり資料を手渡されるのだが、そこから先はまったくどこを見ても、ややレトロ調の上品なホテルの廊下そのものであり、有料テレビのカード販売機から洗濯物を回収するカートまである。けれどもその先には、そうした現実から踏み外す仕掛けも用意されている。いちばん奥の部屋の姿見と錯覚する部分は、本当はすべてが鏡像反転している隣の部屋への開口部であり、観客は「鏡の国のアリス」のようにそこを通り抜けて鏡の中に入ることができる。また最初は暗くて見えないのだが、その部屋に至る廊下の途中には横に抜ける通路があり、暗闇に目が慣れた後そこに入って行くと、突然「世界の破れ目」へと導かれ、そこには白っぽい惑星のような球体が、虚空にぼんやり浮かんでいるのである。

美術作家のKOSUGI+ANDO（小杉美穂子＋安藤泰彦）が１９８０年代に制作していたインスタレーション作品のいくつかを思い出した。たとえば『FLASHBACK 』（アルチアム・ギャラリー[福岡]、1990年1月）。そこでも、鏡像反転やビデオの映像やカラーとモノクロの対比など様々な工夫によって、見慣れた室内空間が奇妙な非現実へと変容されていた。１５年も前のことなので細部を憶えていないのだが、たしかぼくはそこで黒ダライ児さんと対談するという企画もあって訪れたのだった。それで展示にも何度か脚を運んだのだが、その際作者たちから聞いて忘れられないことのひとつが、ときおり観客のなかに、この空間にトラップされてしまい何時間も出られなくなる人がいるという話だった。その話が強く記憶に残っているのはたぶん、出られなくなったというその観客に自分が共感したからだろうと思う。作られた世界から出られないということ。この世界が作られたものであること、悪夢のようなものであることは分かっているのに、そこから醒めることができない。

「たよりない現実、この世界の在りか」を体験して、作られた世界にトラップされて出られないというこの感覚を、強烈に思い出した。とはいえ実際にはそこには多くの観客が訪れており、知っている人に挨拶されたりして、「いま自分は画廊に美術作品を観に来ている」という見当識を失うことはなかったのだが、ひとりでこの空間に迷い込んだらどうだっただろう？ と空想した。1990年の『FLASHBACK』の空間は明るく照らされており、そこで再現されている部屋や調度品は物質でありながら概念でもあるような透明感を持っていたのに対して、「たよりない現実、この世界の在りか」の空間は薄暗く、すべては稠密で不透明な物質的リアリティを維持しており、概念的なものに昇華することは難しい。美術というより演劇性が高く、閉じ込められた感が強い。だからよけいに、あのおぼろげに浮かぶ惑星状の球体、本当はこの世界のいたる所にある開口部から垣間見られる宇宙の不気味な姿が、強く記憶に残ったのではないだろうか。

 

クールジャパンと炭坑節（２）

「アートに何ができるか？」といった問いを、「フン！」と鼻で小馬鹿にするのは間違っている。もちろん、アートは素朴な意味で何かの役に立つだけのものではないけれど、こういう問いに対して「そんなことを聞くヤツはそもそもアートが分かってない」みたいな横柄な態度をとっていると、アートはますます痩せ細っていくだけだからである。

ではそうした問いには、どのように答えたらいいのだろうか？　先日の水戸で、ぼくは次のようなことを話した。

人は正しい事を言うだけでは不十分である。正しい事は、たんに頭がいいだけでも言えるからだ。正しい事をただ言われても、人々がそれに従うとはかぎならい。なぜならその発言は、たんに言った人の「正義」や「優秀さ」を示しているだけかもしれないからである。そういう場合は言われても「ああ、そうですか」「エラいね、頭いいね」と思われるだけだ。自分もエラい、頭いいと思われたい人はその人の真似をするかもしれないが、そうでない大部分の人にとって、たんに正しいだけの事柄というのは、結局のところ無意味なのである。

では、どうすればいいのか。正しい事は、正しい感情をもって言われなければならない。感情に「正しい」なんてあるのかと思う人もいるかもしれないが、あるのである。正しい感情とは、その人があることを言う、あるいはあることを行うために、身体的かつ人格的なレベルにおいて、十分な理由をもっている時にのみ生じる。たんに正しいだけの事柄は、ちょっと言い方を間違えると「失言」になって壊れてしまうが、正しい感情をもって言われたことは、言い方をちょっと誤ったくらいでは信用を失わない。いや、ちょっと間違ったどころか、一見非常識、非道徳的でナンセンスなことが言われたとしても、正しい感情をもって言われたことに対しては、多くの人はそれに耳をそばだて、その中に真理を見つけようと努力するものである。

たとえば「怒り」は、感情の中でももっとも激しいもののひとつである。たぶん「恐怖」の次くらいに強いものだ。怒っている時、私たちはみずからの怒りの存在を確信している。感情の知覚は直接的なので、怒っている人が「私は本当は怒っていないかもしれない」などと懐疑することはない。しかし、人はみずからの怒りを生ぜしめた原因については誤認することがありうる。敵国への憎悪は自国内の矛盾に起因するかもしれず、社会への憤懣は個人的な家族関係の歪みに依るかもしれず、母親への怒りは自分自身の心の中の葛藤に由来するかもしれない。このようにその原因を誤認された感情は、（ファシズムにおいてそうだったように）政治的な意図をもつ誰かによって誘導される危険がある。

感情の正しい原因を見出すことは、反省的な活動によってのみ可能である。アートという活動の核心は、そうした意味での「正しい感情」の探究であると、ぼくは理解している。だからアートには、表面上は突拍子もないことや、ナンセンスな、あるいは反社会的なことを言ったりしたりすることが許されているのである。それを見て、非常識で逸脱的なことをするのがアートなのかと思っている人もいるが、それはまったくの倒錯的な誤解である。アートかアートでないかは「正しい感情の探究」という中心的意図があるか否かによってはっきり区別できるのであり、それがなければ単なる奇行にすぎない。そうした仕方で、アートは道徳や倫理と結びついているのであり、言語に還元されるメッセージによって正しかったり正しくなかったりするものではないのである。

だから「原発反対」と明言するアート作品があったとしても、それだけでは、それがアートとして正しいか正しくないかは分からない。今のような社会状況ではアートもまた政治的な立場を表明すべきであるという主張も、逆にアートは本来政治的なメッセージとは無縁であるべきだという主張も、ともに根本的に間違っている。いずれも、アートと政治の関係を言語の問題としてしかとらえていないからだ。そうではない。感情の論理というものをとらえなければならないのである。今私たちが直面しているような、日本近代史における重要な転回点であればなおさら、感情の論理を探究する活動としてのアートは、その重要性を増してくると思う。

そうした議論を明確にするために「炭坑節」を持ち出したのだった。しかし、またしても今回の記事では「炭坑節」について論じる余裕がなくなってしまった。このシリーズ、もう一回書きます。